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As linguagens em tempos e
espacos latino-americanos

Ana Lucia Trevisan
Regina Pires de Brito

crescimento desorganizado das cidades, a intensa mobilidade
humana, inclusive virtual, e, em decorréncia desses fatos, o
aumento da diversidade, o surgimento de novas formas de
identidade e alteridade, o recrudescimento de preconceitos e into-
lerancias, as transformacoes das cidades e dos espacos publicos, que
afetam a qualidade de vida urbana e as relacoes sociais, sdo constata-
¢oes que estao no centro das inquietagcdes que motivaram, no ambito
do Programa de P6s-Graduacao em Letras, a elaboracao do Projeto
Mobilidade humana e culturas no plural: o desafio da convivéncia.

O Projeto se insere nas acoes propostas pela Universidade
Presbiteriana Mackenzie (UPM), no ambito do Programa Institu-
cional de Internacionalizacao PrInt-CAPES (Coordenacao de Aper-
feicoamento de Pessoal de Nivel Superior). Este e os demais projetos
vinculados ao PrInt-CAPES-UPM tém como finalidade promover a
construcao, a implementacao e a consolidacdo de um plano estra-
tégico de internacionalizacao para estimular a formacao de redes
de pesquisas internacionais, com vistas a aprimorar a qualidade e a
visibilidade da produc¢do académica vinculadas aos programas que
dele participam.

O projeto Mobilidade humana e culturas no plural: o desafio
da convivéncia, em especial, trata de questoes sobre as quais o
nosso Programa de P6s-Graduacao vem se debrucando com afinco,
tendo, ao longo do tempo, adquirido competéncia e experiéncia
comprovadas em trabalhos de investigacao e na producao acadé-
mica relevante, no desenvolvimento de projetos de natureza exten-
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sionista e na formacao de recursos humanos, estabelecendo, com
isso, parcerias nacionais e internacionais proficuas.

Se o século XXI tem-se caracterizado pelo intenso desloca-
mento de pessoas ao redor do mundo, procura-se, em boa parte
de nossos estudos, refletir acerca do fato de tais deslocamentos
serem movidos nao somente pelo desejo de uma vida melhor e
mais digna, mas também pelo medo. Deste modo, na nova dina-
mica, somam-se aos imigrantes, os individuos em situacao de
refagio, os apatridas, os asilados politicos, como novos compo-
nentes da realidade social.

Com esse pano de fundo, a intencdo do Mobilidade humana
e culturas no plural: o desafio da convivéncia é de contribuir, a
partir de diferentes perspectivas no campo dos estudos do texto e
do discurso, com as pesquisas e com a producao de saberes sobre
algumas questdes desafiadoras decorrentes da mobilidade contem-
poranea e dos contatos entre povos, procurando oferecer contribu-
tos, principalmente, para a diminuicdo da intolerancia e dos con-
flitos em nossa sociedade, para o crescimento da aceitacao social e
da convivéncia harmoniosa e, por fim, colaborar para a melhoria da
qualidade de vida das diferentes coletividades.

Objetivamente, sao nucleos de interesse dos estudos desenvol-
vidos por docentes e discentes do Programa de P6s-Graduagao em
Letras da UPM vinculados ao Projeto PrInt e pelos nossos parceiros
internacionais, tematicas atinentes a:

« aprendizagem transformadora e enfrentamento de conflitos
em diferentes culturas;

» artes como forma de integracao e de reducao das intolerancias;
- imigrantes, pessoas em situacao de refagio, apatridas;

- integracao entre distintas linguagens;

« intolerancia na internet, na literatura e nas artes;

« pluralidade cultural, implicacbes para a gestao e atitudes
perante o diverso e o estrangeiro;
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« redes de aprendizagem, ensino de linguas e interculturalidade;

» representacoes ficcionais e artisticas dos espacos sociopoliticos
e culturais;

« uso da lingua em situacdo de deslocamento, contato e
acolhimento;

« valorizacao e preservacao do patrimonio cultural.

Das diversas atividades ja realizadas, desde 2019, no ambito
do Mobilidade Humana e Culturas no Plural: o Desafio da con-
vivéncia (missOes docentes, capacitacoes discentes, aulas abertas
ministradas por parceiros internacionais, publicacées conjuntas,
realizacao de programas no canal do PPGL no Youtube, organizacao
e participacao em eventos), destacam-se, na presente publicacao,
reflexOes sobre a diversidade literaria, linguistica, historica e cultu-
ral do continente latino-americano a fim de identificar as interfaces
que modelam uma reflexao critica e plural sobre a América Latina.
Neste sentido, sao discutidas formas de aproximacao entre a lingua
portuguesa e a lingua espanhola, seja pelos sentidos tebricos e prati-
cos da traducao, seja pelas praticas educacionais. Também se apre-
sentam reflexdes sobre os meandros das representacoes literarias
de autores mexicanos, brasileiros, guatemaltecos, nicaraguenses,
expandindo fronteiras literarias e ampliando os dialogos proficuos
e tao necessarios no espaco da América Latina do século XXI.

Nesta perspectiva, OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-
-AMERICANOS foi o tema escolhido para o Webinario organizado
no escopo do Mobilidade Humana e Culturas no Plural: o desafio
da convivéncia, vinculado ao PrInt-Capes-UPM, que reuniu inves-
tigadores mexicanos e brasileiros, divididos em duas conferéncias e
em duas mesas tematicas, para debateram sobre as relagcoes entre a
lingua portuguesa e a lingua espanhola, bem como sobre a plurali-
dade cultural que emoldura o continente latino-americano.

O evento, ocorrido no més de outubro de 2021 por meio de
plataforma colaborativa e exibido no canal do youtube do PPGL,
procurou, ainda, sedimentar o intercambio académico entre o Pro-
gramas de Pés-graduacdo em Letras da Universidade Presbiteriana

| 7



OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-AMERICANOS

Mackenzie e os Programas de Pos-graduacao em Letras e em Estu-
dios Latinoamericanos da Universidad Autonoma de México. Esse
intercambio tem oferecido a oportunidade de reunir diferentes pes-
quisadores que discutem acerca da diversidade literaria, linguistica,
historica e cultural da América Latina, contribuindo para modelar
uma reflexao critica e plural sobre o continente neste século. As ideias
compartilhadas durante o Webinario revelaram a importancia de
ampliar os olhares criticos que em muito podem contribuir para uma
reflexdo sobre os lugares dos sujeitos latino-americanos, pois, seja
como brasileiros, seja como mexicanos, no amplo debate que envolve
os rumos da América Latina na contemporaneidade, o inico espaco
possivel é aquele que privilegia a dinamica dos dialogos.

Organizado por Ana Lucia Trevisan e Regina Pires de Brito
(docentes do Programa de Pés-graduacdao em Letras da Universi-
dade Presbiteriana Mackenzie) e por Regina Crespo e Rodolfo Mata
(parceiros PrInt, docentes da Universidad Nacional Autonoma de
México), o Webinario OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-A-
MERICANOS , apresentou, além de multiplos pontos de vista teo-
ricos, que sustentaram variadas propostas de estudos literarios e
linguisticos, pesquisadores envolvidos nos desafios dos estudos
comparados, que revelaram em suas experiéncias de deslocamento,
a compreensao das interagoes discursivas que ultrapassam as lati-
tudes geograficas, pois se redefinem nas dimensoes do Humano.

Em sua programacao, o evento contou com as seguintes inter-
vencoes: conferéncia de abertura “Tradugao: tecendo pontes entre a
literatura e a cultura”, proferida por Regina Crespo (CIALC/UNAM)
e Rodolfo Mata (IIFL/UNAM) e conferéncia de encerramento: “As
literaturas em lingua portuguesa no México: aproximacgoes a uma
histéria viva”, proferida por Alma Delia Miranda (Coordenadora da
graduacao em Letras portuguesas UNAM).

O evento também se desenvolveu com duas mesas tematicas:
a primeira delas tratando da “Poesia e narrativa: producao contem-
poranea brasileira vista do México”, com as seguintes intervencoes:
1. Poéticas de intervencao no México e no Brasil: didlogos com o
mitico, de Claudia Sampaio; 2. Lenguaje, experiencia y represen-
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tacion en Conceicao Evaristo y Jarid Arraes. de Cristina Diaz; 3.
Ritmo y versatilidad en O peso do passaro morto, de Aline Bei, de
José Luis Gomez; 4. Cantos de trabajo en México y Brasil, de Ivan
Garcia. A segunda mesa, intitulada “Literatura latino-americana
em foco: interseccoes”, decorreu com as seguintes intervencoes:
Tendéncias contemporaneas do Insélito Ficcional hispano-ameri-
cano nos romances de Gioconda Belli e Maria Amparo Escandon,
de Daniele Zaratin; 2. Encrucijadas, bifurcaciones y confluencias
textuales entre las novelas Amardas a Dios sobre todas las cosas, La
mara y Odisea del norte, de Mariana Rodrigues Lopes e As marcas
da violéncia na literatura guatemalteca: uma analise da narrativa de
Rey Rosa, de Rodrigo de Freitas Faqueri.

Com essa perspectiva delineada, os textos aqui reunidos pro-
curam oferecer contributos, em diferentes rumos, para os debates
sobre as linguas e as literaturas em contato na América Latina, dei-
xando como registro, com a presente publicacdo, as colaboracoes
dos estudiosos envolvidos no evento, a partir das apresentacgoes e
mediacoes realizadas.

Abre este volume, o capitulo “Traducao: tecendo pontes entre
a Literatura e a Cultura” de Regina Crespo e Rodolfo Mata, elabora
uma reflexdo sobre a traducao e seu exercicio, partindo das expe-
riencias e vivéncias dos dois autores. Desta forma, discute a relacao
entre a literatura e a cultura, examinando o desafio representado
pelo oficio de traduzir linguas tao préximas como o portugués e o
espanhol. Neste ensaio, a traducgao se revela metaforicamente como
uma personagem migrante que, ao traduzir, vive uma cultura e uma
lingua distintas das suas, sem jamais perder a sua propria origem
linguistica e cultural. Destaque-se que no capitulo também sao enu-
merados e analisados exemplos do trabalho que os dois autores vém
realizando no campo da traducao.

Intitulado “O estudo formal das literaturas em lingua por-
tuguesa no México e o seu vinculo indissociavel com o ensino da
lingua”, o capitulo de autoria de Alma Delia Miranda Aguilar, expoe
as circunstancias da criacao do programa da licenciatura de Letras
Portuguesas na UNAM, bem como elabora uma reflexao a respeito
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da necessidade de politicas de promocao das variedades da lingua
portuguesa e da cultura lus6fona. O texto examina a importancia de
politicas direcionadas a jovens de ensino secundario, haja vista que
na faixa etaria dos 15 aos 18 anos nao existem, atualmente, fontes
de motivacao para o estudo formal, nem da lingua portuguesa nem
das literaturas lus6fonas.

No capitulo “Poéticas de intervencao no México e no Brasil:
didlogos com o mitico”, de Claudia Dias Sampaio, busca-se compre-
ender a ideia de intervencao presente na producao literaria recente
do México e do Brasil. Seja por meio de marcas graficas no corpo dos
poemas, seja a partir de uma elaboracao que procura dilatar os dis-
cursos convencionais, as escrituras observadas sao pensadas como
produtoras de “poéticas de intervencao”. O estudo também elabora
um diadlogo com o mitico, visto como um dos caminhos mediadores
nas aproximacoes as poéticas de intervencao propostas no México e
no Brasil, no ambito da contemporaneidade.

Em “Lenguaje, experiencia y representacion en la obra de Con-
ceicao Evaristo y Jarid Arraes”, no capitulo de autoria de Cristina
Diaz, estuda-se a producao literaria de escritoras afro-brasileiras,
observando o momento de circulacao e efervescéncia dessas mani-
festacoes literarias, como a expressao de um desejo revisionista da
historiografia literaria nacional, que tem retomado e questionado
as formas de sedimentac¢ao do canone literario. Na busca de revisar
esse lugar de escritura nas narrativas contemporaneas, afirma-se
a existencia de uma producao literaria de mulheres negras, que
rompe o siléncio e a subalternizacao.

Com o capitulo intitulado “Cantos de trabajo en México y
Brasil”, Ivan Garcia Lopez propde um singular e diferenciado estudo
a respeito dos cantos de trabalho existentes no México e no Brasil.
Assim, o autor examina alguns elementos basicos desses cantos,
tais como as suas definicoes, suas classificacoes de acordo com o
momento ou com a finalidade com que sao entoados. Destacam-se
neste trabalho as diferencas dos contextos brasileiros e mexicanos e
apresentam-se os exemplos dos cantos “a bata de milho en Ipira, en
Brasil e o canto de “El Alabado” dos tlachiqueros de México.
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Intitulado “Oralidad y versatilidad en O peso do passaro morto,
de Aline Bei”, o capitulo de José Luis Gomez Vazquez traz um estudo
sobre a oralidade e a versatilidade das formas literarias contempo-
raneas, manifestas no romance O peso do passaro morto (2017). O
texto apresenta analises proficuas em que se discutem aspectos da
oralidade, da voz e suas relacoes com a corporalidade e, ainda, da
socializacao do literario, propondo uma compreensao da amplitude
de alcances discursivos de uma obra de arte, bem como de sua histo-
ricidade e suas formas de interrelacionar-se na esfera publica.

Ana Lucia Trevisan, em seu capitulo “O insélito ficcional em
contos de Amparo Davila e Lygia Fagundes Telles”, parte da investi-
gacao dos sentidos simbolicos e metaféricos presentes nas imagens
do insolito como forma de desvendamento das vozes e silenciamen-
tos femininos. Compreendendo a literatura como possibilidade de
representacao estética da sociedade, examina, por meio das imagens
insolitas, uma cartografia reveladora dos imaginarios femininos
presentes nos contos “La senorita Julia” e “La celda”, de Amapro
Davila e “Tigrela” e “Noturno amarelo”, de Lygia Fagundes Telles,
desvendando, desse modo, os sentidos imanentes as ambiguidades
constitutivas das personagens femininas quando imersas na dina-
mica desestabilizadora do insélito ficcional.

O capitulo de Daniele Aparecida Pereira Zaratin, intitulado
“Historico e Religioso: O insdlito ficcional nos romances La mujer
habitada (1988), de Gioconda Belli, e Santitos (1998), de Maria
Amparo Escando6n, propoe reflexdes sobre a composi¢ao do inso6-
lito ficcional a partir da analise dos romances da mexicana, Maria
Amparo Escandon, e da nicaraguense, Gioconda Belli. No texto,
elaboram-se os conceitos de Insdlito Historico e Insolito Religioso,
a fim de examinar a poténcia das imagens insoélitas presentes nas
obras referidas e de propor uma reflexao mais dilatada, que possa
sistematizar a compreensao de outras narrativas que trazem, no seu
bojo, a pluralidade das manifesta¢oes do insolito ficcional.

Em “As marcas da violéncia na literatura guatemalteca: uma
analise da narrativa de Rey Rosa”, capitulo de autoria de Rodrigo de
Freitas Faqueri, examinam-se as marcas da violéncia presentes na
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obra do escritor guatemalteco, a partir da analise dos romances El
Material Humano (2009) e Los Sordos. Desta forma, estuda-se a
composicao de uma “estética da violéncia”, que se revela nao apenas
como tematica, mas como construcao lexical, reveladora de deter-
minada estrutura social e de registros historicos capazes de anun-
ciar um retrato da Guatemala dos séculos XX e XXI.

No capitulo de Mariana Rodrigues Lopes propoe-se uma refle-
x40 a respeito dos romances Amards a Dios sobre todas las cosas y
(2013) e La mara (2004), a partir de dois temas: a corrupcao e a reli-
giosidade. Dessa forma, examinando as representacoes ficcionais
dos movimentos migratorios centro-americanos para os Estados
Unidos, busca-se compreender os temas sociais expostos na litera-
tura a partir dos fundamentamos teoéricos dos estudos decoloniais.
Sao utilizadas como apoio tedrico as pesquisas de Rubén Bravo,
Ramon Grofoguel e Walter Mignolo, que elaboram uma ampla dis-
cussao sobre as muitas faces que compoem a complexidade dos
temas propostos.

Com efeito, levando em conta arelevancia do evento OLHARES
E INTERCAMBIOS LATINO-AMERICANOS, bem como de cada
capitulo aqui reunido, que ampliam e sedimentam as reflexoes pro-
postas, a presente coletdnea pretende constituir-se como um per-
curso significativo para os pesquisadores que procurem elemen-
tos que auxiliem a desvendar a dindmica atual das aproximacoes
linguisticas e literarias entre paises latino-americanos, a fim de
compor uma compreensao atenta do presente das pesquisas. Cabe
assinalar, por fim, que esse desvendamento pode, também, fomen-
tar o desejo de produgdes futuras, que reinventem esse trajeto de
dialogos necessarios e valiosos sobre a América Latina.
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Tradugao: tecendo pontes
entre a literatura e a cultura

Regina Crespo
Rodolfo Mata

Resumo: Este artigo consiste numa reflexao sobre a traducao e
seu exercicio. A partir de elementos testemunhais dos dois autores,
constroi-se um panorama sobre a relacao entre a literatura e a
cultura, sobre o convite ao desconhecido que o desafio de traduzir
representa e acerca das dificuldades que envolvem esse ato, quando
as linguas em contato sdo tao proximas como o portugués e o espa-
nhol. Também a partir das experiéncias pessoais dos autores, obser-
va-se como a traducdo se constr6i a maneira de uma personagem
migrante que, ao traduzir, vive uma cultura e uma lingua distintas
das suas, sem jamais perder a sua propria origem linguistica e cul-
tural. Finalmente, o artigo enumera e analisa exemplos do trabalho
que os dois autores vém realizando no campo da traducao.

Palavras-chave: traducao do portugués ao espanhol; relacao
cultura/literatura; Brasil; México

raduzir é transitar entre diversas linguas, entre culturas dis-

tintas, com seus espacos proprios. Para transitar entre linguas

e culturas sao necessarias pontes e caminhos. O tradutor pro-
picia a sua criacdo, ao construir — com suas palavras — a palavra
do “outro” (o autor), que nao pode chegar a todos os que desconhe-
cem a lingua original de seu texto. O autor nao pode construir todas
as pontes e os caminhos para sua obra. Os tradutores, conhecedo-
res dessa lingua original, sdo capazes de expandir a trama do texto,
levando-o a outras geografias.
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Transitamos de maneira permanente entre o portugués e o
espanhol. Vivemos a experiéncia cotidiana da traducao simultanea,
ja naturalizada em nossos espacos de convivéncia e de trabalho. A
lingua de casa (a comunicacdo intima) e a lingua da rua (a comu-
nicacao profissional e publica) nem sempre coincidem. Mudam de
acordo com o lugar em que estejamos.

Este trabalho tem como objetivo refletir sobre essa experi-
éncia que temos vivido emocional e profissionalmente de maneira
conjunta e a partir das vivéncias e expectativas individuais de cada
um de nos. Por isso, esta estruturado em seis secoes, escritas de
maneira intercalada, individualmente pelos dois autores, acompa-
nhadas de brevissimas conclusoes, escritas a quatro maos.

Pré-historia pessoal do portugués

Sem duavida, uma lingua é uma janela para o mundo. Como
sublinhou Haroldo de Campos, a crianca, o infante, de in (negacao)
e fari (falar), é aquele ser que ainda “nao fala” (CAMPOS, p. 8-9).
Falar, nomear, é abrir um mundo e comecar a tentar manipula-lo
além do choro, do grito, do gesto e do riso-sorriso. E se alfabeti-
zar as criancas € abrir um canal de percepcao para, em decorréncia,
quase lamentéavel, fechar outros, o que podemos dizer da transcen-
déncia de aprender outras linguas e incorporar seus universos cul-
turais? Pensando nisso, recordo que o portugués ficava muito longe
dos interesses educativos dos meus pais. Primeiro vinha o inglés e
depois o francés. O Brasil s6 aparecia nos programas musicais do
radio ou no mais restrito horizonte do turismo. Meus pais conhece-
ram o Rio de Janeiro no final dos anos sessenta, como derivacao de
uma viagem a Buenos Aires, pois adoravam escutar e dancar tango.

Minha lembranca mais antiga do Brasil vem do que li numa
monografia sobre o pais. Nos anos sessenta, as papelarias vendiam
monografias com informacoes para que as criancas da escola pri-
maria fizessem trabalhos basicos de varios temas. O mais impres-
sionante para mim naquele momento foi ler sobre o valor irrisorio
da moeda brasileira em comparacao com a mexicana: um cruzeiro
valia cerca de 0.0031 de um peso mexicano. Eu estava acostumado
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a quantidades mais palpaveis: um dolar valia 12,5 pesos mexica-
nos. Outra lembranca importante para mim foi a classica imagem
de Carmen Miranda com seu turbante de frutas. Eu havia ganhado
um LP de musica latino-americana, numa quermesse da escola da
minha irma, que incluia o famoso “Tico tico no fuba”, além de outras
musicas, como a paraguaia “Recuerdos de Ypacarai”. A imagem de
Pepe Carioca (Z¢é Carioca), do filme de Walt Disney Los tres amigos
(Alb, amigos), estava também presente na minha imaginagao, pois
Carmen Miranda aparecia nele, numa surpreendente mistura de
pessoas que interagiam com desenhos animados.

Sem duavida, as lembrancas da Copa do Mundo de 1970
também contribuiram a minha imagem inicial do Brasil, quando Pelé
e o time brasileiro ficaram tao famosos que houve meninos batiza-
dos com nomes como Jair (espanholizado num peculiar Yair). No
entanto, nao sou fa do futebol e, por isso, nao posso me aprofundar
mais no tema. Como acabei de dizer, para mim, um canal importante
de contato com o Brasil foi a musica. Nos programas de auditorio
da TV mexicana apareciam cantores como Wilson Simonal, o grupo
Secos e Molhados e, obviamente, Roberto Carlos. Meus pais me con-
taram que justamente naqueles anos eles assistiram a um show de
Joao Gilberto em Acapulco e ficaram irritados porque o cantor exigia
um siléncio quase absoluto da plateia, o que parecia praticamente
impossivel num cabaré.! Joao Gilberto morou no México entre 1969
e 1972. Nunca vi em minha casa o album Jodo Gilberto en México,
de 1970, gravado pela mexicana Discos Orfe6n, mas até hoje con-
servo, como heranca dos meus pais, o famoso LP de Jodo Gilberto
de 1963, com Stan Getz e Antonio Carlos Jobim, que inclui “A garota
de Ipanema” e “Corcovado”. Outra lembranca desse periodo vem
do LP Songs of Brazil (1958), da cantora paulista Clara Petraglia,
pois a sua voz e o acompanhamento simples no violao praticamente
enfeiticaram minha irma Rebeca. Ela decorou as cancoes folcléricas
“Rolinha”, “Batuque”, “Maringa” e “Amor perfeito” e as cantava nos
saraus da familia. Ninguém podia imaginar, entao, que eu acabaria
indo estudar ao Brasil e me casando com uma brasileira.

' Em 1970, Jodo Gilberto gravou o album Jodo Gilberto en México para o selo mexicano Discos
Orfeon (https://rateyourmusic.com/release/album/joao-gilberto/joao-gilberto-en-mexico/).
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Uma altima imagem vem da filatelia. Eu comecei a colecionar
selos postais pois meu pai, na fabrica de vidro onde trabalhava como
gerente, recebia muita correspondéncia do exterior. Sua secretaria
se ofereceu a me apresentar a um filatelista brasileiro, o senhor
Drummond, com quem acabei trocando algumas poucas cartas com
selos por dentro e por fora, sem saber que tinha o sobrenome de um
grande poeta.

Hoje, lembro dessas historias e parecem de predestinacao.
No entanto, o que poderia chamar de “encontro amoroso com a
lingua portuguesa” veio muito mais tarde, como contarei. As histo-
rias de amor sempre sao misteriosas e embora costumemos tentar
explica-las, uma parte delas sempre permanece na escuridao das
emocoes. Por exemplo, depois de que nasceu meu filho Pedro, em
alguma ocasido li o soneto “Lingua portuguesa” de Olavo Bilac, em
voz alta, e quando saia do verso “Amo-te, 6 rude e doloroso idioma”
para entrar no seguinte, “Em que da voz materna ouvi: ‘meu filho™,
senti um no6 na garganta. Penso que isso aconteceu depois de que o
Pedro nasceu, mas talvez esteja errado. O que me faz pensar isso é
que meu filho aprendeu o portugués como primeira lingua. Regina
e eu tinhamos escolhido o portugués como a “lingua do amor”, a
“lingua de casa”, a “lingua da intimidade”, e Pedro cresceu dentro
dela, na medida do possivel, com a familia morando no México.

O espanhol como janela para a cultura e a politica. Cronologia
pessoal (Regina)?

A minha primeira lembranca do México é, como para muitos
da minha geracao, a Copa do Mundo de 1970. As criancas da minha
rua, todas entre oito e doze anos, nao entendiamos de futebol, nem
tinhamos paciéncia para ver os jogos pela televisao. Ficavamos na
expectativa de mais um gol da chamada “selecao canarinho”, para
poder soltar as bombinhas que haviamos armazenado para a ocasiao.

2 Alguns breves trechos dessa e da seguinte secao escrita por Regina Crespo
fazem parte de seu artigo “Deshilar la memoria para hilar una historia”, a
ser publicado no volume Horizontes de asimilacién cultural. Experiencias de
académicos en su prdctica profesional en México), coordenado por Horacio
Molano. (UNAM, Centro de Ensenanza para Extranjeros. No prelo.)
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Eram os tempos mais duros da ditadura militar. O radio
repetia a ufanista “Pra frente Brasil”, cancao que se transformou
em hino da copa do mundo, enquanto os poroes dos quartéis eram
camaras de tortura para os dissdentes do regime. A sociedade brasi-
leira, em geral, alienada pela censura e pela educacao mediocrizada
pelas reformas impostas pelos militares, nao tinha muita ideia do
que estava acontecendo. Celebrava a conquista da Taca Jules Rimet
(ironicamente roubada e derretida muitos anos depois) e nao se
preocupava com o futuro do pais.

O México — Guadalajara, em especial— serviu como palco
para a vitéria brasileira. O México, que dois anos antes e um ano
depois do famoso campeonato, viveu respectivamente o horror do
massacre de Tlatelolco e da repressao do Halconazo, ja havia rece-
bido vérios exilados brasileiros. Creio que nao era uma referéncia
que agradasse os militares que mandavam no Brasil.

Para a geracao dos meus pais, o México foi uma referéncia
importante. Sua presenca se deu principalmente no cinema e na
musica, com os famosos boleros. As comédias de Cantinflas e cancoes
como “Contigo aprendi” e “Bésame mucho” ocuparam as matinés dos
cinemas brasileiros e os saloes de baile dos anos cinquenta como uma
marca de despreocupada alegria e romantismo lirico. As referéncias
a esse México se mantiveram na memoria dos mais velhos, mas nao
transcenderam, ja que as décadas de 1960 e 70 se caracterizaram por
transformacoes radicais, em termos de costumes, de questionamento
politico e cultural, com os movimentos contraculturais que se espa-
lharam pelo ocidente e também alcancaram a América Latina. No
México, toda essa efervescéncia se chocou com a muralha repressiva
do PRI. No sul do continente, particularmente no cone sul, foi comba-
tida pelas ditaduras civil-militares alinhadas com os Estados Unidos.
Minha adolescéncia foi marcada por tudo isso e, por tal razao, como
explicarei, meu contato com o espanhol nao foi um contato com o
México, como sucedeu com o Rodolfo, a quem a misica e outros ele-
mentos da cultura brasileira encantaram. O espanhol foi minha porta
de entrada para o universo hispano-americano, que me surpreendeu
e me influenciou cultural e politicamente.
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A partir de 1977, a sociedade brasileira comegou a se movi-
mentar de maneira mais ampla contra a ditadura. Os sindicatos
voltaram a se mobilizar e as greves ressurgiram. Nesse momento,
precisamente quando todo o Cone Sul estava tomado por ditadu-
ras militares, a cultura assumiu um papel importante como lugar
de resisténcia e as tematicas latino-americanas passaram a ocupar
mais espaco. A industria editorial, ainda sob forte censura dos mili-
tares que vigiavam as publicaces de autores nacionais, dedicou-se
a lancar as obras hispano-americanas associadas ao Boom. Os livros
de Garcia Marquez, Cortazar e Vargas Llosa se transformaram em
best-sellers e houve espaco também para a publicacao de obras mexi-
canas. O labirinto da solidado, de Octavio Paz, foi publicado em 1976;
Signos em rotacdao, antes, em 1971. Pedro Paramo e o Planalto em
chamas foram reunidos em um tnico volume em 1977.

Durante esses anos, além de ler a literatura do Boom, comecei
a escutar musica hispano-americana (Mercedes Sosa ia frequente-
mente ao Brasil e artistas como Chico Buarque, Milton Nascimento,
Ivan Lins e Elis Regina acrescentaram ao seu repertério cancoes
cubanas, chilenas e argentinas). Ler e escutar o espanhol que se
falava nos paises do continente, varios deles oprimidos por ditadu-
ras como o Brasil, era uma forma de protestar, que passou a trans-
cender os limites dos grupos de esquerda e conquistar setores esco-
larizados da classe média, a qual minha familia pertencia.

Em 1980, comecei a estudar ciéncias sociais na UNICAMP.
Meu interesse pela América Latina aumentou e a minha relacao
com o idioma espanhol passou a ser também instrumental. Antonio
Candido recorda a importancia das publicacbes em espanhol, para
o estudo das ciéncias sociais e humanas no Brasil, em sua época
de estudante e jovem professor. Naqueles tempos, muitos livros
chegavam da Argentina, mas também do México. O catalogo do
Fondo de Cultura Econdémica nutria as bibliotecas universitarias
nacionais. O espanhol, idioma muito mais préximo do portugués
que o francés e o inglés, era — e continua sendo — uma ferramenta
mais amavel para os estudantes brasileiros. O FCE oferecia tra-
ducoes ao espanhol de Weber, Marx, Mannhein e Cassirer, entre
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outros (CANDIDO, 2000, p. 227-229). No inicio dos anos oitenta,
nas bibliotecas da UNICAMP, consultei muitos livros em espanhol,
seguindo os mesmos passos que Candido havia dado tantos anos
antes. Nao deixa de ser curioso recordar que comecei a ler os escri-
tores hispano-americanos em traducoes ao portugués e s6 me fami-
liarizei com o espanhol lendo a producao teorica de autores euro-
peus traduzida a esse idioma.

Devo confessar que nunca tive uma educacdao formal em
espanhol. Nao o aprendi de maneira escolarizada e sistematica.
Na verdade, ja morando no México, passei a usar as ferramentas
gramaticais e sintaticas do portugués para entender a estrutura do
espanhol e aprender a perceber e a obedecer a suas proprias regras.
Talvez as caracteristicas do portugués — um espectro fonético mais
amplo, com mais sons para as vogais que o espanhol; a estrutura
sintatica mais complexa e provavelmente mais macante; a presenca
de tempos e formas verbais inexistentes no espanhol, entre outros
elementos — facam com que os luso-parlantes entendamos de inicio
uma boa parte do espanhol, sem que a reciproca seja verdadeira no
mesmo nivel. No México, o portugués ainda é uma lingua distante,
que normalmente se escuta nos programas de musica brasileira de
algumas radios locais.

No entanto, o fato de que para nos seja mais facil entender o
espanhol nao significa que possamos fala-lo, ainda que muitos bra-
sileiros pensem que sim. O “portunhol” — essa espécie de dialeto
hibrido, composto de algumas palavras classicas do espanhol, mis-
turadas ao portugués e pronunciadas com um sotaque inconfun-
divel — produz uma ilusao de dominio razoavel do idioma, que faz
com que muitos brasileiros sejam inconscientes de suas limitacoes
linguisticas.

A relacao com a lingua e o Brasil

O meu contato atual com o Brasil e a lingua portuguesa
comecou no meu ultimo ano da graduacao em lingua e literatura
hispanicas na UNAM. Entre os cursos optativos aos quais eu tinha
que me inscrever estava “Literatura brasilefia y portuguesa”, com
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um professor que eu nao conhecia, Horacio Costa, quem chegou na
primeira aula e avisou que teriamos que ler os textos diretamente em
portugués, porque os autores que comentaria nem sempre estavam
traduzidos ao espanhol. Ele nos emprestaria os livros para xerocar.
Aceitei o desafio e a primeira leitura nessas condigoes chegou
rapido: Viagens na minha terra, de Almeida Garret. Comprei um
dicionario e comecei a tentar entender, anotar nas margens e resga-
tar a velocidade da leitura a qual estava acostumado.

O mais interessante dessa aventura foi que a automatizacao
da leitura em espanhol sofria uma curiosa interferéncia: os artigos

(1) € _» “K.»

a” e “0” se confundiam com a preposicao “a” e a conjuncao “o0” do

€ _

espanhol. Ja a conjuncao “e” e o verbo “ser” no presente do indi-
cativo da terceira pessoa do singular “é”, que se diferenciavam s6
por um acento, me causavam um sutil tropeco: eu nao enxergava o
verbo. Por isso, minha atencao desconsiderava o acento. Assim, o
“e” sempre aparecia como conjuncao, correspondente ao “ipsilon”
do espanhol, no caso especial em que o “y” deve ser substituido pelo

e” para evitar a cacofonia, como quando se diz “capitan de mares e
islas” em vez de “capitan de mares y islas”.

Deparei-me com outros casos de confusdo gramatical, em
diferentes niveis, mas é muito longo, complexo, pouco pratico e
até inuatil nesse momento descrever os detalhes desse peculiar pro-
cesso. O que me parece importante é aquilo que chamaria de “perda
da virgindade” da leitura. Penso que a metafora mais adequada para
descrevé-la é a resolugdo de uma charada grafica daquelas que per-
guntam por uma silhueta oculta num desenho. Uma vez que distin-
guimos o objeto oculto, nunca mais podemos deixar de percebé-lo.
Por isso, nunca mais voltei a ter aquela experiéncia de irrup¢ao dos
diversos conectivos gramaticais do espanhol inseridos, imaginaria-
mente, por minha inércia de leitura, numa pagina de texto em portu-
gués. Esse fenomeno, que certamente tem um nome especifico para
os estudiosos da traducao, sem davida é parente proximo de outros
que fornecem mecanismos ao acontecer do “portunhol”. Continuo
percebendo alguns vestigios dele em frases como “Hoje almocamos
polvo”, em que inevitavelmente irrompe a imagem do “p6” (“polvo”
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em espanhol). Nessa confusao volatil, a simples descricao de uma
refeicdo adquire tons metafisicos. Foi justamente essa interferéncia,
de fascinante poder poético, entre nossas duas linguas neolatinas tao
proximas, o portugués e o espanhol, que me seduziu.

Outro elemento que teve um valor muito importante em minha
filiacdo ao portugués foi a descoberta pessoal da singular tradigao
poética brasileira, marcada pelo vanguardismo da Semana de Arte
Moderna. Foi assim que acabei escrevendo minha tese de licencia-
tura (equivalente ao TCC brasileiro) na UNAM, fazendo uma com-
paracao entre a trajetéria do poeta Manuel Maples Arce no Estriden-
tismo mexicano e Oswald de Andrade como icone da Semana de Arte
Moderna. Na mesma esteira, quando minhas possibilidades vitais se
abriram para tentar obter uma bolsa de estudos de pés-graduacao no
Brasil, meu tema de novo foi comparativo. Minha proposta foi revisar
outra relacdo mexicano-brasileira que me pareceu instigante: o inter-
cambio criativo entre Octavio Paz e Haroldo de Campos em torno do
poema Blanco (1968), relacao que Haroldo detalhou no seu livro-ro-
teiro-de-traducao Transblanco (1986).

Foi assim que, em marco de 1992, cheguei na USP, como
estudante do PROLAM (Programa de P6s-Graduacao em Integra-
¢ao da América Latina), que minha orientadora, a doutora Irlemar
Chiampi, tinha fundado com outros latino-americanistas da USP.
Eu conhecera Irlemar e Haroldo de Campos no México, através de
Horacio Costa, em 1990. A experiéncia de imersao numa cidade
com uma cultura e uma lingua que conhecia s6 através de livros,
filmes, musica, alguns cursos no Centro de Estudos Brasileiros, da
embaixada do Brasil, e uns poucos exercicios de traducao literaria
foi o comeco real de uma aventura que, posso dizer, passou a ocupar
a minha vida inteira. A partir dessa data, o portugués e o constante
fluxo de traducao do portugués ao espanhol e vice-versa sempre
estiveram presentes.

A primeira pessoa que conheci na USP foi justamente minha
querida amiga Ana Lucia Trevisan, organizadora do webinar que
nos reuniu e resultou neste livro. Eu estava morando no Alto de
Pinheiros. Desci até a Praca Panamericana, cruzei a ponte do Rio
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Pinheiros, para mim impressionante, pois a Cidade do México nao
tem rios a vista, todos foram canalizados, e continuei até a enorme
entrada da universidade. Em meu portugués basico, pouco exerci-
tado, perguntava pelo prédio das Colmeias, onde ficava o PROLAM.
N3ao sabia que era hora do almoco e por isso tudo parecia tao deso-
lado. Quando finalmente consegui chegar as Colmeias, o escritorio
estava fechado e na porta encontrei uma loirinha sorridente, Ana
Lucia, que me perguntou quem procurava e me contou que Irlemar
Chiampi era também sua orientadora, que ali era 0 PROLAM, mas
que eu tinha que esperar a que todos voltassem do almoco.

Esse foi o primeiro desajuste cultural que eu tive. Outros mais
ocorreram. Os prec¢os no Pao de Acdcar (supermercado que, para
minha surpresa, fechava aos domingos) se regiam por umas enlou-
quecidas tabelas de indices inflacionarios pelos quais mudavam
a cada dia; nunca tinha visto hamburgueres de carne bovina e o
nome de “presunto” para o meu “jamoén” soava realmente esqui-
sito. Os 6nibus (em que constatei a tao falada multiplicidade étnica)
tinham rotas que nao eram simétricas e, quando fui a Pinheiros e
peguei o mesmo 6nibus de volta, me perdi. A pizzaria do bairro s6
abria a noite e quando a voz feminina no telefone disse “pois nao”
—uma frase aberrante se traduzida literalmente ao espanhol— eu,
apavorado, sem saber o que responder, desliguei. Minha historia
é comum e aqueles que viveram situacoes similares podem contar
experiéncias muito parecidas. Regina as teve no México e as com-
partilhou comigo, levando-me a redescoberta do meu préprio pais.
O que eu quero sublinhar aqui é o que um importante scholar nor-
te-americano (uso essa palavra porque, de uma maneira certamente
ir6nica, quero apontar para essa vocacao incorporadora da lingua
brasileira que as vezes é “malinchista” demais, isto é, exagerada-
mente afeicoada aquilo que vem do exterior), Joseph Hillis Miller,
diz no ensaio Cruce de fronteras: traduciendo teoria, obviamente
uma traducao. Trata-se de um texto sobre os problemas teoéricos da
traducao de teoria literaria, que estdo igualmente sujeitos a todas
as flutuacoes que perpassam conceitos basicos da reflexao sobre a
traducao, como original, fidelidade, forma, conteudo, estrutura da
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lingua de partida e da lingua de chegada, etc. O que é realmente
interessante no texto de Hillis Miller é a metafora que ele utiliza
para exemplificar esses problemas: a historia biblica de Rute, uma
mulher moabita que fora assimilada a cultura israelita de fins do
segundo milénio antes de Cristo, por causa de seu matrimonio. Ela
sai de sua terra e vai morar em outra, a qual se deve adaptar.

Para Hillis Miller, a histéria de Rute é uma dupla metafora do texto
tedrico. Rute, a mulher, viaja de um contexto cultural a outro levando
sua bagagem de origem. Transforma-se, mas também transforma seu
entorno receptor. Paralelamente, Rute, o texto, também viaja transpor-
tando pressupostos teoricos sobre a cultura israelita e esta sujeito a uma
série de interpretacoes que podem chegar a “aliena-lo de si mesmo”,
produzindo apropriacoes erradas que o “assimilam” (HILLIS MILLER,
p- 56-57). Os movimentos de “adaptacdo-assimilacao” e “apropriagao-
-incorporagdao” sao movimentos de traducdo. Segundo Hillis Miller, a
vitalidade da teoria depende de sua disponibilidade para transforma-
¢Oes imprevisiveis e de sua capacidade para gera-las no momento em
que cruza as fronteiras e se incorpora a novos idiomas.

Na minha opinido, a metafora utilizada por Hillis Miller para
“dar corpo” a teoria se aplica aos tradutores. Uma pessoa que traba-
lha com uma determinada lingua é, ao mesmo tempo, uma espécie
de dicionario dela, um texto que incorpora equivaléncias, cone-
x0es, pontes com sua lingua materna; e sua experiéncia de vida
¢ uma peculiar cultura dupla. Todos os tradutores somos Rutes:
nos casamos com uma cultura e uma lingua diferente, metaférica
ou realmente moramos em outro pais e carregamos a bagagem da
nossa origem. Uma pessoa se transforma, entdo, numa espécie de
teoria muito complexa, um conjunto de conceitos, crencas, atitudes,
gestos que conformam uma personalidade que, transladada a outra
lingua e cultura, fica sujeita aos movimentos de “adaptacao-assimi-
lacdo” e “apropriacao-incorporacao”.

Conhecer o México, sua lingua e sua cultura

O ano de 1992 foi decisivo para minha formacao académica
porque me permitiu descobrir o universo de possibilidades dos
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estudos comparativos. Iniciei meu doutorado em Historia, na USP,
e retomei a América Latina como objeto de estudo no curso de
Historia cultural da América Latina, com a doutora Maria Helena
Capelato. Tive que dar um seminario sobre o muralismo mexicano.
Jamais imaginaria que este seria o ponto de partida para o meu
encontro com a histéria e a cultura mexicanas e para a minha aven-
tura rumo ao México (e muito menos pensaria que me casaria com
um mexicano e construiria minha vida familiar e profissional nesse
pais). Ao descobrir o muralismo mexicano, fui tomada pelo que o
historiador italiano Carlo Ginzburg definiu como una “iluminacao
subita” e senti, como ele, a “euforia de la ignorancia: la sensacion de
no saber nada y estar a punto de empezar a aprender algo” (GINZ-
BURG, 2014, p. 414). Deixei o terreno conhecido e, feliz, parti em
direcao a novos mundos.

Viajei ao México pela primeira vez em dezembro de 1993, e
cheguei dois dias antes da revolta zapatista, esse movimento que pro-
jetou o mundo indigena mexicano e suas lutas no cenario mundial.
Essa viagem abriu, inegavelmente, um enorme horizonte frente aos
meus olhos e ouvidos. O espanhol mexicano esté cheio da presenca
indigena, que se materializa em expressdes que contribuem para a
criacao de um léxico rico e pletorico de significados. As linguas indi-
genas, tema de estudo de linguistas e antrop6logos de universidades
e centros de pesquisa, continuam sendo faladas pelas ruas. O espa-
nhol hegemonico ndo impede que existam e que exijam permanecer
como parte de uma cultura multipla e viva, como a mexicana. Essa
presenca se compoe de palavras de uma musicalidade particular,
com significados a principio misteriosos. Termos em nahuatl, maya
e purépecha, entre outras linguas, designam ingredientes e pratos
da impressionante culinaria nacional (pipian, escamoles, jicama,
huitlacoche, huazontles, panuchos, poc choc, mole, minguichi,
chilaquiles, esquites), que podem ser saboreados nos mercados e
restaurantes da Cidade do México. Também se materializam numa
toponimia interessante, em nomes de cidades e povoados, expressa-
dos muitas vezes exclusivamente em idioma indigena, outras vezes
compostos por uma palavra indigena acompanhada de um nome
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em espanhol (de personagens da histéria patria ou de santos catoli-
cos): Acapulco de Juarez, Toluca de Lerdo, San Juan Chamula. Na
Cidade do México essa toponimia se faz presente em ruas, parques
e centros culturais.

Algo que me chamou a atencao de maneira especial foi encon-
trar tantas estagoes de metré com nomes em nahuatl (o idioma dos
astecas de Tenochtitlan, a cidade sobre a qual os espanhoéis cons-
truiram a capital do pais). Mixcoac, Popotla, Tacubaya, Coyoacan,
Juanacatlan, Tlaltenco, Tezozoémoc, Chapultepec: li e escutei pela
primeira vez cada um desses nomes desconhecidos, melodiosos e
quase impossiveis de pronunciar por uma brasileira recém chegada
ao pais. Como poderia dizer Nezahualcoyotl, Popocatépetl, Iztac-
cihuatl se no portugués a combinacao “tl” é impensavel? Ao me
deparar com toda essa riqueza linguistica, recordei as palavras afri-
canas e tupis que povoam o portugués brasileiro, incorporadas ao
nosso idioma sem que busquemos o seu significado original. Tradu-
zir também requer a euforia da ignorancia mencionada por Ginz-
burg. Escutar, surpreender-se, imaginar, repetir e, finalmente, pes-
quisar e buscar significados para poder compreender, na trama das
linguas, a cultura a que pertencem, produzem e reproduzem.

As defini¢oes essencialistas do conceito de cultura sao muito
problematicas. Nao podemos pensar a cultura, em termos nacio-
nais, como algo homogéneo, desconsiderando suas contradicoes
inerentes (de classe, etnia, género e inclusive regionais). A profun-
didade e a riqueza do conceito se perdem e ele cai numa mera sim-
plificacio ideoldgica. E possivel pensar numa cultura mexicana? A
profusao de informacodes e sensagoes novas em que mergulhei nessa
primeira incursao no México fez com que, evitando deixar-me levar
por essencialismos, observasse nao s6 a forte presenca do passado
pré-hispanico na cotidianidade do presente. Também notei a impor-
tancia dos elementos visuais na producdo cultural. A explosao de
cores presente no artesanato rico e variado, proveniente de todas as
partes do pais, na vestimenta das pessoas pelas ruas e nas paredes
brilhantes de muitas construcoes (amarelo canario, azul ultramar,
rosa mexicano, laranja) me fez encontrar, de imediato, as fontes do
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muralismo mexicano que eu havia estudado. E pude ver com meus
proprios olhos as principais obras do movimento, plasmadas nas
paredes dos edificios ptiblicos: o Colégio de San Ildefonso, a Secre-
taria de Educacao Publica, o Palacio Nacional e o Palacio de Belas
Artes. A presenca das artes plasticas no dia-a-dia dos mexicanos me
recordou a presenca da musica entre os brasileiros.

No México, além das praias deslumbrantes de Canctn, os
brasileiros deveriam admirar também o peso e a importancia que
os mexicanos dao a sua historia, conservada nas suas ruinas pré-
-hispanicas, monumentos e cidades coloniais. O Centro Historico
da Cidade do México é uma espécie de sintese dessa espécie de
simultaneidade de tempos e espacgos diversos e contraditérios ao
reunir no Zocalo — sua praca central — as ruinas do Templo Mayor
da antiga Tenochtitlan, um moderno museu que retine os achados
desse sitio arqueologico, a Catedral Metropolitana, que teve sua
construcao iniciada no século XVI, e o Palacio Nacional, constru-
¢ao do século XIX e atual sede do governo. Lembro que senti uma
enorme emocao ao caminhar pelo Zécalo e também ao percorrer o
Museo Nacional de Antropologia, um imenso espago quase cerimo-
nial, e contemplar sua estrutura de pedra e cimento armado, com
a enorme fonte em forma de um gigantesco guarda-chuva no patio
central, onde todas as galerias culminam. Sem sombra de davidas,
o arquiteto Ramirez Vazquez, responsavel por sua construcao,
conseguiu cumprir a indicagdo que o presidente Lopez Mateos lhe
deu: “que, al salir del museo, el mexicano se sienta orgulloso de ser
mexicano” (GARCIA CANCLINI, 1990, p. 177). A grandiloquéncia
do museu emociona e enche de orgulho os nacionais e deslumbra e
surpreende os estrangeiros.

O impacto de minha primeira viagem ao México se transfor-
mou, ao longo do tempo, na admiracao pela cidade, pelo pais e por
sua gente, elementos com os quais convivo, como Rute, a moabita
mencionada por Hillis Miller. Com minha bagagem de origem,
observo e convivo; com meus 6culos de estrangeira, transformo o
que me era exético em familiar e as vezes posso ler e mostrar aquilo
que esté oculto no que é familiar para todos (VELHO, 1978). Trata-
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-se, sem divida, de um exercicio permanente de traducao, que vai
do texto a vida e a partir dela se transforma em texto.

As experiéncias de traducao

O que ¢é traduzir? Procurar o méaximo de fidelidade na passa-
gem de uma lingua a outra? Recriar na lingua de chegada aquilo que
pudemos entender e apreciar na lingua original do texto que lemos?
Traduzir é produto do esforco por atingir a perfeicao possivel na
compreensao desse “outro” universo no qual mergulhamos.

As primeiras tradugdes que fiz foram parte de uma amostra
da nova poesia brasileira para a revista Universidad Nacional da
UNAM, por convite de Horacio Costa, em marco de 1991. Entre os
poetas que traduzi estavam Paulo Leminski, Age de Carvalho e Ana
Cristina Cesar. Fiz algumas outras traducgdes, como o conto “El cen-
tauro” de José Saramago e, em parceria, o ensaio “De la Poesia Con-
creta a Galdxias y Finismundo” de Haroldo de Campos. Foi parte
da minha aprendizagem da lingua portuguesa. Quando cheguei ao
Brasil, em 1992, 0 México era a imagem da prosperidade. O NAFTA
estava entrando em vigor e as pessoas na rua me falavam do México,
nao s6 recordando Guadalajara e a Copa do Mundo, mas como um
pais agora pertencente ao “primeiro mundo”. Existia uma filial do
Fondo de Cultura Econémica em Sao Paulo, com um escritério de
distribuicao, uma loja aberta ao publico e um programa de tradu-
¢oes. Foi assim que me encomendaram traduzir, em parceria com
a professora espanhola-brasileira Maité Celada, uma coletanea de
ensaios de Antonio Candido. Quero sublinhar que nesse momento
eu ja contava com o apoio de Regina, quem me ajudava a resol-
ver davidas. Também contei com as amaveis conversas telefoni-
cas do proprio Antonio Candido. Fiz outros trabalhos de traducao
sobre temas nao literarios para o Memorial da América Latina que,
inaugurado trés anos antes de minha chegada ao Brasil, tinha um
amplo programa editorial. Foi naqueles anos também que tive que
auto-traduzir minha dissertacao de mestrado ao portugués. Havia
pensado que, por estar em um programa de pds-graduacgao em inte-
gracao da América Latina, poderia escrever em espanhol. Nao sabia
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que a dissertacao, sendo um documento oficial, deveria estar na
lingua do pais.

Quando voltei ao México, no inicio de 1994, comecaram o0s
projetos de traducao de forma mais consistente, isto é, como tra-
balhos de félego e ndo como praticas conjunturais ou incidentais.
No México sempre existiu um culto em torno de Rubem Fonseca,
apoiado pelo grupo da revista Nexos, especialmente pela editora Cal
y Arena, dirigida por Rafael Pérez Gay. Indicado por Laura Emilia
Pacheco, minha colega da graduacao em letras, fui conversar com ele
e sai com a encomenda de traduzir O selvagem da 6pera. Hermann
Belinghausen, autor das traducoes anteriores para a editora, havia
partido a Chiapas com os zapatistas. Assim comecou a nossa aven-
tura tradutora com Fonseca que costumava publicar um novo livro
a cada um ou dois anos. Brincavamos dizendo que, na literatura,
Fonseca era como Roberto Carlos, que lancava um LP por ano,
tradicionalmente na época do Natal. Sempre aprendemos alguma
coisa com os livros desse polémico autor. Aprecidvamos muito sua
sensibilidade para captar temas da atualidade e criar histérias ao
seu redor, sempre com uma critica corrosiva. Por exemplo, as acoes
da policia contra os baldes das festas juninas no conto “O globo fan-
tasma”, apresentadas como caricatura dos ecologismos (FONSECA,
1997); ou o assédio a um adolescente timido, por uma professora
de matematica, que consegue curar sua gagueira, no conto “Alice”,
tratado como um questionamento aos abusos sexuais (FONSECA,
2007). Os problemas de traducao que tinhamos eram geralmente
de vocabulario: palavroes, linguagem da delinquéncia e expressoes
em didlogos que tinham que conservar sua agilidade e naturali-
dade. Evitavamos o tom localista. Por exemplo, nunca traduzimos
moleque por “escuincle”, palavra de origem nahuatl, utilizada no
México para nomear as criancas, pois lembravamos haver lido uma
traducao espanhola de Fonseca, cheia de “gilipollas”, xingamento
muito peninsular, que soa muito estranho e até comico aos ouvidos
da maioria dos falantes de espanhol na América Latina. Chegamos
a apresentar uma comunicacao muito engracada num congresso
de traducao sobre a designacao coloquial do sexo feminino, que no
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espanhol do México estava cheia de circunloquios pudorosos. Hoje,
sem duavida, as coisas mudaram um pouco.

Entusiasmados com a possibilidade de difusao da literatura
brasileira, comecamos a traduzir e publicar outros autores brasi-
leiros no México. No entanto, o mercado sempre ditou suas regras.
Uma traduciao minha do romance Relato de um certo Oriente de
Milton Hatoum, apesar de ter recebido apoio do programa do
FONCA (o mexicano Fondo Nacional para la Cultura y las Artes),
ficou na gaveta porque, por descuido do autor que sabia que a tra-
ducao existia e nao avisou a sua agente literaria, os direitos foram
vendidos por ela para uma editora espanhola. Também traduzi-
mos dois contos de Bernardo Carvalho, do seu livro Aberracado, e
os publicamos num caderno de cultura, mas Cal y Arena nao quis
arriscar-se a publicar o livro de um autor que lhe parecia desconhe-
cido. Por esporte “tradutério”, decidimos “recriar” dois contos difi-
ceis de Guimaraes Rosa, “Antiperipléia” e “Fantasmas dos vivos”,
mas as possibilidades de enfrentar problemas com os herdeiros
para a publicacido da obra de Guimaraes Rosa nos desanimaram a
continuar. Uma experiéncia frustrante com a consulta ao espolio
do autor, adquirido pelo Instituto de Estudos Brasileiros da USP
e custodiado por uma imponente mulher-cérbero, que nao permi-
tia transcrever o mais minimo fragmento dos documentos dizendo
que s6 era permitido 1é-los, foi suficiente para que desistissemos de
qualquer nova empreitada.

O primeiro projeto de antologia que realizei foi Aviso a los
naufragos (1997), selecao de poemas de Paulo Leminski, para o selo
editorial Eldorado Ediciones, de meus amigos Malva Flores e David
Portillo. Lembro-me que David sabia do prestigio do Leminski
através do poeta uruguaio Eduardo Mildn, quem morava no México
h4 muito tempo, e conhecia bem a tradicao poética brasileira daquela
época. J4 nao me lembro se David e Malva me pediram que fizesse
a pequena antologia ou se eu lhes propus o nome de Leminski,
quando me perguntaram por um poeta brasileiro que seria interes-
sante dar a conhecer. Fragmentos da desbordante prosa poética de
Catatau tinham sido incluidos na antologia de poesia latino-ame-
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ricana neobarroca Medusario (1996), mas da sua poesia breve, de
fina ironia e atmosfera zen, nao se conhecia praticamente nada. A
tiragem e o espaco disponivel nos volumes de Ediciones Eldorado
eram muito reduzidos, mas o livro certamente foi lido. Em 2006, por
convite do poeta Ernesto Lumbreras, amigo meu que conhecia essa
pequena edicdo, surgiu uma reedicdo muito mais extensa daquela
obra, também bilingue, agora pelo selo Calamus, do pintor Francisco
Toledo, em parceria com o Instituto Nacional de Bellas Artes.

Meu segundo projeto de antologizar a obra de um brasileiro
foi dirigido ao contista Dalton Trevisan, jA em parceria com Regina.
O volume El vampiro de almas, selecao da obra desse importante
e singular escritor, foi publicada pelo Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes em 1999. Lemos todos os contos que Trevisan
havia publicados até o momento, mais de vinte livros, e escolhemos
catorze. Nossa decisao foi orientada pelos diversos temas favoritos
do autor (a chamada “guerra conjugal”, o vampirismo espiritual, a
“Iliada doméstica” e os variados personagens citadinos e suas mes-
quinharias: bébados, loucos, prostitutas, maniacos, etc.) Escreve-
mos um prologo apontando as peculiaridades de sua prosa enxuta e
os problemas de traducado que trazia. Um ano depois, outro projeto de
antologia, o volume De la razén antropofagica y otros ensayos, de
Haroldo de Campos, que eu havia realizado junto com o autor, final-
mente foi publicado pela editora Siglo Veintiuno Editores. A pedido
do proprio Haroldo, eu havia proposto essa publicacao ao Fondo de
Cultura Econ6émica, no ano anterior. Entretanto, tudo indicava que
a proposta fora “engavetada”. Quando Haroldo recebeu o “Premio
Octavio Paz de Poesia y Ensayo 1999”, as perspectivas mudaram,
pois sua obra, ainda pouco traduzida ao espanhol, seria recebida
com grandes expectativas. Foi entdo que Haroldo aceitou que eu
apresentasse o projeto a Siglo Veintiuno Editores, cujo diretor,
Jaime Labastida, o recebeu com cordial interesse. A traducao desse
volume foi muito importante para mim, porque embora eu hou-
vesse lido com admiracao muitos ensaios do mestre concreto, nao
o fizera através da pratica meticulosa da traducdo. Como o autor
aponta no ensaio “Da traducao como criacao e como critica” (inclu-
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ido no volume), traduzir é um exercicio de grande atencao leitora
as minucias das linguas envolvidas, que frequentemente convida as
solugoes criativas. Também nesse texto, Regina e eu encontramos a
ideia haroldiana da traducao através de um “laboratorio de textos”,
trabalho em equipe como solucdo aos desafios da traducao criativa:
cada um faria o papel de expert em sua lingua materna e faria pes-
quisas e consultas nesses campos.

As experiéncias de traducao

Outro canal interessante para a traducao abriu-se para nos,
quando decidimos expandir nossas atividades ao terreno universi-
tario e de ensino. Por um lado, pensamos nas possibilidades de
difusado oferecidas pelas universidades que, por seu proprio carater
e missao, nao estao escravizadas pela ditadura do mercado. As edi-
toras universitarias consistem num espaco de difusao importante e
a UNAM é muito generosa ao abrir opcoes de edicao, sem descuidar
a qualidade do que publica. Por outro lado, tanto Rodolfo como eu
consideramos a formacao intelectual e profissional de nossos estu-
dantes como parte fundamental de nosso trabalho como professo-
res. Assim, além de trabalhar com temas de cultura e literatura bra-
sileiras em nossas aulas, pensamos em convidar nossos alunos para
dividir conosco o desafio da traducao. Para isso, novamente nos ins-
piramos na ideia de laboratorio de textos, de Haroldo de Campos.

Foi entao que o poeta Marco Antonio Campos nos pediu que
fizéssemos uma antologia de ensaistas brasileiros para a colecao
que ele dirige e que leva o nome de Poemas y Ensayos. O volume
Ensayistas brasilenos. Literatura, cultura y sociedad (33 textos de
21 autores) apareceu em 2005. E interessante lembrar que, quando
pensamos esse projeto, no Brasil nao existia nada semelhante. Com
essa antologia procuramos construir um panorama da producao
intelectual brasileira do final do século XIX ao final do século XX,
reunindo socidlogos, antropologos, historiadores, escritores e criti-
cos literarios. O ensaio, esse produto hibrido entre a arte e a ciéncia,
com sua mescla de subjetividade, critica e tomada de posi¢ao, como
dizia Adorno (1986, p. 169-175), pressupoe uma interlocucao mais
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direta com o leitor que outros tipos de texto. Tomando como ponto
de partida essas definicoes, chegamos a um conjunto de textos divi-
didos em trés eixos tematicos: a discussao de temas referentes ao
Brasil, a cultura brasileira e a questao da identidade nacional; a dis-
cussao do papel social do intelectual e as relagoes entre cultura e
politica; e a criacao e critica literarias. O livro foi pensado para um
publico mexicano e também hispano-americano e, por essa razao,
nos preocupamos em buscar textos que analisassem o lugar do
Brasil no continente e as relacoes entre o México e o Brasil. Autores
como Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha, José Verissimo e Lima
Barreto se juntaram a nomes mais conhecidos, como Mario e
Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Joao Cabral de
Melo Neto, Gilberto Freyre, Antonio Candido e Haroldo de Campos.
Para a traducdo, reunimos um grupo de estudantes interessados
pelo Brasil e trabalhamos os textos com cada um deles até chegar ao
resultado final. A embaixada do Brasil comprou uma grande quan-
tidade de exemplares e os distribuiu nos Centros Culturais que o
Brasil mantém nos paises hispanoparlantes.

Nosso objetivo de difundir o pensamento social brasileiro no
México, realizado com essa antologia de ensaistas, foi antecedido por
um trabalho que merece mencao. Em 2003, traduzimos o livro Eco-
nomia colonial en Brasil en los siglos XVI y XVII, de Celso Furtado.
O professor Carlos Mallorquim, um especialista em Furtado e divul-
gador de suas ideias no México, solicitou que traduzissemos essa
obra, que foi apresentada como tese de doutorado pelo consagrado
economista brasileiro na Sorbonne, em 1948, e publicada em por-
tugués no ano 2000. Nela, os especialistas encontram o ponto de
partida para o desenvolvimento de muitas das ideias do autor, cujo
pensamento teve muita repercussao na América Latina, a partir de
sua importante participacao na CEPAL.

A seguinte antologia que produzimos, Rodolfo e eu, foi
Alguna poesia brasilefia. Antologia (1963-2007), também na
colecdo Poemas y Ensayos, dirigida por Marco Antonio Campos.
Reunimos 111 poemas de 18 autores no livro que saiu em versao
bilingiie, em 2009, esgotou-se rapidamente e, em 2014, mereceu
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uma reedicao revisada e ampliada. O interesse do publico mexicano
nos deu muita alegria. A antologia, que reuniu autores conhecidos
como Adélia Prado, Ana Cristina Cesar e Paulo Leminski, também
difundiu poemas de Orides Fontela, Arnaldo Antunes, Antonio
Cicero e Sebastidao Uchoa Leite, entre outros, alguns deles publi-
cados pela primeira vez no pais. A exemplo de nosso livro sobre
os ensaistas, a embaixada do Brasil novamente comprou e enviou
muitos exemplares desta antologia aos Centros Culturais do Brasil
nos paises hispanoparlantes. Animados pela repercussao dessa
coletanea, decidimos retomar o exercicio da traducao com os estu-
dantes e aprimoramos aquela primeira experiéncia em dois cursos
que ministramos na pos-graduacao em letras da UNAM. Desta vez,
de maneira totalmente coletiva e concentrando-nos na traducao da
poesia brasileira atual, produzimos versoes de poemas que divulga-
mos em meios impressos e digitais do pais.

Por outra parte, também procuramos entrar no mercado bra-
sileiro, promovendo e traduzindo autores mexicanos. Eu ja havia
traduzido alguns artigos académicos ao portugués, mas o fizera de
maneira eventual. No ano 2000, publicamos O desfile do amor, de
Sergio Pitol, pela Editora Mandarim, com a expectativa de traduzir
outros volumes do autor. Infelizmente, a obra nao teve o sucesso
esperado e o projeto nao prosperou. Em 2005, traduzimos Poesia
concreta brasileira: as vanguardas na escruzilhada modernista,
do critico argentino Gonzalo Aguilar, um livro muito importante
por tratar-se de uma avaliacao densa e meticulosa do movimento da
poesia concreta. Como moramos no México, nossas possibilidades
de fazer “o caminho inverso”, traduzindo de maneira sistematica
autores mexicanos ao portugueés, nao representou, até o momento,
uma opcao de trabalho proficua. O Brasil, provavelmente pela pro-
ximidade com os outros paises do Cone Sul, e também devido a um
intercambio académico e intelectual que vem crescendo com eles,
em especial com a Argentina, oferece um espaco de trabalho muito
maior para os brasileiros que traduzem do espanhol. As opc¢oes sao
muitas e a qualidade de seu trabalho normalmente é muito boa.
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Conclusoes

A traducao é uma tarefa complexa e demandante, uma aven-
tura e uma aprendizagem. Como Regina apontou, baseando sua
experiéncia pessoal nas reflexdes do Carlo Ginzburg, a traducao traz
um convite ao desconhecido, um fascinio pelo alheio, a sensacao de
uma feliz ignorancia que vai se preencher. Como Rodolfo propés,
aproveitando a metafora da viagem elaborada por Joseph Hillis
Miller, os tradutores nos assemelhamos a personagem biblica Rute:
nos casamos com uma cultura e uma lingua diferentes, moramos de
fato ou de maneira figurada em outro pais e sempre carregamos a
bagagem da nossa origem.

A traducao entre duas linguas neolatinas como o portugués
e o espanhol envolve o problema da proximidade que, a0 mesmo
tempo em que facilita sua aprendizagem, requer o conhecimento
atento e profundo de suas diferencas, as vezes muito sutis. Se, por
um lado, a existéncia do portunhol, com seus falsos cognatos, é um
resultado indesejavel da confusdo resultante desta proximidade,
por outro, as possibilidades de uma miutua iluminacao e reflexao
sobre a evoluc¢ao histérica das duas linguas criam atrativas oportu-
nidades poéticas.

Para terminar, o relato das experiéncias de traducao, sem
a pretensao de ser exemplar, mostra percursos pessoais marcados
por varios fatores. Entre eles figuram os imaginarios em torno de
dois paises e suas culturas, os primeiros encontros com suas respec-
tivas linguas e, finalmente, o desenvolvimento de diversos projetos
de traducao de distinta indole.
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O estudo formal das literaturas em lingua
portuguesa no México e o seu vinculo
indissociavel com o ensino da lingua

Alma Delia Miranda Aguilar

Resumo: O escopo deste artigo é expor as circunstancias da
criacado do programa da licenciatura de Letras Portuguesas na
UNAM, bem como salientar a necessidade de politicas de pro-
mocao das variedades da lingua portuguesa e da cultura lus6fona
direcionadas muito concretamente a jovens de ensino secundario,
devido a que na faixa etaria dos 15-18 anos nao existem fontes de
motivacao para o estudo formal nem da lingua portuguesa nem
das literaturas lus6fonas.

Palavras-chave: politicas linguisticas, portugués no México,
politicas linguisticas direcionadas aos jovens, portugués no ensino
secundario, estudo curricular das literaturas lus6fonas no México

m primeiro lugar, agradeco aos organizadores do webinar que

motivou a edicdo do presente livro, especialmente aos professo-

res Regina Crespo e Rodolfo Mata, no México, e a as professo-
ras Ana Lucia Trevisan e Regina Britto, no Brasil. Em segundo lugar,
quero dar os meus parabéns aos participantes. Os colegas que me ante-
cederam no evento comentaram acerca da importancia de olhar para
o0 outro, e o webinar e este livro sdo uma prova viva dessa importan-
cia. Nos, mexicanos, que lemos, traduzimos e estudamos as literaturas
luséfonas, sabemos bem quanto é importante olhar para o outro. Espe-
ramos, porque sao necessarios, mais dialogos e olhares como estes.

O intuito da minha participacao é gizar a historia do estudo
formal das literaturas escritas em lingua portuguesa na Universidad
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Nacional Auténoma de México, e como o seu sucesso esta associado
ao do ensino da lingua. Gostava de frisar a palavra formal, porque
ha décadas que isoladamente, ou em grupos pequenos, muito con-
cretos, alguns professores e professoras tém estudado, pesquisado
e traduzido tematicas e autores em lingua portuguesa, nomeada-
mente autores brasileiros no México. Também descrevo o contexto
em que trabalhamos e saliento a importancia de politicas linguisti-
cas lusofonas, focalizadas nos jovens estudantes de ensino secunda-
rio como condicao para a expansao dos estudos literarios em lingua
portuguesa no nosso pais. Em outras palavras, do que vou falar,
em ultima instancia, € das consequéncias, no México, das politicas
culturais e linguisticas de internacionalizacao dos paises de lingua
portuguesa. Vou tentar falar também dos nossos desafios, que nao
Sa0 poucos.

Neste sentido, ha varias histoérias que poderiamos contar e que
seriam necessarias para a melhor compreensao do estado da arte de
cada uma delas: uma, como é que todos nés, os professores mexica-
nos, estabelecemos o contato com a cultura em lingua portuguesa;
outra, como é que nos, hispanistas de formacao, temos vindo a lecio-
nar no departamento de Letras Portuguesas;? mais uma, a histéria
das traducoes de autores e criticos brasileiros que se tém feito no
México;* uma ultima, mais atual, uma historia literaria recente, que
abranja os autores que tém uma presenca no nosso pais. Mas venho
ca em representaciao de uma licenciatura jovem e vou contar o que
eu vejo desde este lugar. Salientar isto é muito importante para
mim, porque nao falo do ponto de vista da tradutora, nem como

3 Narealidade, ambas as situacdes estao muito relacionadas: a excecao dos leitores, a maior parte
do corpo docente tem graus de licenciatura, mestrado e doutoramento em Letras Hispanicas,
inclusivamente as duas jovens colegas que estudaram Portuguesas, primeiro fizeram Hispanicas,
uma, e Estudos Latino-americanos, a outra. Em conjunto e de maneira geral, o que aconteceu
com todos nos foi que, numa certa altura na universidade, todos nés deparamos com algum texto
literario em lingua portuguesa que nos levou ao estudo do portugués.

4 Uma historiografia da traducdo de obras literarias em lingua portuguesa no México poderia
explicar o devir de textos e autores traduzidos, bem como o papel dos tradutores associados
a esses projetos. E é que uma carateristica incomodamente incontestavel da traducéo literaria
do portugués no México foi, durante muito tempo, a propensao a atitudes como o monopdlio,
0 nepotismo, amiguismo e favoritismo tanto no que diz respeito a autores quanto a tradutores.
Mais um tema espinhoso digno de ser historiado é o continuo desleixo de numerosas traducoes
realizadas com um excesso de autoconfianca, sem o conhecimento necessario do portugués, e
com escasso cuidado editorial.
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professora, mas como coordenadora da tinica licenciatura dedicada
exclusivamente ao estudo das literaturas em lingua portuguesa nos
paises hispanofalantes do continente americano.5

Para falarmos da histéoria do estudo formal das literaturas
de expressao portuguesa no México, isto €, na UNAM, temos de
comecar, necessariamente, pela historia do ensino do portugués na
nossa universidade devido a que as aulas sao ministradas em por-
tugués. O corpo docente deve reunir dois requisitos: conhecer a tra-
dicao e as historias literarias em lingua portuguesa, bem como ser
capaz de lecionar em portugués e dirigir o aprendizado da lingua ao
estudo e analise da literatura e da propria lingua.

A primeira vez que houve ensino formal de portugués na
UNAM foi em 1967, no Centro de Ensino de Linguas Estrangeiras,
um ano apods o estabelecimento do centro, onde os universitarios
poderiam aprender linguas estrangeiras, e como parte da cultura
da diversidade promovida pela UNAM. Entre os primeiros obsta-
culos que os professores tiveram de ultrapassar estava a falta de
materiais, nomeadamente livros de texto. E foi até a década de 8o
quando o CELE conseguiu publicar o Curso ativo de portugués,
material de ensino da variante brasileira, planejado para que o
aluno conseguisse comunicar-se em situacoes do dia-a-dia (CELE,
1987). Esse recurso didatico foi organizado com a finalidade de
afastar os topicos culturais limitados e tradicionalmente associados
ao Brasil, como o carnaval do Rio no sambodromo, e o futebol. Os
contetidos propostos tentaram adicionar tematicas culturais mais
complexas e desconhecidas pelos estudantes, como a arquitetura, a
histéria. Nessas aulas, também, promovia-se a leitura de textos lite-
rarios em lingua portuguesa, principalmente de autores brasileiros.

> Na Argentina, no Chile e na Coldmbia existem parcerias entre leitorados do Instituto Camoes e
universidades onde se desenvolvem estudos e atividades culturais e académicas, mas no quadro
de licenciaturas que nao sao de Letras Lusofonas. Na Argentina, a Catedra Livre José Saramago
é extracurricular, esta sediada na Faculdade de Linguas da Universidade Nacional de Cordoba;
na Colémbia, ha um leitorado Camdes e uma Catedra Fernando Pessoa sediadas na Universidad
de los Andes, instituicao privada onde se desenvolvem numerosas atividades, nomeadamente
a traducdo de autores portugueses, acolnem também muitos autores de Portugal e o professor
Jerénimo Pizarro, diretor da Catedra Pessoa, é o ponto de referéncia. No caso do Chile, o
leitorado faz parte da licenciatura de Lingliistica Aplicada a la Traduccion, na Universidad de
Santiago de Chile. No nosso caso, durante os quatro anos, temos disciplinas de lingua e literatura
em lingua portuguesa, com cadeiras de literatura dos paises africanos, Brasil e Portugal.
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Naquele tempo, a maior parte dos alunos tinha entre 20 e 23 anos, e
pertencia as licenciaturas de Estudos Latino-Americanos, Biologia,
Direito e Ciéncias da Comunicacao. A grande maioria deles nunca
tivera experiéncia prévia com a lingua portuguesa. Nessa altura
também, os professores apontam para, além do trabalho na sala de
aula, outros fatores que sao imprescindiveis para a aprendizagem
das linguas e culturas, e a oferta cultural, nesse sentido, é funda-
mental, porque faz com que a presenca do idioma seja mais rica
e complexa e haja personagens e pontos de referéncia que aproxi-
mem os estudantes a lingua e a cultura estudadas.®

Ao ensino do portugués no CELE, adicionaram-se outras
escolas de linguas estrangeiras também da UNAM, mas localiza-
das em pontos distantes da Cidade Universitaria: Acatlan, no norte
da cidade, comecou em 1980, e nessa década também foi desen-
volvido o material para as aulas, Curso de Portugués. Primeiro
Nivel (SALADO, 1986). Embora muito longe do campus central da
UNAM, isto é, da Cidade Universitaria, é nesta sede onde o ensino
tem tido mais sucesso, chegando a ter tido 3,000 alunos num semes-
tre. Pela sua parte, Aragon, no leste da cidade, comecou a lecionar
portugués em 1991. Segundo as chefias da area, o nimero de alunos
¢ maior quando ha mais referentes, mas diminui quando esses sao
insuficientes ou sao de pouco prestigio. Na atualidade, mais con-
cretamente no segundo semestre de 2021, o nimero de estudantes
de portugués nas escolas de linguas estrangeiras da UNAM foi este:
ENALLT, 589 alunos; Acatlan, 900 alunos; Aragoén, 350.7

Em todos estes centros de ensino da UNAM h4 uma presenca
importante do Instituto Camoes, que chegou ao campus central no
inicio do século XXI pelo convénio que assinaram as duas insti-
tuicoes no ano de 2002, segundo os dados da pagina do Centro da
Lingua Portuguesa na UNAM (2009). O Camoes veio a universi-
dade com trés propostas muito claras: a primeira, um leitorado; a
segunda, uma biblioteca com livros de literatura e histoéria de Por-
tugal e dos PALOP; a terceira, reforco do programa de bolsas para
frequentar os cursos de verao e os cursos anuais de lingua e cultura

6

7 Informagoes fornecidas pelas chefias de Portugués dessas escolas.
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em universidades portuguesas. Em tempos recentes, o Camoes adi-
cionou uma linha de traducdo em conjunto com a Direcao-Geral do
Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB), que nao é exclusiva
da UNAM, e esta aberta as editoras nacionais. A chegada da institui-
¢ao portuguesa coincidiu com outros fenémenos culturais e comer-
ciais que atualizaram os referentes relacionados ao mundo lusé6fono,
nomeadamente entre 1994 e 2003 e que passo a enumerar:

1) lancamento de Lisbon Story de Wim Wenders (1994),

2) lancamento do filme de Walter Salles Central do Brasil (1998)
3) Asvindas de José Saramago ao México a partir de 1998.

4) Concertos massivos dos Madredeus 1999-2000.

5) Concerto massivo de Ceséria Evora no Zocalo, a praca maior
da Cidade do México (2000).

6) Lancamento do filme Cidade de Deus de Fernando Meirelles e
Katia Lund (2003).

7) Lancamento dos Tribalistas em 2003.
8) Rubem Fonseca na FIL em 2003.

Essas circunstancias todas acompanharam a leitura, estudo e
traducao de autores e criticos brasileiros iniciados pelos professores
Valquiria Wey, Jorge Ruedas de la Serna e Horacio Costa. A precur-
sora do ensino de literatura brasileira no México foi a professora
Valquiria Wey, que desde 1975 ensinou no departamento de Estudos
Latino-Americanos, com textos traduzidos. Isto foi acompanhado
da publicacao, em 1982, pelo FCE, da traducao da Histéria Concisa
da Literatura brasileira de Alfredo Bosi. Depois, Ruedas e Costa
incorporaram leituras de autores brasileiros e portugueses nas suas
aulas no departamento de Hispanicas como parte de cadeira de
Literatura Ibero-americana. Foi ali, nas aulas do Professor Costa,
que eu li pela primeira vez, em traducoes localizadas nas bibliote-
cas universitarias, Graciliano Ramos, Mario de Andrade, Manuel
Bandeira, Murilo Mendes, Oswald de Andrade, Haroldo de Campos
e Clarice Lispector. Os tnicos livros que se podiam comprar nas
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livrarias eram os de Clarice Lispector, editados pela Siruela, o resto
das obras eram consultadas nas bibliotecas, e as vezes o professor
fornecia as fotocopias, porque no México nao havia, nem ha, uma
livraria especializada na venda de materiais em portugués.

Ruedas de la Serna e Valquiria Wey formaram grupos de tradu-
¢ao com os quais apresentaram ao publico universitario narradores
e criticos brasileiros. Costa, pela sua vez, dedicou-se a publicacao de
ensaios sobre autores de Portugal e Brasil em revistas universitarias
e outras para um publico mais amplo, como Revista de la Universi-
dad e Vuelta. Os trés contribuiram a formacao, pelo menos inicial,
de pessoas interessadas nas literaturas em lingua portuguesa.
Durante muito tempo, eles tentaram que houvesse uma licenciatura
que estudasse especificamente estas literaturas, mas nunca conse-
guiram. No entanto, no ano de 1987 foi criada a Catedra Extraordi-
naria Jodo Guimaraes Rosa, um espaco académico de pesquisa e,
principalmente, traducdo de autores brasileiros, dirigido por Val-
quiria Wey durante 30 anos.

Chegou depois uma geracao mais jovem, a que pertencem os
professores Regina Crespo e Rodolfo Mata, que focaram a atencao e
os esforcos na traducao de autores que tiveram um grande sucesso.
No México, sao conhecidos e reconhecidos como os tradutores de
Rubem Fonseca; Regina Crespo é uma das poucas que estudam o
Brasil na UNAM e Mata, como sabem, é um pesquisador respeitado
e ponto de referéncia na area da poesia contemporanea e da litera-
tura eletronica.

Como surgiu entao Letras Portuguesas? Temos de voltar ao ano
de 1998. A primeira visita de José Saramago ao México constituiu
um fendémeno de cobertura jornalistica. A sua chegada foi registada
na capa de La Jornada, jornal da esquerda e da intelectualidade
nacional. Cada passo seu foi acompanhado pela imprensa e impor-
tantes autores mexicanos ou residentes no México, como Carlos
Fuentes e Garcia Marquez, acolheram-no de bracos abertos devido
a coincidéncias ideologicas, admiracao artistica reciproca, e ao
acompanhamento do portugués do massacre de Acteal, em Chiapas,
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e das lutas do Exército Zapatista de Libertacao Nacional (EZLN).8
Na nossa Faculdade de Letras, ofereceu uma palestra perante uma
multidao, que esperou por ele durante horas. Ele virou uma estrela
e ainda nao ganhava o Nobel, que venceu em outubro desse ano.
Apos o grande acontecimento, a fama e a alta consideracao de Sara-
mago no México foram maiores. Cada vez que Saramago voltou ao
pais, foi muito bem acolhido. Num determinado momento, durante
a altima visita as autoridades universitarias, perguntou pelo depar-
tamento de Literatura Portuguesa e ali soube que nao existia, que
s6 havia ensino da lingua. Lamentou-se, e disse que era pena que
uma universidade tao importante quanto a UNAM nao tivesse um
departamento dedicado ao estudo da literatura em portugués. As
palavras que pronunciou foram magicas.

A primeira consequéncia foi um convénio assinado a 26 de
maio de 2004 pela Faculdade de Filosofia e Letras e pelo Instituto
Camoes, para a criacao da Catedra Extraordinaria José Saramago,
sediada na mesma faculdade, inaugurada pelo préprio Saramago
em novembro desse mesmo ano. A catedra foi pensada como espago
académico “de fomento e difusao de projetos cooperativos de inves-
tigacao, cursos, ciclos de conferéncias, coléquios e publicacdes, sob
o proposito de enriquecer as comunidades com o conhecimento da
cultura e da lingua portuguesa” (RUIZ, 2009). A segunda consequ-
éncia foi a criacao da licenciatura de Letras Portuguesas. A primeira
geracao comecou as aulas no dia 9 de agosto de 2010, dois meses
apoOs a morte de José Saramago.

No inicio, a leitora do Instituto Camoes ministrou todas as
cadeiras de literatura portuguesa e literaturas africanas, bem como
algumas das aulas de lingua, mas depois chamou professoras e pro-
fessores brasileiros e mexicanos que eram capazes de lecionar em
portugués. Atualmente, com excecao da leitora portuguesa e de um
professor brasileiro, os outros professores somos todos mexicanos,
apaixonados pela literatura dos paises lus6fonos, e por essa razao
fizemos as monografias dos cursos de licenciatura e pos-gradua-

& Em 1998, quando Saramago fez uma viagem de varias semanas ao México e participou das
celebragdes da publicacdo do romance de Carlos Fuentes La regién mds transparente, Fuentes
apresentou Saramago como o autor portugués e mexicano (DEL RIO apud BRANCO, 2021, p. 144).
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¢ao de obras e temas das literaturas em lingua portuguesa. Neste
momento eu sou a professora mais antiga do departamento, mas
comecei a lecionar no ano 2014, quando a licenciatura ja tinha
quatro anos.

Os programas e a organizacao foram executados pela leitora,
Mtre. Maribel Malta Paradinha, no enquadramento do plano de
estudos do Colégio de Letras Modernas, ao qual pertencemos junto
com Letras Alemas, Francesas, Inglesas e Italianas. Os contetudos
iniciais tinham seis aulas cronologicas de literatura portuguesa
durante os dois primeiros anos, quatro seminarios de literatura
brasileira e dois das Africanas, durante o segundo biénio. Antes da
criacao de Letras Portuguesas, as autoridades acordaram que fossem
aceites candidatos que nao tivessem conhecimentos da lingua.

Ora bem, o tema da lingua merece novamente um espaco par-
ticular porque esta no centro do nosso exercicio. No inicio, e por
causa do desconhecimento, ninguém na instituicao se perguntou
qual variedade de portugués ensinar, e houve muitas tensoes, como
podem imaginar. Entre Nos. Método de Portugués para Hispa-
nofalantes, o livro escolhido para o ensino da lingua, um material
portugueés, foi rejeitado na pratica por alguns dos professores bra-
sileiros, mas esse material é o que ainda usamos, porque se trata
de um método apropriado para noés como falantes de espanhol, e
porque nado temos capacidade orcamentaria para criarmos mate-
riais proprios. A situacao nao é complexa s6 no que tem a ver com
a aquisicao da lingua, mas também com o aperfeicoamento dela.
Se bem alguns dos candidatos a licenciatura identificam e gostam
da variedade brasileira, e o ideal é que aperfeicoem o idioma no
Brasil, é o Instituto Camoes a tinica instituicao que oferece bolsas
de estudo para frequentar universidades que lecionam cursos onde
os alunos possam atingir o objetivo da imersao. O Brasil, pela sua
parte, oferece bolsas, mas para frequentar cursos de mestrado e
doutoramento. Portanto, a pergunta de qual variedade ensinar faz
total sentido. Se o Brasil tivesse uma politica linguistica semelhante
a portuguesa, nao haveria problema nenhum, mas se o estudante
faz o esforco para adquirir a variedade brasileira e depois tem a
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bolsa do Camoes, nao vai conseguir manter a que tinha escolhido no
inicio, ou vai ter interferéncia das duas variedades, como tem acon-
tecido com alguns de nos, que fizemos todos os niveis na variedade
brasileira e depois fomos a Portugal para estudarmos o Curso Anual
de Lingua e Cultura. Sabemos que o ideal é separarmos as turmas e
termos uma de variedade brasileira e uma outra de portuguesa, mas
infelizmente nao podemos fazer isso porque existe um outro pro-
blema que nao podemos esconder: temos muito poucos alunos. Nos
ultimos cinco anos, tem havido 10 estudantes por geracao, poucos
se compararmos com o0s outros departamentos de Letras Modernas:
Alemas recebe uns 15; Francesas 25; Inglesas, 50; e Italianas 23.

Vivemos uma situacao paradoxal e é que antes de que surgisse
a licenciatura, o pesar nascia da auséncia de estudos formais de lite-
raturas lus6fonas, mas hoje, que ja existem, lutamos por manter o
programa vivo apesar de termos tao poucos estudantes. No entanto,
se olharmos bem a situagao, fica muito claro que a lamentacao é
totalmente compreensivel e ldgica: a lingua portuguesa é patrimo-
nio de adultos com cultura. Isto é, os jovens de 18 anos, ou menos,
que procuram opcoes de cursos de licenciatura, nao tém no radar
nem a lingua nem a literatura em portugueés, e na origem desse des-
conhecimento estdo as inexistentes politicas linguisticas do Brasil e
de Portugal no que toca a promocgao do portugués e da cultura dos
paises lus6fonos entre os mais jovens.

Pelo menos no México e nos Estados Unidos, o portugués é
uma lingua de adultos e elites educadas porque as pessoas so des-
cobrem a lingua durante os estudos universitarios, mas a percenta-
gem de pessoas maiores de 15 anos que consegue chegar a univer-
sidade é apenas 21.6% (INEGI, 2020). Outros s6 tém contacto com
a lingua por conta do emprego, ja durante o exercicio profissional,
portanto devem trabalhar e estudar ao mesmo tempo. Espero que
acompanhem o grande paradoxo que vivemos: somos uma licen-
ciatura, mas muitas das pessoas que escolhem estudar connosco s6
descobrem a lingua portuguesa e a literatura escrita nessa lingua
durante as aulas de portugués que fazem enquanto estao a estudar
uma licenciatura, que muitas vezes é Estudos Latino-America-
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nos, Letras Hispanicas ou Historia! Durante algum tempo pensei
que nos, como licenciatura, tinhamos a responsabilidade de criar
interesse pelo estudo do nosso programa, mas depois, revisando o
estudo de Bateman e Oliveira (2014) sobre a motivacao do estudo de
Portugués Lingua Estrangeira (PLE) nos Estados Unidos, reparei na
semelhanca entre as nossas dificuldades para angariar estudantes e
as dos departamentos de portugués nas universidades americanas
para terem alunos fora dos estados tradicionalmente associados
com a migracao e com o portugués como lingua de heranca, como
Massachusetts, Rhode Island, Connecticut, New Jersey e New York.
Em “Students’ Motivations for Choosing (or Not) to Study Portu-
guese: A Survey of Beginning-level University Classes”, as autoras
compartilham informacoes muito semelhantes as que nos temos
visto ao longo do tempo na nossa licenciatura:

e 0 portugués estd muito por tras do nimero de estudantes
de linguas como espanhol, francés e alemao. No nosso caso,
Letras Portuguesas ¢ a licenciatura menos estudada por tras
de Letras Inglesas, Francesas, Italianas e Alemas.

e amaior parte dos estudantes de PLE nos Estados Unidos sao de
origem hispanica, alguns deles sao falantes nativos de espanhol
e julgam mais facil aprender esta lingua pela semelhanca com
a sua lingua materna. Esses estudantes conseguem reconhecer
as vantagens de serem fluentes nas trés linguas mais faladas
no continente americano: espanhol, inglés e portugués. No
nosso caso, muitos dos nossos estudantes sdo, na pratica,
monolingues. Embora tenham aprovado as aulas de inglés,
o conhecimento do idioma é pobre e muitos experimentam
dificuldades na aprendizagem da fonética e na reproducao dos
sons proprios da lingua portuguesa.

No seu inquérito, as autoras identificam duas motivacoes
para estudar portugués: utilidade (27%), seguida de facilidade pela
semelhanca com a lingua previamente estudada (22%) (p. 269).
No entanto, aquilo que gostava de salientar sao as conclusoes: as
autoras frisam a necessidade de trabalhar nas relagoes publicas
(isto é, a difusao, promocao e publicidade) da lingua, da cultura e da
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literatura, porque os alunos que participaram no inquérito desco-
nheciam totalmente o valor literario e cultural do portugués (Ibid,
p. 275), e para isso recomendam exercicios locais de publicidade,
como cartazes, para atrair estudantes. Essas propostas, apesar de
legitimas, s6 aligeiram a crise no momento da inscricao, mas nao
solucionam o problema. Portanto, enquanto as politicas de inter-
nacionalizacao do portugués continuem focalizadas nas acoes até
agora conhecidas (programas de licenciatura e pds-graduacao,
promocao do portugués como lingua de heranca, certificacoes da
lingua, linhas de apoio a traducao e edicao, programas de edicao,
parcerias editoriais, profissionalizacao dos leitorados, promocao do
portugués como lingua de trabalho de organizacoes internacionais,
ciclos de cinema, e outras semelhantes), todas elas pensadas para
um publico adulto, universitario e especializado, esquecendo de
politicas direcionadas aos mais jovens, as dificuldades de progra-
mas como o0 nosso irao continuar. Nomeadamente porque ha uma
falta de sensibilizacdo dos politicos que impulsionam e propoem
essas politicas, sem ouvirem professores, e sem consultarem o que
se precisa, porque, como afirma Nobrega, “os politicos nao sao lin-
guistas e os linguistas nao sao politicos” (2016, p. 440).

Neste sentido, é fundamental o investimento do Brasil e de
Portugal em iniciativas culturais que coloquem os paises lus6fonos
no horizonte dos mais jovens, e isso s6 pode acontecer se a poli-
tica de internacionalizacao do portugués, pelo menos no México,
promove o ensino da lingua portuguesa no ensino médio, mesmo em
um numero reduzido de escolas. Esse investimento nao necessaria-
mente deve ser econémico, mas justamente politico, de negociacao,
e de convencimento dos beneficios culturais e profissionais de falar
portugués e de conhecer a cultura dos paises lus6fonos por parte dos
jovens nesse nivel de escolaridade. Atualmente, o portugués nao faz
parte das opcoes de estudo no ensino médio.® Na Escuela Nacional
Preparatoria (ENP), um dos dois sistemas de ensino secundario da
UNAM, além do inglés, é possivel estudar alemao, francés e italiano.

° Em todo o pais, ha s6 uma escola que incorporou recentemente o portugués como opgao para
alunos do ensino secundario: a Universidad Latina de América, instituicdo privada localizada
no estado de Michoacan, a cinco horas da Cidade do México e por causa da presenca de uma
professora portuguesa nessa instituicao.
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E por isso, e por causa de uma maior presenca de referentes italia-
nos no México, que Letras Italianas triplica o nimero de estudantes
apesar de o italiano ser falado apenas num pais.

Julgo que o espaco do ensino secundario pode ser o ideal para
introduzir o estudo formal da lingua e das culturas luso6fonas entre
os mais jovens da UNAM, mas parece um objetivo inatingivel. Entre
as causas dessa perspetiva pessimista posso enumerar: a lentidao
das mudancas dos planos de estudo,'® a inércia das instituicoes e das
autoridades no turno, o corporativismo de professores que temem
perder aulas se uma nova lingua fizer parte do curriculo, e, 0 mais
importante, a falta de interesse nessa area mostrada pelos governos
dos paises lus6fonos, que nao fazem nenhum tipo de aproximacao
as autoridades universitarias para promoverem o estudo da lingua
portuguesa nesse nivel. A tinica hipétese que o nosso departamento
encontrou para conseguir promover o portugués entre alunos do
ensino secundario da UNAM foi o programa de estagio. Trata-se de
uma acao positiva porque todas as partes envolvidas tém beneficios:
os nossos estudantes que escolhem a especialidade em didatica,
porque ganham experiéncia; os alunos da ENP, porque alargam os
seus horizontes e ganham uma lingua; a cultura lus6fona, porque
fica mais conhecida e valorizada. Embora a iniciativa tenha tido
um bom acolhimento, foi interrompida porque nao ha muitos estu-
dantes na area de didatica, isso como consequéncia da escassez de
alunos no nosso programa.

Como podem ver, apesar de que, para nds professores e os
nossos estudantes, a cultura dos paises lus6fonos seja uma reali-
dade conhecida e valorizada, a pesar das nossas pesquisas que
levam grande parte do nosso tempo, e apesar das traducoes que
publicamos, apesar dos autores e professores reconhecidos que
nos visitam, esse publico de que nos precisamos desconhece o que
a cultura em lingua portuguesa tem para oferecer. N6s podemos
continuar a promover a licenciatura nos espagos onde costumamos

100 atual plano de estudos da Escuela Nacional Preparatoria é de 1996 e a Ultima modificacdo
aconteceu em 2018. Conseguir que o portugués faca parte desse programa de estudos seria uma
auténtica facanha. O outro sistema do ensino secundario da UNAM é o Colegio de Ciencias y
Humanidades (CCH), mas mudar esse plano é ainda mais dificil porque nesse sistema so se estuda
inglés e francés.
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fazé-lo, mas essas iniciativas tém tido resultados discretos. As poli-
ticas linguisticas dos Estados poderiam ser muito mais abrangen-
tes, e certamente a influéncia de embaixadas e secretarias de Estado
tém mais poder do que um chefe de departamento universitario.

O Brasil também poderia pensar na conveniéncia da criacao
de programas semelhantes aos do Instituto Camodes no que toca as
bolsas para aperfeicoamento dalingua, aproveitando que a variedade
brasileira é a que mais sucesso tem entre os estudantes mexicanos.
E verdade que no México a embaixada do Brasil gere o Centro Cul-
tural Brasil México (CCBM), antes chamado Centro de Estudos Bra-
sileiros, que tem uma boa biblioteca e que organiza aulas de lingua
e outras atividades culturais, mas isso ndo substitui a imersao que
oferecem as bolsas do Camoes. Além da programacao dos cursos no
CCBM, as iniciativas brasileiras privilegiam acoes para conhecedo-
res da lingua ou da cultura, como bolsas para estudar licenciatura
(cujo requisito indispensavel é aprovar um teste de lingua portu-
guesa) e, especialmente, mestrados e doutoramentos. Mais recen-
temente, tem estabelecido parcerias com o Fondo de Cultura Eco-
noémica (FCE) para a traducao de autores brasileiros. Sem davida
nenhuma, essas acoes sao valiosas e necessarias, e todos nos benefi-
ciamos disso, mas participam ali profissionais de alta especialidade.
No entanto, s3o urgentes também acoes e politicas permanentes a
longo prazo, e muito mais abrangentes, em termos de ptblico e de
faixa etaria. O Brasil tem que compreender que o nimero de falan-
tes que tem implica uma responsabilidade perante a difusao da sua
lingua e da sua cultura. Mais cedo ou mais tarde, vai ter que desen-
volver uma politica cultural e linguistica com prioridades, porque o
portugués nao é romeno. Com isto quero dizer que o portugués nao
¢ uma lingua romanica minoritaria, que se fala num s6 pais e que
tem poucos falantes.

Em 2012, ano em que o Brasil foi o convidado de honra na
FIL de Guadalajara, Marcos Leal Raposo, embaixador do Brasil no
México naquela altura, reconhecia que a literatura brasileira con-
tinuava praticamente desconhecida, nem s6 no México, mas na
América Latina. Apontava também que “tem faltado continuidade”
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(BAUTISTA, 2012). Os autores convidados, pela sua parte, referi-
ram ou um isolamento voluntario por causa da cultura e da lingua,
ou uma atitude de autossuficiéncia (MAGRI, 2016, p. 165-166).
Além do anterior, Magri traz a tona o papel hegemoénico dos grandes
grupos como Prisa como filtro para conhecer (ou nao) autores bra-
sileiros na América hispanica, ou autores de lingua espanhola no
Brasil (Ibid p. 173). Em sintese, ha um conjunto de situacoes que
parecem dificultar uma maior aproximacao entre as nossas cultu-
ras. Ha periodos de maior ou menor aproximacao, de euforia ou
afastamento, como nos tempos mais recentes. E as razoes tém a ver
com a politica. Ainda por cima, ao contrario dos paises sul-ameri-
canos que possuem fronteiras com o Brasil e que, portanto, sentem
uma presenca brasileira, o México fica muito longe. O trabalho aqui
tem que ser mais intenso.

Apesar do anterior, temos conseguido manter o nosso pro-
grama. Entre os nossos estudantes, os interesses de pesquisa para
os trabalhos escritos de final da licenciatura sdo variados, mas
dominam os autores africanos. Até agora, tém escrito sobre obras
de Mia Couto, Pepetela, José Eduardo Agualusa, Maria Margarida
Mascarenhas e Lilia Momplé, mas também tém escolhido Chico
Buarque, Conceicao Evaristo, Fernando Pessoa, José Saramago,
Eca de Queiroz José Luis Peixoto e S4 de Miranda.

Nosso departamento vive um momento de consolidagdao do
corpo docente e temos beneficiado das aulas de pesquisadores
como os professores Regina Crespo, Rodolfo Mata, Marisela Colin
e Eréndira Camarena. No entanto, precisamos aumentar o nimero
de alunos para pensarmos em formar grupos de trabalho e de pes-
quisa, além de favorecer o nimero de estudantes na pos-graduacao.

Como diretora do curso, volto a dizer que vejo a necessidade
de baixar a idade de primeiro contato com a lingua portuguesa.
Enquanto isso nao acontecer, vamos continuar a ter uma popula-
¢ao com idades muito por cima das outras licenciaturas de Letras
Modernas e vamos continuar a procurar os alunos até debaixo
das pedras. Enquanto isso suceder, a licenciatura vai continuar
a acolher autores e professores que enriquecam a experiéncia do
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nosso departamento. Temos tido seminarios e conferéncias de
colegas de King’s College London, Indiana University, UCLA, da Uni-
versidade do Porto, da USP, da Universidade de Lisboa, da Universi-
dade Tiibingen, e temos tido oportunidade de conviver com autores
como Luiz Ruffato, Cintia Moscovich, José Luis Peixoto, Manuel Rui
e Mia Couto.

Algumas iniciativas podem continuar, ou comecar, sem espe-
rarmos as politicas linguisticas governamentais do Brasil e Portu-
gal, como a criacao de uma associacao de professores, pesquisado-
res e tradutores do portugués, por exemplo. Quaisquer acoes valem
a pena para difundir os incontestaveis beneficios do estudo do por-
tugués, essa lingua que para todos nos é tao proxima, tao bonita na
sua diversidade, onde temos encontrado vozes fundamentais, pro-
fundas, desafiantes, ou sofisticadas, e que continua a ser patrimoénio
de poucas pessoas no México.
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Poéticas de intervengao no México e no
Brasil: dialogos com o mitico

Claudia Dias Sampaio

Resumo: A ideia de interven¢ao pode ser observada na produ-
¢ao literaria recente no México e no Brasil, seja de modo evidente,
através de marcas graficas no corpo dos poemas, ou a partir de
uma elaboracao que procura dilatar os discursos convencionais. A
intervencao aqui tem a ver com as estratégias criadas para interce-
der, a partir da linguagem, no imaginario do leitor. Pensadas como
produtoras de “poéticas de intervencao”, estas escrituras apresen-
tam-se como horizontes possiveis contra os discursos de poder e as
distintas formas de autoridade. Realizadas a partir de processos de
composicao diversos, nos fazem pensar sobre o tempo presente e na
necessidade da imaginagao para a sobrevivéncia humana. O didlogo
com o mitico é um dos aspectos destes processos, ao qual dedicarei
esta primeira aproximacao as poéticas de intervencao no México e
no Brasil no ambito da contemporaneidade.

Palavras-chave: Poesia contemporanea, Brasil, México, lingua-
gem e mito

“Nao podemos reestruturar a sociedade sem
reestruturar a linguagem.” Ursula K. Le Guin

O trabalho sobre o mito

O mito e a metafora sao temas centrais no pensamento do fil6-
sofo Hans Blumenberg (2003), cujo trabalho tem repercutido sig-
nificativamente nos estudos literarios atuais. Blumenberg mostra
que tanto o mito como a metafora sao partes de uma outra forma
de apreensao da realidade e seu trabalho sobre o mito se dirige a
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desconstrucao do que ele chama de “absolutismo da realidade”. Ao
absolutismo da realidade se opoe o absolutismo das imagens e dos
desejos (Blumenberg, 2003, p. 16). Ele pensa o mito nao a partir da
oposicao milenar a estrutura racional (I6gos), mas sim como sendo
eleuma parte dela: “Lalinea fronteriza entre el mito y el logos es ima-
ginaria (...) El mito es una muestra del trabajo, de muchos quilates,
del l6gos” (Blumenberg, 2003, p. 20). A producao (de imagens) que
se apresenta a partir do trabalho sobre o mito devolve a imaginacao
o protagonismo na construg¢ao subjetiva e social: “Lo que queda es
aquel dispositivo de imagenes para hacer frente al horror, la con-
servacion del sujeto gracias a su imaginacion, frente a un objeto ain
inexplorado” (BLUMENBERG, 2003, p. 18).

O problema do absolutismo da realidade também é uma preo-
cupacao de Silvina Rodrigues (1994) que o relaciona diretamente a
Modernidade: advento no qual se impoe a “exigéncia generalizada
de justificativa que surge na Historia do Ocidente (RODRIGUES,
1994, p. 18). Recuperando o surgimento da literatura e localizan-
do-o paralelemente a formulagao do principio da razao, a autora
destaca a tendéncia de uma busca por associar a literatura (prin-
cipalmente com a tradi¢do romantica) aos discursos legitimadores
(como uma funcao reconciliadora da religiao). Cito a autora para
uma compreensao mais aprofundada do problema:

Contemporaneo da formulacdo do principio
da razdo, o aparecimento da literatura da-se a
partir do advento de certos textos em que a crise
da oposicao razao/mito se torna evidente pela
instabilidade que deriva da relacio especifica
que estes textos estabelecem com a lei (a lei dos
géneros, a da divisao de esferas da cultura, da
separacao entre mundo real e mundo ficticio,
da distin¢ao entre o caso e o exemplo, etc.) [...]
A constituicao de um novo campo cultural, o
literario, é pois também indissocidvel de uma
tendéncia para substituir afuncaoreconciliadora
da religiao por uma nova funcao reconciliadora.
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A tradicao romantica encontra neste designio
supremo da arte a resposta ao problema da
legitimacdo e empenha-se na articulacao
de literatura e discursos legitimadores.
(RODRIGUES, 1994, p. 17)

A escrita que nos interessa aqui é justamente a que procura
desarticular esta relacao entre a literatura e os discursos legitima-
dores do poder. O trabalho com o mitico é uma das vias a partir das
quais busco pensar o que chamo de “poéticas de intervencao” e suas
expressoes no Brasil e no México. Constituidas a partir da instabili-
dade de géneros, de esferas culturais e, principalmente, da divisao
entre o mundo real e o mundo ficticio, estas poéticas se apresentam
como lugares a partir dos quais podemos vislumbrar um horizonte
distinto ao que opode o logos ao mito. Ainda que aqui o foco se dirija
a producao recente de poesia, o trabalho com o mito no sentido de
contrariar os discursos de poder nao é uma novidade. No México,
por exemplo, basta pensar na obra de Sor Juana Inés de la Cruz e
seus recorrentes didlogos com o mitico (Amor es mas laberinto, El
divino Narciso, Neptuno alegorico...).

Justamente a partir da escritura de Sor Juana, especificamente
em sua Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1700), a critica argen-
tina Josefina Ludmer propds uma reflexao que interessa particu-
larmente a este estudo. Importante destacar que o trabalho com o
mito que observamos em certa producao literaria atual no México
é realizado por mulheres que, através de suas produgoes, procu-
ram explorar ao maximo o universo mitico a partir de uma pers-
pectiva de reorganizacao do simbolico de modo a provocar a estru-
tura convencional, que mantém o homem e sua logica discursiva
e simbdlica nos lugares de verdade absoluta. O que nos conecta
ao pensamento de Pilar Errazuriz Vidal em Misoginia romantica,
psicoandalisis y subjetividad femenina (2012), quando ela propoe
uma reflexao sobre a relacao entre o sistema simbolico instituido
e sua dialética com os mitos que o fundam e, ao mesmo tempo, o
perpetuam: “Los mitos representan creencias insoslayables en la
construccion del sistema simbdlico y toda reviviscencia de ellos
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a lo largo de la historia refuerza los conceptos instituidos por el
patriarcado” (VIDAL, 2012).

Nesse sentido, ha que colocar em questao justamente a cons-
trucao desse sistema simbolico, sem, no entanto, discutir a questao
do feminino na literatura a partir de rotulos ou “generalizacoes
universalizantes” como menciona Ludmer (1985). Estou de acordo
que esse tipo de investimento acaba levando a leituras tautologicas,
como ela explica:

[...] se sabe que en la distribucion histérica
de los afectos, funciones y facultades
(transformada en mitologia, fijada en la
lengua) toc6 a la mujer dolor y pasiéon
contra razon, concreto contra abstracto,
adentro contra mundo, reproducciéon contra
produccion; leer esos atributos en el lenguaje
y la literatura de mujeres es meramente leer lo
que primero fue y sigue siendo inscripto en un
espacio social (LUDMER, 1985).

Em sua brilhante analise sobre a mencionada carta de Sor
Joana ao bispo de Puebla (que escrevia a ela sob o pseudénimo Sor
Filotea de la Cruz), Josefina Ludmer constroéi sua reflexao em torno
ao jogo elaborado por Sor Juana entre o saber e o dizer. Ela escreve
sobre o siléncio feminino: o saber sobre o nao dizer. Movimento
que implica uma reorganizacao do campo do saber, “no hay divi-
sion entre saber sagrado y profano, no hay division entre estudiar
en libros y la realidad”, em palavras de Sor Juana recuperadas por
Ludmer no mencionado ensaio.

A partir do género epistolar e da autobiografia (considerados
géneros menores e preferidos da “literatura feminina”) Sor Joana
constroi uma polémica erudita, nos oferecendo, como bem observa
Ludmer, uma licao de critica literaria e ideologia. O “ardil” neste
caso, a “artimanha do fragil”, “treta del debil”, se apresenta como
um tipo de desterritorializacao que vai dizer sobre o “saber nao
dizer”. A artimanha consiste em que “a partir do lugar designado
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e aceitado muda-se nao s6 o sentido desse lugar senao o sentido
mesmo do que se instaura nele [...] Sempre € possivel ocupar um
espaco a partir de onde se possa praticar o que esta interditado em
outros; sempre é possivel anexar outros campos e instaurar outras
territorialidades (LUDMER, 1985).

Reformular o mitico

Os mitos conhecidos das personagens femininas cumpriram
bem seu papel de rotularem os lugares das mulheres e estigma-
tiza-las de acordo com os interesses vigentes: a que desafia a lei
dos homens (Antigona), a que mata os seus filhos (Medeia), a que
trai (Coyalxahughi, Malintzin), a que sempre espera (Penélope)...
Castigo, culpa, exemplos de retiddo... convenientes a manutencao
de uma ordem e de uma logica que excluiu as mulheres da cons-
trucao dessa ordem e as manteve em um lugar de complemento do
masculino. No entanto, sao estes mesmos mitos, lidos e escritos
pela perspectiva das mulheres, que se apresentam como possibili-
dades para reformulacoes dos lugares em que os discursos e a histo-
ria outorgaram as mulheres.

Como vimos, uma das estratégias significativas para a com-
plexidade do jogo da linguagem presente em certas escrituras que
procuram construir novos horizontes de leitura e escrita para estes
mitos, tem a ver com o “ardil”, cujo sentido remete a asticia, a saga-
cidade. O que no universo dos mitos gregos nos leva a pensar nos
personagens de Ulisses e Penélope. Cada um, de seu lugar, ilumina
as associagoes entre tecer e narrar, por suas habilidades em mani-
pular os discursos com astdcia. Segundo a mitologia estabelecida
pelas narrativas como a de Homero na Odisseia, o her6i da guerra
de Troia foi entre os mortais a personificacao mais perfeita da “inte-
ligéncia astuta”, do ardil, que, no entanto, se encontra ligado ao
aspecto feminino, marinho por sua ligacio com a deusa Métis. A
Penélope, a que sempre espera, coube o lugar do exemplo de fideli-
dade, resignacao e amor incondicional para as mulheres, o tecer o
manto do sogro durante o dia e desfazé-lo a noite para enganar os
famintos pretendentes seria o exemplo categorico de seu ardil.
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A analogia entre tecer e escrever, usada com frequéncia em
relacdo a narracao, e a qualidade da inteligéncia astuta que se requer
para realiza-la, nos remete aos personagens de Ulisses e Pené-
lope em seus lugares estigmatizantes que obedecem as regras de
um determinado espaco social. Ampliar estes horizontes, repensar
estes lugares e espacos é imprescindivel. E o que faz, por exemplo,
a escritora canadense Margareth Atwood (célebre por sua disto-
pica The Handmaid’s tale), em A odisseia de Penélope, com a que
ela procura, a partir da investigacao e da recuperacao do mito de
Penélope criar uma nova versao da historia, reorganizando, assim,
estes lugares e espacos. Afinal, a Odisseia de Homero nao € a tinica
versao da historia, conta Atwood: “O material mitico era original-
mente oral e também local [...] Usei material diferente da Odisseia,
principalmente para obter detalhes sobre a familia de Penélope, de
sua vida de solteira, do casamento, além dos rumores escandalosos
que giravam ao seu redor” (Atwood, 2015, 8). Ao narrar sua outra
versao da historia, Atwood muda o lugar que a historia relegou a
Penélope: “O que me restou quando a versao oficial se consolidou?
Ser uma lenda edificante. Um acoite para intimidar a outras mulhe-
res. [...] Nao sigam meu exemplo, sinto vontade de gritar no ouvido
de vocés — sim, ino de vocés! (ATWOOD, 2015, p. 9).

Trabalhar o mito a partir de uma outra perspectiva, que
produza outros modos de ler, a partir de uma nova versao da histo-
ria, distinta da estabelecida pelo discurso autoritario, é uma possibi-
lidade no sentido de propor uma reorganizacao do saber e do dizer.
O exemplo da Penélope de Atwood é uma via para que pensemos a
reorganizacao dos saberes, dos simbolos; a partir da qual seja pos-
sivel desarticular os lugares estagnados do discurso e da literatura.

Também no ambito da mitologia grega, outra figura impor-
tante, fonte de inspiracao para numerosas obras de arte, no teatro,
no cinema e na literatura, é Antigona. Atualmente a personagem se
transformou em um dos objetos de anélise da teoria critica femi-
nista que procura principalmente retira-la do androcentrismo de
sua versao tradicional do mito para localiza-la na linhagem femi-
nina de Jocasta e Ismene, marcando a diferenca entre o mito e a tra-
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gédia de Sofocles. A partir da critica feminista, o mito é reelaborado
e reconstruido (Aguado, 2021).

O poema Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe (2012), ja tantas
vezes mencionado pela atual critica no México,! se apresenta justa-
mente a partir dessa chave de releitura do mito de Antigona e, conse-
quentemente, da tragédia de S6focles. Para representar esteticamente
a tragédia dos desaparecidos no México, Uribe recorre a estratégias
como a da reescrita, a intervencao e a confluéncia de tempos ao trans-
portar a tragédia grega para o tempo atual; conectando-a a fragmen-
tos de noticias de jornais e de outras obras inspiradas na personagem
de Sofocles. A dramaturgia marca o poema, tanto pelas referencias a
obra de So6focles, como pela propria historia de sua criacao: realizada
a partir de uma encomenda da diretora mexicana Sandra Muifioz
para uma montagem teatral. Vemos, assim, a distensao dos limites de
género, tal como comentamos anteriormente. Levar a escritura aos
seus limites, pensando-a inclusive a partir de sua impossibilidade.
Reivindicar o lugar do seu discurso, operando esse procedimento, no
entanto, a partir da afirmacao de uma outra logica, distinta da estabe-
lecida, colocando em xeque a lei e a ordem masculinas.

Una mujer intenta narrar la historia de la
desaparicion de su hermano menor. Este caso
no sali6 en las noticias. No acaparo la atencion
de ninguna audiencia. Se trata sélo de otro
hombre que sali6 de su casa rumbo a la frontera
yno se le volvi6 a ver [...] (URIBE, 2012, p. 20).

¢Es posible entender ese extrafio lugar entre
la vida y la muerte, ese hablar precisamente
desde el limite?: una habitante de la frontera:
ese extrano lugar:ella estd muerta pero habla:
ella no tiene lugar pero reclama uno desde el
discurso (Uribe, 2012, p. 27).

Somos lo que deshabita desde la memoria.
Tropel. Estampida. Inmersion. Diaspora.
Un agujero en el bolsillo. Un fantasma que

" Por exemplo: GARZA, 2013.
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se niega a abandonarte. Nosotros somos esa
invasion. Un cuerpo hecho de murmullos.
Un cuerpo que no aparece, que nadie quiere
nombrar. Aqui todos somos limbo. (URIBE,

2012, p. 73)

No caso da poesia brasileira, uma obra que se apresenta
também nos limites do género (dramaturgia, poesia, ensaio?) e
que se apropria de outra das figuras mais emblematicas do femi-
nino na mitologia grega, Medeia, é Mata teu pai (2017), de Grace
Pass6. Assim como a Antigona, de Sara Uribe, a versao da Medeia
de Grace Passo foi pensada para o teatro e levada aos palcos em
2017 no Espaco Cultural Sérgio Porto.** A historia de Pass6 comeca
com o poema “A febre”:

Preciso que me escutem

Vou ser breve, nao vou demorar

Vivo aqui, foi aqui que chegaram estes pés.
E também outros

Logo ali, uma vizinha cubana

Ali, minha vizinha judia

Ali, aquela paulista

Ali, a haitiana

A mulher siria mora naquela direcao

Eis minha vizinha: aqui os que sdo de la.
(PASSO, 2017, p. 23)

Mata teu pai esta construida por onze movimentos indepen-
dentes cada um com uma atmosfera particular, refletindo a procura
de sua autora por compreender, ao menos em parte, o contexto
que vivemos a luz do mito de Medeia. Uma vez mais o feminino é
convocado, uma outra légica distinta a do masculino, nos levando
a pensar na oposicao entre logos e mito tal como a vimos anterior-

120 Espaco Cultural Sérgio Porto é uma referéncia importante no cenario cultural do Rio de Janeiro,
desde os anos 1990 recebe o Centro de Experimentacao Poética, o CEP 20.000. Idealizado pelo
poeta Chacal (Ricardo de Carvalho Duarte), o evento acolheu diversas geracoes de poetas
que nele encontraram o lugar ideal para a difusdao de seus trabalhos. Ver mais em: http://
umahistoriaamargem.blogspot.com/p/cep-20000.html
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mente com Blumenberg: “La linea fronteriza entre el mito y el logos
es imaginaria (...) El mito es una muestra del trabajo, de muchos
quilates, del l6gos”. Trata-se de trazer o mitico para questionar o
logos (masculino), propor outras logicas, relativizar os discursos e
as verdades estabelecidas. Acolher a diferenca e falar a partir de um
coletivo de vozes sao aspectos que compartilham Antigona Gonza-
lez e Mata teu pai.

O coro presente nas muitas vozes convocadas pela “desapro-
priacao” que opera Sara Uribe na construcao de sua Antigona (ver
GARZA, 2013) e também as escravas de Penélope, que intervém
poeticamente na narrativa de Margareth Atwood, nos levam a um
lugar no qual a diferenca é um valor e a voz coletiva (o coro) parece
afirmar-se como uma possibilidade subjetiva de uma maior reper-
cussao e escuta.

Observamos assim, nessas escrituras, o que Stissekind definiu
como “experiéncias corais”: “marcadas por operacoes de escuta, e
pela constituicdo de uma espécie de camara de ecos na qual ressoa
o rumor (a primeira vista inclassificavel, simultaneo) de uma mul-
tiplicidade de vozes, elementos ndo verbais, e de uma sobreposi-
cdo de registros e de modos expressivos diversos” (SUSSEKIND,
2013). A critica brasileira se refere também a tensao propositiva
dos géneros, repertorios e categorias fundamentais a inclusao do
texto em um ambito reconhecidamente literario, o que torna essas
encruzilhadas “uma forma de interrogacao simultanea tanto da
hora histérica, quanto do campo mesmo da literatura. E que nao
a toa conectam este campo a outras areas da producao cultural”
(SUSSEKIND, 2013).

Os mitos e a cultura pré-hispanica

Os mitos na cultura pré-hispanica e suas relacées com a pro-
ducao poética atual no México é um tema que requer uma pesquisa
que ultrapassa o escopo deste texto. Trata-se de algo grandioso e
que de nenhum modo passa desapercebido as escritoras e escrito-
res contemporaneos naquele pais: “Los mitos se confunden con la
cultura prehispanica, ya que existen hechos que se ven reflejados en
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el arte mesoamericano antiguo y que corresponden a una version de
los hechos histéricos” (PAGES, 2006).

Nesse sentido, uma das personagens que provoca muito inte-
resse ¢ a Malinche (Malintzin, Malinche ou Dofia Marina), figura
extraordinaria e fundamental para a historia e para a cultura do
México e que provoca um grande fascinio naqueles que nos interes-
samos pela linguagem, pelo discurso, pela traducao e suas capaci-
dades para escrever e reescrever as historias da humanidade.

No ensaio “Las hijas de la malinche”, Margo Glantz estabe-
lece uma discussao critica com Octavio Paz, questionando a cons-
trucdo da Malinche que o autor mexicano apresenta em “Los hijos
de la Malinche”, um dos capitulos de El Laberinto de la Soledad,
para expor e analisar obras de suas contemporaneas que tiveram
a Malinche por tema: Rosario Castellanos, Elena Garro e Elena
Poniatowska (GLANTZ, 1992).

A questao do corpo na escrita, tema constante na obra de
Glantz,” é algo que esta presente na ideia de “la lengua en la
mano”, que ela associa a mitica Malinche: “(...) su oficio prin-
cipal, el de hablar, comunicar lo que otros dicen, entrometerse
en ambos bandos, intervenir en la trama que Cortés construye”
(GLANTZ, 1993).

O corpo feminino que intervém -pulsante, desobediente,
erdtico—, o corpo que escreve, mas que também esta no centro da
violéncia (disciplinado, destrocado, violentado, morto), é apresen-
tado no poema Manca, de Joana Adcock. A violéncia é tema per se
de boa parte da producao poética contemporanea, principalmente
no México.** Assim como observamos em Antigona Gonzalez e em
Mata teu pai, em Manca o dizer sobre a violéncia atual se expressa
a partir de seus didlogos com o mitico.

Manca apresenta elementos significativos da mitologia
dos povos originarios do México e o corpo que estd em cena

3 Ver, por exemplo, a compilacao de seus ensaios “Cuerpo contra cuerpo”, organizada por Ana
Negri, Sexto Piso, 2020.

4 Cf. a producéo de Rodrigo Flores Sanchez, Dolores Dorantes, Maria Rivera,Cristina Rivera Garza,
entre outros.
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com a complexidade de suas pulsoes, através de uma escrita
de mulher que, por outras camadas, pelos tempos sobrepostos,
traz “la lengua en la mano”, como mostra o poema “Duele”:
“Esta mano entumecida de destiempo, predicciones agrias, no
sé de donde, para cuando curando, borrandote, resolviendo
todo lo que nos duele vergonzosamente, lo que no fue tan malo
ni tan largo ni tan alarmante” (ADCOCK, 2013, p. 34). O tema
da violéncia, também presente nas obras mencionadas ante-
riormente, se apresenta a partir de uma conexao entre a violén-
cia ancestral que marcou os mitos e rituais pré-colombianos e a
que o México vive no tempo presente:

Cuatro mil pesos quincenales

hasta el nifio de doce que ensena la técnica
del descabezado a los que yo no sé, que yo no
tengo experiencia, que me subieron el sueldo a
cuatro mil quincenales por haber participado
en balaceras y persecuciones, hasta esta
sensacion de humor caliente, de calosfrio
ignorado, de placa de metal enterrada en el
esofago, de blanquinegros pajaros que piden
mas ojos, mas fosas. Y era nuestra herencia,
una red de agujeros en cada mano por donde
se nos cuela la esperanza, por donde alguien
nos dijo has de sufrir, por donde metimos los
dedos y aunque sangrabamos no creiamos
mas que lo que nos contaban pantallas [...].
(ADCOCK, 2013, p. 19)

A violéncia explode no corpo, dilacerando-o, como mostra
o seguinte verso do poema que da titulo ao livro: “El jueves pasado
me levanté y decidi cortarme la mano” (“Manca”) deixando-nos a
questao: se a lingua esta na mao, o que quer dizer o gesto tragico de
cortar-se a mao? E o poema, que se desenvolve como uma narrativa
em primeira pessoa, continua:

“Entrevista con mi padre: ¢Y ahora cémo vas a trabajar, a escri-
bir? Casi siempre escribo en la libreta, o puedo usar voice recogni-
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tion software. Se me ocurre que, si aprendo a tocar el piano, seré
mucho mejor. Con los pies, puedo disenar unos pedales...” Pois a
lingua parece estar em todos os pedacos do corpo, em uma constante
expansao. E o corpo-lingua tece uma vez mais o mitico ao feminino
no poema seguinte, dirigido ao universo grego, biblico e ao atual, com
os personagens femininos mitificados por suas vidas extraordinarias
(Lady Di e Madre Teresa), “Este cuerpo de mujer que habito”:

Este cuerpo de mujer que habito
desde donde he alzado una mano para tocar
el cabello

de Moisés haciéndose tierno de repente
con lagrimas puestas al revés de toda una
infancia de cortar conejos agarrarse los huevos
cargar al mundo arreglar con voltimetros
blandir llaves inglesas taladrar

paredes soldados proteger
la suavidad de nuestros angulos nuestras
sabidurias de cortinas, desde doénde he
aleteado pestanas

para enamorar a tres, cuatro desde
donde he trazado la “S” sinuosa del deseo
a la que Cratilo llamé “serpiente y Adan llamé

“percepcion del flujo” desde donde me
he cansado de cuidar como Teresa y Diana el
miedo que no sentian al tocar leprosos con
sus manos inmaculadas, los labios con que
besaron sus benditas llagas, desde donde he
lavado la grasa del taller (ADCOCK, 2013,

p. 21).

Outra poeta brasileira cuja producao apresenta um dialogo
intenso com o mitico, é Josely Vianna Baptista. Desde 1985 Josely
desenvolve intenso e premiado trabalho voltado para escritores his-
pano-americanos da traducao erudita e barroquizante, como Alejo
Carpentier, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas
Llosa, Augusto Roa Bastos, Gullermo Cabrera Infante e Jorge Luis
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Borges. Paradiso, de José Lezama Lima é uma de suas traducoes
mais importantes. Em um estudo sobre a relacao entre os proce-
dimentos de traducao e criacao poética, e trabalhando a partir de
alguns aspectos bastante peculiares a sua obra, como a ideia de
“forca operacional dos comecos” e de uma “poética xamanica”,
Celia Pedrosa (2018) chama a atencao para a énfase que ha na obra
da poeta em relacao ao “convivio entre diferentes tradicoes cultu-
rais e consequente desmonte da dicotomia entre mitico e histo-
rico, primitivo e civilizado, proprio e estrangeiro”. Um dos poemas
representativos da presenca do discurso mitico na obra de Joselly
Vianna é Roca Barroca (2011), no qual ela apresenta o tema dos
mitos sobre a destruicao do universo na cultura Guarani, a partir de
uma traducao dos cantos (mito cosmogoénico dos Mbya-Guarani) e
da secdo de poemas de sua autoria “Moradas nomades”, objeto de
estudo de Isabela Leal no ensaio “Das Belas Palavras as Moradas
Nomades: a busca da poesia” (LEAL, 2017). A pesquisadora explica
que o projeto de traducao dos cantos sagrados foi algo que ocupou a
poeta por varios anos, dialogando com sua obra: “De fato, boa parte
do material que foi publicado em Rog¢a Barroca ja estava presente
nesse outro livro, inclusive a traducao, acompanhada do original,
do terceiro canto guarani, “A Primeira Terra” (LEAL, 2018). O que
nos leva a pensar em como esses dialogos se apresentam de modo
tao intrinseco a obra da poeta cujo um dos trabalhos mais recentes
¢ a traducao do livro sagrado dos Mayas, o Popol Vuh, editado em
2019 pela Ubu Editora.

A consequéncia desse tipo de relacao que a poesia estabelece
com o mitico parece aproximar-se da desconstrucao do logos que
mencionamos ao principio (BLUMENBERG, 2003, p. 20). A ora-
lidade aqui ja nao se apresenta em oposi¢cao a escrita, se aproxi-
mando da desconstrucdo do logocentrismo e da soberania da razao
tal como propde Jacques Derrida em Gramatologia (2000). Um
rapido exemplo é a primeira estrofe do poema “A fonte da fala/
Ayvu rapyta”, que integra o Rocga Barroca:

Namandu, nosso Pai verdadeiro, o primeiro,
de uma pequena parte de seu ser-de céu,
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do saber contido em seu ser-de céu,

e sob o sol de seu lume criador,

alastrou o fulgor do fogo e a neblina que da
vida (BAPTISTA, 2011, p. 31).

Horizontes para pensar as poéticas de intervencao em
suas relacoes com o mitico

Procurando nao conclusoes sendo aberturas de horizontes para
reflexdes sobre a relacdo entre a poesia contemporanea e o mitico
e tentando estabelecer uma primeira camada de reflexdo sobre o
que penso como “poéticas de intervencao”, gostaria de finalizar
pensando em como a escrita em primeira pessoa parece configu-
rar-se de um modo particular quando se encontra em didlogo com
o mitico. O que podemos observar é que, ao entrarem em cena, 0s
mitos convocam de imediato a imaginacao, trabalhando a partir de
um tipo de sobreposi¢ao de tempos parecem complexificar a relacao
entre subjetividade e escrita. Outro dos aspectos que eu gostaria de
comentar suscintamente antes de dar por terminado este artigo, é
a mescla dos idiomas, tao presente na poesia contemporanea no
México e que materializa discussdes importantes sobre os temas
das fronteiras e da valorizacao da diferenca.

Talvez seja ai quando estas poéticas mostram muito de sua
poténcia ao operar suas intervencoes com (e em) a lingua. Um caso
bastante expressivo nesse sentido é a questao levantada por Gléria
Anzaldaa no capitulo “Como domar una lengua salvaje”, de Border-
lands/ La frontera: the new mestiza; uma das obras fundacionais
dos estudos sobre a fronteira. No capitulo mencionado, Anzaldaa
explica os usos miltiplos que ela faz dos idiomas chicanos, a partir
de uma reflexdo sobre o siléncio que se impoe as mulheres em (e
na) linguagem, relembrando as frases tipicas que nos acompanham
desde meninas, “en boca cerrada no entra mosca “, “calladita de te
ves mas bonita”, e suas variantes espalhadas pela América Latina.
Desde essa articulacio entre a liberdade que elege para mover-se
em suas multiplas linguas e a consciéncia critica do que impdem
suas culturas, ela assume sua traicao (tradutora-traidora):
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Me siento totalmente libre para rebelarme
y despotricar contra mi cultura. No tengo
ningin miedo a que esto sea una traicion [...]
No traicioné a mi gente, sino ellos a mi. [...]
Aunque defiendo mi raza y mi cultura cuando
selas ataca por parte de no mexicanos, conozco
el malestar de mi cultura. Rechazo algunos
de los modos de esa cultura mia, como Lisia
a sus mujeres, como burras, usando nuestra
fortaleza contra nosotras, insignificantes
burras que soportamos la subordinacion con
dignidad. La aptitud para servir, defienden
los machos, es nuestra virtud mas elevada
(ANZALDUA, 1987).

Repensar o sistema no qual o homem é o sujeito historico
e a mulher seu complemento é tarefa que requer de muito ardil
e trabalho a partir da linguagem e da escritura. O cerceamento a
expressao da mulher tem a ver com um sistema que se consolidou
através de seus discursos de poder e de todo um aparato simbo-
lico que o sustenta. Reconfigura-lo nao € tarefa simples, implica um
reposicionar-se, com astucia. Intervir com e na linguagem parece
ser um bom lugar para propor os novos horizontes imprescindiveis
para que a vida continue pulsando neste século XXI. Tal como fez
a mitica Malintzin: apoderar-se da linguagem. E ainda que isso lhe
tenha custado o rétulo de traidora, agora este é somente um a mais
nos outros que vao surgindo das leituras e escrituras que temos pro-
duzido sobre esta personagem tao significativa para as poéticas de
intervencao na América Latina.
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Lenguaje, experiencia y representacion en la
obra de Conceicao Evaristo y Jarid Arraes
[ ]

Cristina Diaz

Entdo, por que eu escrevo?
Escrevo, quase como na obrigacao
Para encontrar a mim mesma
Enquanto eu escrevo

Eu nao sou o Outro

Mas a propria voz

Naio o objeto

Mas o sujeito.

Torno-me aquela que descreve

E nao a que é descrita

Eu me torno autora,

E a autoridade

Em minha proépria historia

Eu me torno a oposicao absoluta
Ao que o projeto colonial predeterminou
Eu retorno a mim mesma

Eu me torno.

Grada Kilomba

Resumen: Las mujeres negras en la literatura brasilena han tenido
un papel marginal, ya sea como autoras o como personajes. Con
pocas oportunidades de autorrepresentacion y una agencia narra-
tiva casi siempre limitada, la mayor parte de la literatura en torno a
ellas suele invisibilizarlas y reproducir estereotipos.
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Con este trabajo nos proponemos, por un lado, senalar la pertinen-
cia e importancia de la lectura de autoras afrobrasilenas contem-
poraneas desde el contexto mexicano con la intencion de ampliar
y diversificar entre estos lectores las perspectivas de la literatura
brasilena actual, asi como proporcionar otras posibilidades de ana-
lisis desde las elaboraciones teoricas de Lélia Gonzalez y Djamila
Ribeiro, entre otras. Por otro lado, a partir de la lectura de textos de
las autoras Conceicao Evaristo y Jarid Arraes, revisaremos la incur-
sion reciente de las mujeres negras en el campo de disputa simbo-
lico de lo literario, en el que a través del lenguaje es reivindicado el
derecho a narrar(se) y ser agentes activos en la construccion de la
propia identidad.

n los ultimos anos, la produccion literaria de autoras afro-

brasilefias ha sido divulgada y estudiada en buena medida en

ambitos tanto artisticos como académicos. Experimentamos,
sin duda, un particular momento de circulacién y efervescencia de
la literatura afrobrasilefia, especialmente de autoria femenina, en
buena parte motivada por un afin revisionista de la historiografia
literaria nacional, que tanto retoma como cuestiona corpus, figuras y
canones. Esta practica que busca recontar la historia de la literatura
brasilenia desde otros ejes y perspectivas no ocurre de manera for-
tuita, sino que se debe a la “emergéncia de novos sujeitos sociais, que
reivindicam a incorporacao de territérios discursivos antes relegados
ao siléncio ou, quando muito, as bordas do canone cultural hegemo-
nico” (DUARTE, 2002, p. 48).

La marginalidad de las mujeres negras en el tejido social se
extiende, asi, al sistema literario, en que los espacios negros estan
dominados por hombres y los circulos feministas por mujeres
blancas. Las mujeres negras habitan un

espago vazio, espagco que se sobrepde
as margens de “raca” e género, o dito
“terceiro espaco”. Habitamos uma espécie
de vacuo de rasura e contradicao [...]
Estas narrativas tdo separadas mantém
a invisibilidade das mulheres negras
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nos debates académicos e politicos.
(KILOMBA, 2019, pp. 101-102)

Asi, las mujeres negras acaban permaneciendo en el margen,
en el lugar del “otro del otro” (RIBEIRO, 2019) en el que nunca son
sujetos, sino que significan en oposicion al otro y en cuyas luchas y
reivindicaciones no son del todo incluidas. De ahi que resulte fun-
damental el lugar que en los tultimos anos han ocupado en el &mbito
literario al ser este un espacio privilegiado de produccion y repro-
duccion simbolica de sentidos. Frente a una forma de produccion
artistica e intelectual que genera dinamicas excluyentes que reafir-
man modos, conceptos, paradigmas, discursos y lenguajes univocos
para ver y explicar el mundo, la escritura de mujeres afrobrasilefias
representa una forma de emancipaciéon y una herramienta esencial
en la conquista y construccion de un espacio del que histéricamente
nunca habian formado parte.

En este ensayo nos proponemos hacer una revision de
este lugar de escritura a partir de narrativas contemporéaneas
que afirman la existencia de la mujer negra, que la dotan de
agencia, que rompen el silencio y la subalternizacién. En pocas
palabras, que la vuelven un sujeto activo en la imaginacion y
en la construccidon de nuevas posibilidades de mundo. En este
sentido, nos parece significativa la obra de dos autoras con estas
caracteristicas: Conceicao Evaristo y Jarid Arraes, quienes a
través de estilos y formas muy distintas entre si, convergen en
estos ejes tematicos y abordajes éticos y estéticos.

Conceicao Evaristo (Belo Horizonte, 1946) es sin duda una
de las autoras mas relevantes de la literatura brasilena actual.
De origen humilde, esta escritora, académica y militante activa
del movimiento negro, tuvo que conciliar sus estudios con su
trabajo como empleada doméstica. Se inici6 como escritora
en 1990, cuando empez6 a publicar sus textos en los Cader-
nos Negros. Desde su primera novela, Poncia Vicéncio, de
2003, ha abordado temas como la violencia y la discriminacion
racial, de género y de clase. En 2006 publicé la novela Becos da
memoria, y desde entonces ha escrito un libro de poemas, tres
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de cuentos y ha participado en numerosas antologias en Brasil
y en el extranjero. Migré a Rio de Janeiro en la década de 1970,
donde después se graduaria en Letras por la UFRJ. Es maestra
en Literatura Brasileira por la PUC-Rio y doctora en Literatura
Comparada por la Universidade Federal Fluminense, siempre
enfocando sus estudios en la obra de autores afrobrasilefios y
africanos. Actualmente, con varios premios y libros publicados
y traducidos a varios idiomas, Conceicao Evaristo es un refe-
rente intelectual y literario en todo el mundo.

Jarid Arraes (1991) es una cuentista, poeta y cordelista,
nacida en Juazeiro do Norte, en la region de Cariri, Ceara. La
carrera literaria de Jarid Arraes, aunque breve en el tiempo, ha
tenido siempre un objetivo claro: reivindicar el derecho a nar-
rar(se), como es posible ver en obras de su autoria como Heroi-
nas negras brasileiras em 15 cordéis, en el que teje su genealo-
gia tanto literaria como politica a través de las biografias de las
mujeres negras que marcaron la historia de Brasil y que repre-
sentan una alternativa a la historia oficial. También es autora
de los libros Um buraco com meu nome (poesia) y As Lendas de
Dandara (novela), ademas de mas de 70 titulos publicados en
literatura de cordel. Actualmente vive en Sao Paulo, donde cred
el colectivo Clube da Escrita Para Mulheres.

Ambas autoras, aunque de generaciones y regiones geografi-
cas distintas, narran la realidad que viven las mujeres negras en el
Brasil de hoy. Ambas también ven en la escritura una posibilidad de
agencia, y es por medio de ella que crean fisuras y desplazamientos
en la tradicion literaria. En sus obras, dichas rupturas con el canon
ocurren en diversos niveles: el discurso, la mirada, el locus de la
enunciacion, las protagonistas de las narraciones, el lenguaje. De
Conceicao Evaristo abordaremos algunos de los textos que confor-
man Olhos d’agua (2014), libro de cuentos que mezcla un regis-
tro y sensibilidad poética con la crudeza de la realidad vivida por
sus personajes y sin idealizaciones se adentra en la subjetividad de
personas negras, principalmente mujeres. De Jarid Arraes, por otro
lado, consideraremos el corpus integrado por los textos del libro
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Redemoinho em dia quente (2019), su primer libro de cuentos por
momentos muy cercano a la cronica y a la memoria. En estas histo-
rias es narrada la cotidianidad de las mujeres de la region de Cariri
a través de personajes femeninas diversas y en distintas fases de la
vida, cuyo elemento comin es que no tienen un papel pasivo frente
a la realidad, sino que se apropian, de diferentes formas y en distin-
tos grados, de una cierta agencia sobre si.

Para el estudio de ambas obras privilegiaremos dos concep-
tos que nos parecen torales para entender en su justa dimension el
trabajo no sdlo literario, sino simbdlico e incluso politico que rea-
lizan Evaristo y Arraes: lenguaje y representacion. Estos dos ejes
permiten establecer didlogo y continuidad con una literatura que
hunde sus raices en escritoras como Maria Firmina dos Reis, que
se construye con fuerza en la obra y la figura de Carolina Maria de
Jesus y que tiene frutos ricos y diversos en la obra de numerosas
autoras afrobrasilefias contemporaneas.

Algo que también nos parece fundamental es estab-
lecer puntos de contacto no so6lo entre creadoras literarias,
sino también con teoricas e intelectuales que han centrado su
trabajo en la reflexion sobre las cuestiones de raza y de género y
cuyas contribuciones a la academia (brasilefia o internacional)
han sido, hasta hace poco, marginales o por lo menos secun-
darias. A través de esta mirada descentralizadora y de despla-
zamiento pretendemos no repetir el gesto colonialista que ha
visto en la literatura afrobrasilena (asi como en la africana o en
la latinoamericana) material de estudio inicamente en calidad
de “objeto”, analizado con las herramientas y observado con el
lente y la distancia de las teorias hegemonicas, surgidas en los
centros de conocimiento occidentales (v.g., Estados Unidos y
Europa). En esta cartografia del poder teoérico cultural es cla-
ramente visible el conflicto entre la periferia latinoamericana y
la teoria internacional del centro que suele manifestarse bajo la
forma de una oposicion entre experiencia y discurso (RICHARD,
2002, p. 143). Esta centralizacion discursiva es equiparable a la
division global y sexual del trabajo, que sitia a América Latina
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(y al denominado “sur global”) como el cuerpo y al norte global
como la cabeza que piensa, razén por la cual los intelectuales
del centro dialogan sobre América Latina sin prestar mucha (o
incluso ninguna) atencién a las aportaciones tedricas de criti-
cos, estudiosos e intelectuales del sur global.

Este problema teorico y discursivo es abordado a profundidad
por la filbsofa y educadora brasilefia Sueli Carneiro, quien propone
el concepto de “epistemicidio” como una practica epistemoldgica
de dominacion étnica y racial que niega el acceso a la produccién de
conocimiento a los grupos subalternizados. En sus palabras,

o epistemicidio é, para além da anulacdo
e desqualificacio do conhecimento de
povos subjugados, um processo persistente
de producao da indigéncia cultural: pela
negacao ao acesso a educacdo, sobretudo de
qualidade; pela producio da inferiorizacio
intelectual; pelos diferentes mecanismos de
deslegitimacio do negro como portador e
produtor de conhecimento e de rebaixamento
da capacidade cognitiva pela caréncia material
e/ou pelo comprometimento da autoestima
pelos processos de discriminacio correntes no
processo educativo. (CARNEIRO, 2005, p. 97)

Dicho proceso sistematico y persistente de produccion de desi-
gualdad intelectual constituye muchas veces una practica central en el
ambito universitario latinoamericano. De ahi nuestra clara voluntad
de crear un vector de descentramiento que se resista a la subalterni-
dad tedrica y que cree otras posibilidades epistemolégicas a través de
la referencia a autores y teéricos provenientes de la afrocentralidad,
como Grada Kilomba, bell hooks, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Homi

5 Aunque el término “epistemicidio” fue primero acunado por el portugués
Boaventura de Sousa Santos, nos interesa aqui retomar la perspectiva de
Carneiro de este concepto, quien va mas alla al problematizar el estatuto del
Otro planteado por el catedratico portugués en el binarismo de la dinamica
de integracion/exclusion.
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Bhabha, Chinua Achebe y la propia Concei¢ao Evaristo, por mencionar
a algunos, y que representan ejes que orientaran este trabajo.

I. “Como domar una lengua salvaje”*¢

“Vamos a tener que controlar tu lengua”,
comenta el dentista, sacAandome todo el metal
de la boca. Trocitos de plata van cayendo en
la bandeja con un tintineo. Mi boca es el filon
principal de una mina. [...]

“Vamos a tener que hacer algo con tu lengua”,
oigo el enfado que se alza en su voz. Mi lengua
no hace mas que empujar los trocitos de
algodo6n, presiona contra el taladro, contra
las largas agujas finas. “Nunca he visto nada
tan fuerte ni tan obstinado”, dice. Y yo pienso:
¢Como se domestica una lengua salvaje?
¢Como se la doma para que se esté callada?,
¢Como se la embrida y se la ensilla? ¢Coémo se

consigue que se mantenga abajo?
Gloria Anzaldiia

La lengua con la que pensamos, sonamos y nos comunicamos es
sin duda un elemento esencial de nuestro mundo y, por lo tanto, también
de nuestra identidad. Al ser depositaria y vehiculo de practicas sociales,
se vuelve también un espacio primordial de disputas simbolicas.

“Todo acto lingiiistico es un acto politico”, afirma la lingiiista e
investigadora de origen mixe Yasnaya Aguilar (2020, p. 191), lo que
nos lleva a pensar en la literatura como un ambito particularmente
potente para ensayar otras formas de nombrar y narrar. Los despla-
zamientos, desvios y rupturas con la lengua y sus usos hegemonicos
representan, por lo tanto, formas por antonomasia de crear espa-
cios de resistencia.

v Tanto el titulo de este apartado como el epigrafe pertenecen a la obra
Borderlands/La frontera: la nueva mestiza, de la escritora y teorica chicana
Gloria Anzaldua. Entre otros temas, su trabajo aborda y problematiza
cuestiones como las tensiones entre lo local y lo global y el aspecto lingiiistico
en un contexto fronterizo tanto cultural como geograficamente.
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La escritura de Jarid Arraes y de Conceicao Evaristo, cuyo
aspecto formal esta en los bordes del lenguaje normativo y hege-
monico, se inscribe en una genealogia que tiene en Carolina Maria
de Jesus a una de sus principales figuras. La inadecuacion? lingiiis-
tica (segin la norma culta) de la autora de Quarto de despejo es un
reflejo del sistema social que coloca al margen de la cultura letrada
a varios grupos (negros, migrantes, pobres, etc.), a lo cual la autora
responde con una escritura “desviada”, a medio camino entre lo oral
y lo escrito, entre lo literario y lo conversacional, y que tiene efecto
politico al descolocar las certezas del orden vigente.

En los textos de Evaristo y Arraes podemos ver esta apropia-
cion de la lengua como territorio cognitivo, de la oralidad como
procedimiento epistémico. Ambas consideran a la oralidad como
una primera experiencia en la formacion literaria, al darle el mismo
valor a la narracion oral que a la cultura libresca.

En Redemoinho em dia quente, Cariri no solo esta presente a
través de sus espacios, sino también por medio del lenguaje al mostrar
con precision el habla nordestina e incluso su ritmo y sonoridad. Ese
tono propio dado por el lenguaje, sus juegos y regionalismos va de la
mano de una narrativa que pasa por lo afectivo, por los recuerdos de
infancia, las historias escuchadas y las experiencias vividas, casi como
escuchar las historias de la tia, de la abuela, de la madre o la vecina.
Peste, enrabichado, futucar, budega, pra danar, baixa da égua, mun-
ganga, mangar, pinote, bigu, desgrama, ruma, abestado, oxe, afo-
lozar, son ejemplos palabras y expresiones nordestinas que pueblan
los textos de Arraes y que son una forma de valorar usos lingiiisticos
muchas veces considerados periféricos por no pertenecer al habla del
sury sudeste del pais. Segtin la autora, es una “forma de nao pasteurizar
minha linguagem e também de apresentar o sertao sem clichés, estere-
otipos e visoes distorcidas da diversidade que o sertao é e tem” (2021),
con lo que pone en practica la escritura de descentralizar la geografia
cultural y lingiiistica.

7 Optamos aqui por la idea de “inadecuacion” y no de “error” (concepto mas
bien asociado a una valoracion social), pues se trata en realidad de desvios de
la norma culta basados en usos provenientes de la oralidad y que no afectan
la comprension del texto.
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Por otro lado, en Conceicao Evaristo encontramos también
la eleccion de la oralidad como elemento que atraviesa su narra-
tiva, como una forma de ocupar el lenguaje a través de la subjeti-
vidad y de la experiencia en el proceso constructivo de la escritura.
Por ejemplo, en el cuento “A gente combinamos de nao morrer”,
observamos desde el titulo un desvio de la forma canénica, y cuyo
uso suele estar asociado a grupos sociales marginalizados. De este
modo, se pronuncia, cuestiona y hace una provocacion al uso de la
norma culta, la cual es una marca mas de prejuicio y exclusion.

El empleo de la lengua portuguesa que hacen ambas autoras es
lo que bell hooks denomina “contralengua” (2021, p. 237), en la que
la lengua se fragmenta, se modifica el orden sintactico de las frases,
se hacen desvios en el empleo y colocacion de las palabras, se usan
argots locales, se genera un lenguaje intimo que dice mucho mas que
la lengua estidndar. Hay una potencia subversiva en esa forma de
habla “errénea”, rota y rebelde, pues obliga a la lengua a hacer lo que
se quiere que haga, a decir lo que se quiere que diga. Esa ruptura con-
vierte a las palabras en discurso contrahegemonico que no solamente
expande los limites de la lengua y genera un espacio de resistencia,
sino que posibilita la produccién cultural y de saberes alternativa,
que son fundamentales para crear otra vision de mundo.

La fil6sofa e intelectual Lélia Gonzalez habla de manera espe-
cifica de la contralengua usada en Brasil: el pretogués, “que nada
mais é do que marca de africanizacao no portugués falado no Brasil”
(GONZALEZ, 2020, p. 28). Ese concepto acufiado por la fil6sofa
nos lleva a establecer otros lazos intelectuales y afectivos con el len-
guaje, pues a través de la resistencia lingiiistica se vuelven también
posibles las pequenas revoluciones y subversiones culturales, tanto
a nivel individual como colectivo.

Dicha valoracion del legado africano en el lenguaje combate
las estrategias de silenciamiento y otras violencias “sutiles”, que se
dan en términos discursivos. Asi, el pretogués como elemento cons-
titutivo de textos literarios y teoricos promueve la reparacion histo-
rica al cuestionar y revertir las dindmicas de racismo frecuentes en
el ambito intelectual.
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I1. Escrevivéncias

Yo digo mujer magica, vaciate a ti misma.
[...] Escribe de lo que mas nos une a la vida,
la sensacion del cuerpo, las imagenes vistas,
la extension de la psique tranquila: momentos
de alta intensidad, su movimiento, sonidos,
pensamientos. Aunque pasamos hambre no
somos pobres en experiencias.

Gloria Anzaldua®

En la escritura de Conceicao Evaristo y de Jarid Arraes encon-
tramos un rasgo comun y que atraviesa buena parte de la deno-
minada literatura afrobrasilena o literatura brasilefia afrodes-
cendiente: el valor de la experiencia y la memoria. La produccion
textual de ambas autoras se inscribe en esa vertiente memorialis-
tica, que suele tener como caracteristica una mezcla de historia no
oficial, memoria individual y colectiva e invencion literaria.

Entao, as historias nao sao inventadas?
Mesmo as reais, quando sao contadas. Desafio
alguém a relatar fielmente algo que aconteceu.
Entre o acontecimento e a narracao do fato,
alguma coisa se perde e por isso se acrescenta.
O real vivido fica comprometido. E, quando
se escreve, o comprometimento (ou o nao
comprometimento) entre o vivido e o escrito
aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo
que, ao registrar estas historias, continuo no
premeditado ato de tracar uma escrevivéncia.
(EVARISTO, 20164, p. 7)

El concepto de escrevivéncia, acuiiado por Concei¢ao Evaristo
representa no solamente la frontera difusa entre realidad y ficcion,

© Esta cita y la del apartado siguiente corresponden a la reflexion que Gloria
AnzaldUa hace sobre la escritura en el texto “Hablar en lenguas. Una carta a
escritoras tercermundistas”.
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sino que pone en el centro la experiencia y problematiza la historia
y la vision hegemonicas a través de la narraciéon de otros universos
y sistemas simbdlicos. El proceso de construccion de la memoria y
la bisqueda de palabras para nombrar otros tipos de experiencias
lleva a las escritoras brasilenas afrodescendientes al ejercicio de la
literatura, que se configura en un acto de resistencia y de fundacion
de la literatura de la comunidad afrodiaspoérica.

Tanto en Olhos d’agua como en Redemoinho em dia quente
podemos observar un desdoblamiento de las autoras en sus per-
sonajes, practicamente todos femeninos y con quienes compar-
ten numerosas caracteristicas como color de piel, origen, clase,
espacio geografico, identidad, oficio, entre otras. Las narradoras-
-protagonistas presentan marcas evidentes del lugar social al que
pertenecen, por lo que tenemos la escritura de la propia experien-
cia desde la perspectiva de la negritud y la mirada femenina. Los
personajes de Evaristo y Arraes son, por su sola existencia, un acto
de subversion: ancianas solas, mujeres que escriben, nifias ase-
sinadas, madres en la miseria, jovenes prostituidas, esposas vio-
lentadas, novias abandonadas, enfermas mentales, trabajadoras
domésticas, adolescentes que se descubren bisexuales, ancianas
enfermas y sus cuidadoras.

Esta escritura de si actiia como un dispositivo ético y estético que
trasciende la nocién de testimonio al abarcar también la experiencia
colectiva. De esta forma también es posible evitar caer en peligro del
discurso de excepcién y de la experiencia individual que no considera
elementos estructurales del sistema social que no permite que ciertos
sujetos ubicados al margen (mujeres, pobres, negros, indigenas, etc.)
accedan a derechos y a una ciudadania cabal. Se trata, entonces, del
ejercicio de la escrevivéncia no como una escritura narcisica del yo,
sino una escritura del nosotros, de la colectividad.

El planteamiento ético que trae consigo la idea de escrevi-
véncia por parte de mujeres negras constituye también una rees-
critura del mundo a partir de otras subjetividades, con lo que se
crean también nuevos paradigmas de identidad y representacion.
La teodrica feminista bell hooks precisamente ve en la marginalidad

| 81



OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-AMERICANOS

un espacio complejo, que es a la vez lugar de opresion y resisten-
cia, que permite ver la realidad desde fuera y desde dentro y, por lo
tanto, entender ambos. En el caso de Evaristo y Arraes, su origen
periférico en términos sociales (e incluso geograficos, en el caso de
la escritora nordestina) les permite también acceder a un lugar de
enunciacion critico, a “una visién del mundo en oposicién, un modo
de ver desconocido para la mayoria” (HOOKS, 2020 p. 24) y que
fortalece el sentido de identidad.

II1. Escritura/Representacion/Agencia

Olvidate del “cuarto propio” -escribe en
la cocina, enciérrate en el bafio—. Escribe
en el autobtis o mientras haces fila en el
Departamento de Beneficio Social o en el
trabajo durante la comida, entre dormir y
estar despierta. Yo escribo hasta sentada
en el excusado. No hay tiempos extendidos
con la méiquina de escribir a menos que
seas rica, o tengas un patrocinador (puede
ser que ni tengas una maquina de escribir).
Mientras lavas los pisos o la ropa escucha
las palabras cantando en tu cuerpo. Cuando
estés deprimida, enojada, herida, cuando la
compasion y el amor te posea. Cuando no
puedas hacer nada mas que escribir.

Gloria Anzalduaa

Como hemos visto, el lenguaje y la literatura representan un
espacio de disputas simbdlicas sobre la realidad y como ésta es
vista y representada. En ese sentido, es fundamental que todos los
grupos sociales participen activamente en la construccion de su
representacion, pues se trata tanto de una cuestion estética como
politica que tiene la facultad de perpetuar visiones y de influenciar
la vida social de los grupos sociales y sujetos representados. Por ello,
resulta problematica la gran ausencia de escritoras y personajes de
mujeres negras, quienes suelen ser objetos y no agentes de la repre-
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sentacion, y a quienes vemos asociadas a la imagen de cuerpo-ob-
jeto o en discursos que generalizan o presentan aspectos negativos
de este grupo social. De ahi la importancia de legitimar un lenguaje
propio y del acceso a la literatura como una herramienta constitu-
tiva de construccion de la agencia sobre el mundo o, como bien lo
menciona la propia Conceicao Evaristo, “toma-se o lugar da escrita
como direito, assim como se toma o lugar da vida” (2005a, p. 54).

Consideramos que no se trata tnicamente de la construccion
de una “contra-historia”, como muchos estudiosos han afirmado,
pues esto implicaria que la palabra y la accion de las mujeres negras
se da tinicamente como oposicién, como reaccion. La escritura de
mujeres negras se trata, mas bien, de la construccién de maltiples
historias, de la creacidon de un espacio de voz y agencia que res-
ponde a intereses, vivencias y visiones propias. En los textos que
conforman Olhos d’agua y Redemoinho em dia quente podemos
identificar en la multiplicidad de las voces narrativas también una
diversidad en cuanto a la existencia de las mujeres negras brasi-
lefias, cuya experiencia no se limita a lo que el corpus literario bra-
silefio hegemonico ha querido ver. Al volverse agente del discurso,
la mujer negra cuestiona e interpela la literatura que la estereotipa,
produciendo asi “uma contra-voz a uma fala literaria construida
nas instancias culturais do poder” (EVARISTO, op. cit.). Nos referi-
mos a lo que Homi Bhabha considera como el “derecho” a significar
desde la periferia, para combatir la supuesta neutralidad del dis-
curso hegemonico y descentralizar las estrategias discursivas con la
finalidad de crear condiciones de posibilidad para la constitucion de
nuevos lugares de enunciacion y para la reflexion y que encuentran
en la alteridad algo méas que el vehiculo de la diferencia:

El Otro es citado, enmarcado, iluminado,
recubierto en la estrategia plano/contraplano
de una iluminacion serial. La narrativa y la
politica cultural de la diferencia se vuelven el
circulo cerrado de la interpretaciéon. El Otro
pierde su poder de significar, de negar, de
iniciar su deseo historico, de establecer su
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propio discurso institucional y oposicional.
(BHABHA, 1994, p. 52)

Podemos ver asi la escritura literaria de autoras afrobrasilenas
articulada con la idea de “equilibrio de historias”, concepto creado
por el escritor nigeriano Chinua Achebe (2000) quien entiende
la importancia de las narrativas para la construccién de la propia
identidad y la comprension de la complejidad del otro. Asi, frente
a historias que no representan, se vuelve necesario escribir otras
que se le contrapongan, que redefinan y desplacen los presupuestos
epistémicos y que diversifiquen las miradas y acercamientos a las
distintas realidades.

De esta forma, la escritura de autoria femenina y afrodescen-
diente contribuye a romper con la vision monolitica que la literatura
hegemonica ha creado acerca de este grupo social. Al reivindicar el
derecho a narrar(se) es posible forzar el acceso a los espacios histo-
ricamente vedados, insubordinarse y explorar la identidad , como
afirma Concei¢ao Evaristo:

Gosto de escrever, na maioria das vezes doi,
mas depoisdotextoescrito é possivel apaziguar
um pouco a dor, eu digo um pouco... Escrever
pode ser uma espécie de vinganca, as vezes fico
pensando sobre isso. Nao sei se vinganga, talvez
desafio, um modo de ferir o siléncio imposto, ou
ainda, executar um gesto de teimosa esperanca.
(EVARISTO, 2005b, p. 202)

En este sentido, la escritura representaria para autoras como
Evaristo y Arraes la posibilidad de afirmarse, de tener agencia sobre
el mundo y su realidad. Al apropiarse del derecho a nombrar y a
significar “lo que esta en juego en el discurso de las minorias es la
creacion de agencia” (BHABHA, op. cit., p. 277), la conformacion de
un lenguaje y una escritura propios y que permitan nuevos espacios
de enunciacion y pensamiento.

En las narrativas de Olhos d'agua y Redemoinho em dia
quente, las autoras se desmarcan de las violencias epistémicas que
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no dejan espacio para otras representaciones del mundo y para la
autorrepresentacion. Reformulan su presente al tiempo que cues-
tionan e interpelan al pasado, imaginando y reconstruyendo el
universo epistémico afrobrasilefio a partir de criterios propios, no
impuestos por terceros.

Conclusiones

La obra de Conceicao Evaristo y de Jarid Arraes comparte
muchos elementos y se inscribe en una misma genealogia que tiene
a las mujeres negras como punto focal de enunciacién. La combina-
cion de un punto de vista afrocéntrico y feminista permite la conver-
gencia de miultiples voces, normalmente silenciadas por la literatura
y el lenguaje hegemonicos, dados muchas veces como “naturales” y
por ello, hasta hace relativamente poco, escasamente cuestionados.

La literatura escrita por mujeres negras tiene en el ejercicio
de la libertad una de sus caracteristicas mas importantes, ya sea a
través de sus personajes o por medio de la narracion de la subje-
tividad y de experiencias que no forman parte de la cultura domi-
nante. Esta apropiacion de la agencia no sblo trae consigo mayor
diversidad en el corpus de la literatura brasilefia y una innovacion
estética marcada por el lugar sociocultural de enunciacion, sino que
genera una serie de tensiones y desplazamientos en el campo litera-
rio y social. Estas formas de escritura son fundamentales también
porque acaban configurando la formacion y el registro de distintas
estrategias de emancipacion, resistencia y sobrevivencia para las
mujeres negras.
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Cantos de trabajo en
México y Brasil®

Ivan Garcia Lopez

Resumen: Nos proponemos una aproximacion a los cantos de
trabajo en México y Brasil, previo repaso de algunos elementos
bésicos, como una definiciéon del propio canto, la clasificaciéon de
este segiin el momento y fin con que se entona, la documentacion
disponible en el mundo, el contraste entre el &mbito mexicano y
brasilefio (en cuanto a la cantidad de cantos vivos en cada pais y a la
atencion que han recibido estos dentro y fuera de la academia), asi
como el lugar de primer orden que ha tenido el canto de trabajo en
la literatura mundial, pues a menudo nuestro tema no resulta fami-
liar, incluso entre especialistas. Una vez situados, nos enfocaremos
en dos Unicos casos, la bata de milho en Ipira, en Brasil, y el canto
de “El Alabado” de los tlachiqueros de México, apoyados en diver-
sos estudios etnomusicologicos e historicos, asi como en nuestra
investigacion de campo.

Palabras clave: cantos de trabajo, Brasil, México, bata de milho
y El Alabado

Los cantos de trabajo en México y Brasil componen dos rea-
lidades abismalmente distintas, no sblo por la diferencia en cuanto
a la variedad de casos vivos y registros disponibles, sino también
por la atencion que han recibido por parte de académicos, artistas y
especialistas fuera de la academia. En el presente estudio nos pro-
ponemos repasar ambos contextos, primero en un plano general
y luego deteniéndonos en un caso por pais: primero un canto de
bata de milho entonado por campesinos de Brasil y luego el canto
de “El Alabado” que entonan los tlachiqueros en México. Pero antes

19 Este articulo se inscribe en una investigacion posdoctoral sobre cantos de trabajo en México,
querealizo en la Unidad sobre Representaciones Culturales y Sociales de la UNAM.
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de pasar a ello, es fundamental revisar una concepcion del propio
canto de trabajo, pues a menudo este es sorprendentemente des-
conocido y da lugar a ideas o especulaciones por completo ajenas a
nuestro campo. Ademas, dado el desconocimiento generalizado, es
importante mostrar que no se trata de un hecho menor, una curiosi-
dad, sino que tiene una larga historia y documentacién en el mundo.

Entonces, ¢qué es un canto de trabajo? Si bien no existe una
definicion acordada, y cualquier tentativa termina siendo proviso-
ria en tanto se van conociendo nuevos casos —vivos o ya desapareci-
dos— que la ponen en jaque y demandan su actualizacion, podemos
y es necesario esbozar aqui una definicion. El canto de trabajo es
aquel que entona el trabajador o trabajadora antes, durante y a
veces también después de su faena, de manera individual o colectiva
y mas alla de si la letra alude o no a la tarea que se realiza. Incluso,
puede no haber una letra compuesta de palabras, sino un gorgoreo,
un alarido ininteligible (como a veces pasa en algunos momentos
del arreo de vacas) e incluso la imitacion del grito de algin animal.
Suele ser entonado a capella, aunque existen numerosos casos en
los que se hace acompanar de alguien que toca, por ejemplo, ins-
trumentos de cuerda o percusion. Ademas, a veces el propio batir
de las herramientas, como sucede en la maja de café y arroz, o el
simple golpeteo de los pies para aplanar el piso de barro de una
casa, fungen como acompanamientos decisivos.

Los mas emblematicos suelen ser aquellos que se entonan
durante la jornada. Pero también hay cantos rumbo a la faena (como
el que entonaban algunos nifios rumbo al corte de café, en Tlaxiaco,
Oaxaca, México, y el de las lavanderas brasilenas cuando se encami-
nan hacia el rio en Jequitinhonha, Minas Gerais, al margen de que
esas trabajadoras también canten mientras lavan) o al final de ésta,
como canto de reposo de la jornada (donde podemos ubicar al canto
cardenche, en Durango, México). Los cantos pueden servir para sin-
cronizar la actividad (como en las remas, al parecer ya extintas en
nuestro pais, o en la puxada de rede que atn se practica en Brasil y
que consiste en tirar de las redes de pesca); para aligerar la jornada
—esto es, como distraccién o estimulante—, o bien pueden tener
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un caracter eminentemente espiritual (como en el ya mencionado
“Alabado” y en el canto de caceria de los lacandones en México). Por
descontado, a lo largo del mundo hay cantos que articulan mas de
una de estas tres posibilidades.

Con esto, dejamos en claro que no hablamos de canciones sim-
plemente alusivas al trabajador o a su faena, como el magnifico son
jarocho de “Las cocineras”, sino aquello que entona el propio traba-
jador en el contexto especifico de sus lides.

Lejos de ser una curiosidad, una ocurrencia o de plano una
bagatela, estos cantos comportan, como han sefalado tantos,
un vigor implacable y una necesidad, una variedad infinita y una
“energia musical que ha germinado en la tierra misma” (BARTOK,
2019, p. 175), una manifestacion estética y expresiva con “seu viés
simbolizador, conferindo sentidos, significados e valores singula-
res para os que dela participam” (MACEDO FONSECA, 2015, p.
10). Algunos, como el célebre musico mexicano Manuel M. Ponce,
suscriben la idea de que en el ritmo de los trabajos mas remotos
estaria el origen —nada menos— que del canto humano (cf. PONCE,
1937, p. 24). Hoy contamos ya con una abundante bibliografia en el
mundo, con dos trabajos pioneros como Primitive Music, publicado
por el inglés Patrick Wallaschek en 1893, y Arbeit und Rhythmus,
publicado por el aleman Karl Biicher en 1896, sin olvidarnos de
los célebres estudios y registros de campo de Béla Bartok, comen-
zados en 1905 y recogidos parcialmente en Escritos sobre miisica
popular, cuya traduccion al espafiol se publicé en México en 1979.
Como senala Hanna Arendt en La condiciéon humana, al libro de
Biicher (traducido al espafiol como Ritmo y trabajo y publicado en
Madrid en 1914), en el ambito germano “siguié una voluminosa lite-
ratura de naturaleza mas cientifica” (2009, p. 193), y de ahi a la fecha
hay en el mundo trabajos especializados como los de Alan Lomax, Ted
Gioia, Bruce Jackson, Andromache Karanika, Francesco Giannatta-
sio, Michel Giacometti, Luis da Camara Cascudo, Edilberto José de
Macedo Fonseca (cuyo introduccion al volumen Sonora Brasil ya tra-
dujimos) o Joaquin Diaz, este tltimo en el ambito hispanico. Ademas,
en importantes estudios como la Introduccién a la poesia oral de
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Paul Zumthor, El mar de los deseos de Antonio Garcia de Leon y Na
madrugada das formas poéticas de Segismundo Spina, encontramos,
en mayor o menor medida, algunos pasajes sobre el tema.

Si delimitamos la cuestién a México y Brasil, saltan a la vista
las diferencias entre ambos paises mencionadas al inicio. En el caso
mexicano, la atenciéon la verdad es sumamente raquitica, apenas
podemos destacar los textos de Concha Michel y Mariana Masera,
si bien esta tltima lo que aborda en un articulo son casos de hilan-
deras espafiolas (lo mismo podria decirse de Rossella Bergamaschi
Iandolo, que aborda brevemente el canto de las mujeres que traba-
jaban en los arrozales del Valle Padano, al norte de Italia). También
cabria destacar un articulo de Jorge Amoés Martinez Ayala y la tesis
de maestria de Roberto Rodriguez Carranza; el primero afirma que
las “remas” de Tierra Caliente “servian como cantos de trabajo para
coordinar esfuerzos entre los barqueros” y que tras la construc-
cion de carreteras “perdieron su contexto y quedaron expuestas al
olvido” (2007, p. 17), mientras que el segundo apenas desliza que
existian cantos de los pesqueros Tibur6n en Manzanillo cuya base
era la carrilla, es decir, una “burla o broma que entre amigos se
hace a alguien para molestarlo”, de acuerdo con el Diccionario del
espanol de México. Por ultimo, Jas Reuter, en La miisica popular
de México, s6lo menciona de paso este tipo de cantos dentro de una
larga lista de manifestaciones musicales, pero no desarrolla maés.

En cambio, por el lado brasileno, y a pesar de los lamentos
comprensibles de especialistas de ese pais, la atencion es infinita-
mente mas significativa, como puede verse en los trabajos de Méario
de Andrade, Aires da Mata Machado, Silvio Romero, el ya mencio-
nado Camara Cascudo y un largo etcétera. Hoy, de manera muy des-
tacada, esta el trabajo de campo de la cantante Renata Mattar (que
recién publicé el documental Cantos de trabalho — Bata do milho
y un testimonio —también ya traducido por nosotros— sobre las
recolecciones que ha realizado a lo largo de tres décadas), asi como
los estudios del ya mencionado Macedo Fonseca. Todo esto para
no hablar, por ejemplo, de la serie documental de Le6én Hirszman
con voz de Ferreira Gullar, un fragmento de una puxada de rede
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recogido en Barravento de Glauber Rocha y otro de un mutirdo
(una forma voluntaria, conjunta y colaborativa de organizacién
para el trabajo, muy parecida a lo que se conoce como tequio en
México, minga en América del Sur, cumbite en Haiti, yui en Japon,
hacendera en Espana, etcétera) producido por Caetano Veloso al
final de la pelicula Sdo Bernardo del propio Hirszman —basada en
la novela de Graciliano Ramos—, los vissungos entonados por Cle-
mentina de Jesus, un disco de las lavanderas de Jequitinhonha, otro
mas de Nelson Rosa con las despalilladoras de tabaco y, de nuevo,
un larguisimo etcétera. Incluso, en distintas redes y plataformas
digitales podemos hallar videos caseros, lo que también deriva en
una riqueza enorme y manifiesta un sentido de conciencia del valor
que tienen en determinada comunidad. Yo mismo he recibido por
WhatsApp, gracias a Mattar, algunos videos muy recientes realiza-
dos por los propios trabajadores. A la luz de todo esto, se entien-
den los lamentos de los especialistas brasilenos, pues, con todo, el
lugar que ocupan estos cantos es sumamente marginal y sin duda
estan en riesgo permanente de desaparecer, pero al compararlo con
el &mbito mexicano uno no puede sentir mas que una mezcla de
alegria desbordada, sorpresa y envidia.

En el plano literario del mundo, también encontramos alusio-
nes inconfundibles a nuestros cantos. No sélo hablamos de autores
mas cercanos en el tiempo como Hemingway y Gorki, sino también
de pasajes en la Biblia, La Iliada, La Odisea, Las Gedrgicas, el Gil-
gamesh y Los Lusiadas de Camoes, que colocan a estos cantos en un
lugar de relevancia. Aunque quiza el ejemplo maés claro sea el del hai-
tiano Jacques Roumain y su novela Gobernadores del rocio —un libro
magistral que quiza no sea muy conocido en México y Brasil, pero
que Juan Rulfo coloco en la estela de la narrativa latinoamericana
mas importante, junto a Guimaraes Rosa, Lispector y otros—, pues
en ella abundan, y de manera protagoénica, descripciones minuciosas
de algunos cantos y del mundo en que se gestan. Cito apenas un frag-
mento, en la traduccion de antropo6loga haitiana Michaelle Ascencio,
pues ademaés de aludir al cumbite y a la sonoridad del acto de majar o
pilar, desemboca en una especie de funeral de ese mundo y su canto:
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La vida se habia secado en Fonds-Rouge. No
habia sino que oir ese silencio para escuchar
la muerte, dejarse llevar por ese sopor para
sentirse amortajado. El golpe regular y
repetido de los pilones en los morteros se
habia callado, no habia ni un grano de mijo y
qué lejos estaba el tiempo de los cumbites, del
canto viril y alegre de los hombres, el balanceo
resplandeciente de las azadas al sol, los
tiempos felices cuando bailabamos el minuet
bajo los cobertizos y las voces despreocupadas
de las muchachas surgian como una fuente
en la noche, adi6s, digo adios al tiempo de la
gracia y de la misericordia, adios, adi6s, nos
vamos, se acab6é (ROUMAIN, 2004, p. 199).

Los cantos de trabajo en el mundo estdn desapareciendo por
diversos motivos, como la propia desaparicion de la actividad a la
que acompaia o la llegada de la radio y los dispositivos digitales,
que han ido reemplazando al canto. Méas atn: desaparece el canto,
desaparece la actividad, porque desaparece el ejecutante, que a
menudo se encuentra en la situacion mas marginal y vulnerable.
El presente texto busca subrayar esta presencia y aproximar los
ambitos de Brasil y México en una misma lectura.

1. Cantos en Brasil

Jalar la red, escardar, majar o pilar, varear o aporrear frijol y
maiz, cargar pianos, partir cocos, labrar, despalillar tabaco, cons-
truir una casa, aplanar pisos de barro con los pies, cortar café y
cana, hacer pan, lavar ropa, hacer ollas, arrear, ordenar, abrirse
paso en el monte... Hay una cantidad considerable de actividades
en Brasil que se han acompanado de cantos y hay incluso registros
desde hace varias décadas a la fecha. Bajo el sol o la lluvia, como
senala Macedo Fonseca, “no breu da noite ou no clarao do dia, por
vontade, fé ou precisao, s6 ou acompanhado, entre olhares ciimpli-
ces e no ritmo de movimentos fortes e plenos”, en estas tareas difi-
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ciles “o suor escorre, as maos latejam e os corpos se curvam a labuta
e a necessidade” (2015, p. 9s). Un ejemplo lo encontramos en la
“bata de milho” —bata es lo que en México llamariamos “varear”, o
sea tundir con una vara, y que en paises como Venezuela y El Salva-
dor llamarian “aporrear”—, un vareo de la cosecha de maiz. Concre-
tamente pensamos en un video casero disponible en YouTube, titu-
lado “Bata de milho em Ipira”, con una letra especifica que no nece-
sariamente figura en otras representaciones de vareadas. Si bien en
este articulo nos privamos de la ejecucion en video del canto y la
faena, podemos al menos transcribir la letra y describir el contexto:

Ta na cara, ta na cara

Que ela nao me ama

Ta na cara, ta na cara

Que ela nao me quer

Hoje eu vou quebrar a mesa
Vou dormir na rua

Vou amanhecer o dia

Nos bracos de outra mulher=°

Lo que observamos es un canto colectivo a puerta cerrada, con
la intervencion de un posible escanciador y la compaiia de algunas
mujeres que al parecer no cantan. A diferencia de otros cantos colec-
tivos, no hay un solista que interpela y un coro que responde, sino
dos grupos que participan en una misma estrofa sobre un pobre
enamorado que sufre un desengafo, pues cree que no es correspon-
dido por una mujer y decide salir a la calle en busca de otra queren-
cia. El primer grupo, que se encarga de los primeros cuatro versos,
no es uniforme, se compone a su vez de dos voces diferentes (una
maés grave que la otra, pero apenas recargadas en nariz); el segundo
grupo —mas grave todavia pero sin instalarse en un registro extremo,
sin alejarse del registro central de lo hablado— se suma al canto en
los versos restantes, formando un acorde de La Mayor. Desde luego,
la monotonia del vareo de la cosecha, aporta un efecto percusivo
que se mezcla con la interpretacion. El canto, con voces bastas, se
funde con la actividad vigorosa. Como dice Macedo Fonseca al refe-

20 Pyede verse y escucharse aqui: <https://www.youtube.com/watch?v=QwSNIW0z420>

| 93



OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-AMERICANOS

rirse al canto de trabajo en términos generales, este los envuelve a
todos en un solo golpe, “em torno de atividades e encontros em que
cooperacao, partilha e celebracao se interpenetram, unindo fazeres
expressivos a afazeres necessarios” (2015, p. 12) y dando forma a
identidades locales. Quehaceres, no esta de mas decirlo, “distintos
daqueles histéricamente cultivados pelas elites nos saloes e espacos
privados” (p. 15). Por descontado, en otras interpretaciones puede
haber variantes en la letra, pero esto, como explicé tempranamente
Bartok, no quiere decir que el cantor no se sepa la cancion, sino que
el canto popular es “un ser viviente que cambia de minuto a minuto”

(2019, p. 44).

No hay tiempo aqui para detenernos mas en la gran riqueza
de cantos de trabajo brasilenos, pero quiza este ejemplo sirva como
puerta de entrada.

2. El canto de trabajo en México

Tras mucho buscar y consultar infructuosamente a diversos
especialistas, llegué a pensar que no habia cantos de trabajo en
México. A diferencia de Brasil, aqui la escasez de estudios y regis-
tros resulta grave y desconcertante. En el articulo “Sobre musica
mexicana”, Manuel M. Ponce, a partir de Biicher en relacion con los
cantos de trabajo, dice: “¢Quién no ha observado que los trabajado-
res, durante una intensa faena, acompanan cada movimiento con
una exclamacion?” (1937, p. 24). No da mayores senas, pero esto me
hacia pensar que en definitiva hubo un pasado en el que los cantos
existieron. Y en efecto, existieron y algunos contintian existiendo,
aunque en la agonia.

Entre los cronistas novohispanos hallamos al menos dos tes-
timonios que apuntan a los origenes mas remotos de los que tengo
noticia. Por Francisco Lopez de Gémara sabemos que habia cantos
de cocineros de origen prehispanico:

Por el mes de noviembre, cuando ya habian
cogido el maiz y las otras legumbres de que
se mantienen, celebran una fiesta en honor

94 |



OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-AMERICANOS

de Tezcatlipuca, idolo a quien mas divinidad
atribuyen. Hacian unos bollos de masa de
maiz y simiente de ajenjos, aunque son de otra
suerte que los de aca, y echabanlos a cocer en
ellos con agua sola. Entre tanto que hervian
y se cocian los bollos, tafiian los muchachos
un atabal, y cantaban sus ciertos cantares
alrededor de las ollas; y en fin decian: “Estos
bollos de pan ya se tornan carne de nuestro
dios Tezcatlipuca”; y después comianselos
con gran devocion (2007, p. 431, yo subrayo).

Mientras que por Fray Toribio de Benavente Motolinia
sabemos que hubo cantos de albaiiles, relacionados nada menos
que con “la edificacion de la gran ciudad de México”:

Todos los materiales traen a cuestas; las
vigas y las piedras grandes arrastrando con
sogas y como les faltaba ingenio y abundaba
la gente, la piedra o viga que habia menester
cien hombres, traianla cuatrocientos; y tienen
de costumbre ir cantando y dando voces, y
los cantos y voces apenas cesaban de noche
ni de dia, por el gran hervor que traian en
la edificacion del pueblo los primeros afios
(1994, p. 48, yo subrayo).

Asimismo, no podemos dejar de sefalar el “Canto para las pri-
micias del pulque nuevo”, del que, como senala Patrick Johansson,
si bien desconocemos “los determinismos macro y microcontextu-
ales que presidian a la enunciaciéon o méas bien a la escenificacién”
del canto (1996, p. 69), lo cual nos impide saber si era un canto
de trabajo, podemos observar su relaciéon con el canto de los tla-
chiqueros (los campesinos que hoy producen el pulque) en tanto
antecedente prehispanico.?' De igual forma, Biicher, en Ritmo y

2 Para el lector no familiarizado con los vocablos pulque y tlachiquero (incluido el lector mexicano,
pues si bien para este el pulque es una bebida conocida, el nombre del campesino que lo
produce resulta casi siempre algo totalmente ajeno), acerco las definiciones proporcionadas
por el Diccionario rural de México, de Leovigildo Islas Escarcega. Cito parcialmente la definicion
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trabajo, uno de los dos libros pioneros que mencionamos arriba,
ya en 1896, al repasar los cantos de molino en Bengala, advierte:
“Que tampoco son desconocidos en el Nuevo Mundo estos cantos
lo muestra primeramente un pasaje de una narraciéon de un viaje
hecho por el teniente G.M. Wheeler en 1874 por Nuevo México y
Colorado” (1914, p. 55). Si bien tres décadas antes, en 1848, Estados
Unidos se anex6 Nuevo México y Colorado, aquellas canciones se
entonaron en lo que alguna vez fue territorio mexicano. El relato
de aquel teniente, que nos llega ya de boca en boca, pues Biicher
lo recoge a partir de un “comunicado de E. Stenzel a Conrady”, no
es nada despreciable, dado que nos habla de un mundo ya desapa-
recido, que hoy nos resulta fantasmal, pero en el que el canto de
trabajo tenia una gran presencia, con antecedentes que aparente-
mente remiten a la Colonia:

Paseando una noche por las calles del pueblo,
llam6 mi atencion un canto monétono que
salia casi de cada casa. Subiendo la escalera
que conducia a la casa, me encontré a la
dueifia ocupada en moler grano, para lo cual se
servia de dos piedras entre las cuales frotaba
el grano. Para sostener el ritmo acompasado
del movimiento de los brazos, cantaban
esta cancion el padre y los hijos. Veo en las
descripciones de Castafiedas que hablan de
las expediciones de las tropas espafiolas en
Nuevo México que en aquel tiempo reinaba
aqui, lo mismo que hoy, semejante costumbre
(WHEELER apud Biicher, 1914, p. 55).

del primer vocablo: “(Probable adulteracion de la voz nahuatl poliuhque). Bebida tipica de
México, peculiar de la Mesa Central. Se obtiene de la fermentacion del aguamiel que produce el
maguey. Es de consistencia espesa, viscosa, y de color blanco; su sabor es un tanto aspero, pero
agradable cuando es enteramente puro; es embriagante, aunque en menos grado que el vino de
uva; tomandolo con moderacion, es bebida sana, altamente alimenticia y apreciable por muchas
razones; tiene propiedades diuréticas y curativas para la diarrea” (1961, p. 206). Posteriormente,
dado el caracter espléndido de este volumen, el autor elabora también definiciones para pulque
blanco, curado, chamalote, fuerte o rezagado, tlachique, de bandera y limpio. En cuanto al
tlachiquero, senala: “(Voz hibrida, del nahuatl, tlachiqui, raspar, raer; y de la terminacion
castellana ero, que denota oficio, ocupacion). El que hace la recoleccion del aguamiel y raspa el
maguey para que mane esta” (p. 254).
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Por tltimo, de acuerdo con Mwalimu y Kenya Shujaa, el
célebre son “La Bamba” “originalmente fue un canto de trabajo
y una tonada de matrimonio de africanos esclavizados” (2015, p.
64), mientras que Antonio Garcia de Leon, en El mar de los deseos,
advierte que hay

un eco de canciéon de trabajo, de repeticion
ritmica que se conserva en varios pisos del
ternario colonial americano, y precisamente
en vestigios de cantos de trabajo asociados
a la marineria, como en fragmentos de los
cancioneros cubano y dominicano [...] o en
el son en modo menor llamado El Coco, en
Veracruz [México], cuyo coro de respuesta
en el estribillo, “coco”, recuerda los cantos
marineros del XVI, aun cuando el solista
canta ahora versos hexasilabos en lugar de
trisilabos (2002, p. 95).

Dentro de todo este contexto, el caso mas consistente que
hemos encontrado hasta ahora es el de los tlachiqueros que entonan
“El Alabado”. Fue estudiado primero por Concha Michel y luego con
maés detalle por Ratl Guerrero y Leovigildo Islas Escarcega. En cada
uno de ellos encontramos pasajes fascinantes sobre el pasado de
este canto, que al parecer fue ensefiado por Fray Antonio Margil de
Jesus hacia fines del siglo XVII y cuyo auge esta ligado al trabajo de
siembra y cosecha. Como sefiala Michel,

en Tlaxcala, “El Alabado” adquiri6 gran auge
enlasactividadesdelavidadiaria, talescomola
siembray la cosecha de cereales en las grandes
haciendas del siglo XVII y se transmiti
posteriormente alos tinacales [lugar espacioso
y ventilado donde se colocaban las tinas]
de las haciendas pulqueras, conservando el
mismo caracter religioso [...]. En los tinacales
se ha acostumbrado alabar en el momento
de efectuar la renovacion de mieles, durante
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el proceso de fermentacion que se conoce
como corte de puntas o corte de semilla y el
objeto de cantar “El Alabado” en dicho corte
es aclamar a Dios, para que el pulque no se
apeste, se adelgace o se eche a perder (apud
Guerrero, 1981, p. 15).

De Islas Escarcega, nos llama la atencion el retrato que hace
de las haciendas pulqueras (su compleja organizacién) y el registro
de un vocabulario en torno al personal de trabajo, los instrumentos
utilizados y las partes de la propia hacienda (zahurdas, calpanerias,
garitones, trojeros, bayeros, vacieros, semaneros, zarandas, valedo-
res, macheros, etcétera), pues es en ese mundo, sonoro en si mismo,
donde tiene lugar no sé6lo “El Alabado” sino también una entona-
cion a coro mas breve, el Avemaria:

Cuandos los tlachiqueros terminaban sus
labores en el tinacal, durante las primeras
horas de la noche, entonaban a coro y con
la mayor sonoridad posible el Avemaria,
que era escuchado con respetuoso silencio
por todos los presentes. Otra practica usual
entre los tlachiqueros era una maniobra
llamada ‘correr las puntas’, a efectuarse
en el tinacal; el que hacia esta operacion
gritaba con voz potente: ‘Alabo el misterio
de la Santisima Trinidad. iAve, Maria
purisima!’ (2000, p. 49).

Hasta aqui, todo parece pasado, aire de otros tiempos. Son
documentos de hace varias décadas, a veces de mas de medio
siglo, que a menudo recogen testimonios aun més anteriores.
Quiza las imagenes mas afines, por no decir las tnicas disponibles,
se encuentran en la recreacion de La Escondida, pelicula dirigida
en 1955 por Roberto Gavaldén a partir de la novela homénima de
Miguel N. Lira, con guion de Gunther Gerzso, José Revueltas y el
propio Gavaldon, y ambientada en la época de la Revolucion Mexi-
cana. La recreacion, que comienza hacia el minuto 13 de la cinta,
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dura apenas 52 segundos, pero efectivamente asistimos al canto
coral mientras se corren las puntas.2?

Pero el canto sin duda atn esta vivo. Aunque muchos de
los involucrados en el mundo del pulque hoy lo dan por muerto,
en nuestras investigaciones de campo hemos podido verificar
lo contrario. Quedan pocos tlachiqueros, si, y de estos son unos
cuantos los que atn practican el canto, pero este no ha desapa-
recido. Hasta ahora hemos recogido audiovisualmente la repre-
sentacion y el testimonio de cuatro tlachiqueros de Los Cides y
de la cabecera municipal Tepeapulco, en el estado de Hidalgo:
don Adridn Ramirez Zamora, don Blas Contreras, don Daniel
Contreras y don Delfino Mufioz. Y también disponemos de regis-
tros que evidencian la presencia de al menos cinco campesinos
més en pueblos aledafios. Seria un suefio poder reunirlos a todos
un dia para recuperar la ejecucion coral. Hoy el tlachiquero lo
entona de forma individual, casera, tal como lo es su produc-
cion de pulque. Las condiciones de la produccion han incidido en
la extension del canto, ya que dej6é de ser necesario prolongarlo
por mas segundos, con las variaciones tonales y verbales que se
observan en La Escondida. El canto dura lo que dura el vaciado;
a menor producciéon, menor extension del canto.

De acuerdo con la mezzosoprano Gabriela Gémez, a quien
usualmente consultamos para el analisis musical de estos cantos,
en términos muy generales lo que hace el tlachiquero en solitario
es un intervalo de cuarta ascendente en glissando que va de do a fa;
a menudo, ese intervalo se convierte en un tritono, lo que genera
la sonoridad de lamento tan caracteristica de este canto. Aun asi,
entre un campesino y otro la entonacién puede presentar variacio-
nes muy importantes.

Como ejemplo, y aunque aqui también nos privemos de ver
el registro de la ejecuciéon, podemos describir una de ellas, la de don
Blas Contreras, para advertir su complejidad y singularidad. A la
letra dice:

22 Puede verse aqui <https://www.youtube.com/watch?v=L7EQmGeDVTI>
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Alabado sea el misterio de la Santisima
Trinidad

Ave Maria Purisima

Sin pecado concebida

Sin la culpa original

En su caso, se trata de una entonacion llana. La postura es
erguida y relajada, la respiracion es baja intercostal con buena
reserva de aire, el registro de pecho resuena en cavidad nasal y hay
conexion corporal o buen apoyo. El acorde de comienzo es en Si
Mayor (BM). La sonoridad es consonante en la primera frase, mien-
tras que en las siguientes mantiene en Fa sostenido, pero con una
especie de glissandos descendentes partiendo de la misma nota, lo
cual hace que varie la consonancia.

Desafortunadamente, este canto, como tantos otros en el
mundo, esta desapareciendo, junto a los campesinos que lo entonan
y la labor que practican.
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Oralidad y Versatilidad en O peso do
passaro morto, de Aline Bei

José Luis Gomez Vazquez

Resumen: La exitosa recepcion del libro O peso do pdssaro morto,
de Aline Bei (2017), es objeto de una reflexion sobre la oralidad y la
versatilidad de las formas literarias en lo contemporaneo. A partir de
las ideas de Henri Meschonnic sobre la oralidad, la voz y sus relacio-
nes con la corporalidad y la socializacion de lo literario, se hace un
recuento de las realizaciones que el trabajo de la escritora ha tenido
en diferentes espacios enunciativos, principalmente en presentacio-
nes y lecturas publicas. Del mismo modo, se describen las reapropia-
ciones del texto, que permiten pensar en los alcances discursivos de
la obra literaria, su historicidad y su integracion a la vida publica.

Palabras clave: Aline Bei, oralidad, corporalidad, perfomativi-
dad, Meschonnic

Las reflexiones que quiero desarrollar aqui tienen un origen
anecdotico que me es complicado omitir pese a las formalidades del
discurso académico. Creo relevante referir estas anécdotas (con toda
brevedad) debido a su relacién con la voz, la oralidad, y en tltima
instancia, con la corporalidad, conceptos en constante desarrollo y
discusion en el campo del arte y las escrituras contemporaneas.

El objeto de la reflexion, o la excusa para hacerla, es el primer
libro de Aline Bei, O peso do pdssaro morto (2017), asi como las
formas en que ha sido socializado, oralizado y reapropiado a partir
de su publicacion, es decir, las diferentes maneras en que el texto ha
sido enunciado (o vivido) mas alla de la letra que, en ultima instan-
cia, puede llevar a cuestiones como la traduccion.
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Mi llegada a la obra de Aline Bei, se debe, de manera involun-
taria, a un pésimo moderador. En la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara 2018, un sujeto, de cuyo nombre no interesa acor-
darse, mediaba una charla entre Mia Couto y Germano Almeida.
De puro aburrimiento me puse a hojear el programa y vi que a
los pocos minutos iban a presentarse, en otra sala, los libros de
las ganadoras del Premio Sao Paulo. Fui. En la mesa, ademas de
la moderadora, estaban las veteranas Ana Paula Maia y Cristina
Judar. Aline Bei estrenaba. Confieso que yo no conocia a ninguna
de las tres, pero al escuchar lo que Aline Bei habia hecho en su
libro tomé valor para abordarla al final del evento. No era posible
conseguir ninguna de las tres obras premiadas en los stands de la
feria, pues los monstruos editoriales globales eran duefios de casi
todos. Aline y Cristina llevaban sus ejemplares en bolsas de tela,
asi que fue una venta de mano en mano, casi un obsequio. En la
breve pero emotiva charla con Aline Bei mencioné la posibilidad
de traducir el texto con el atrevimiento de quien no lo habia leido
todavia. La idea entusiasmo tanto a la autora que me lo tomé como
un compromiso personal.

Al afio siguiente, el Circulo de Traductores de la AMETLI
(Asociacion Mexicana de Traductores Literarios) organizo6 un taller
de traduccion editorial que buscaba elaborar un catalogo para dar
a conocer los textos traducidos entre los editores y promover su
actividad en ferias y eventos sobre el libro. Postulé mi proyecto
sobre O peso do passaro morto y fue aceptado. A partir de enton-
ces, al gozo de la lectura, que habia hecho unos meses antes, se
sumo el de la traduccion, con todos sus desafios.

El primer problema consisti6 en incluir el texto en un género
literario.?® Quienes lo conocen saben de su peculiar disposicion
tipografica que se balancea sobre la cuerda floja de algo parecido al
verso, sin llegar a serlo, y una celeridad narrativa que parece ame-
ritar la prosa, sin tampoco precipitarse en ella. La propia escritora
lo declara en una entrevista publicada poco antes de su visita a

2 No pareci6 ser asi para los editores de la version francesa (Le poids de cet oiseai-la, Aldeia,
2021) que lo cataloga como novela desde la portada, aunque respeta la disposicion
tipografica tan caracteristica de la escritura de la autora.
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México: “Eu nao acostumo trabalhar com um género especifico,
trabalho sempre no limite, sim. Eu acho que é uma caracteris-
tica do meu estilo”(Arte 1, 2018). Inclusive es dificil optar por los
géneros hibridos (poema narrativo o novela en verso), pues el sus-
trato teatral de la autora tampoco pasa desapercibido en los dia-
logos o en las acotaciones corporales que permiten a los lectores
seguir muy de cerca el recorrido vital y corporal de la protagonista
sin nombre. Cuerpo y voz que se transforman conforme el lector
pasa por las etapas de vida propuestas como capitulos.

O peso do pdssaro morto cobra cuerpoy alza la voz en un con-
texto sociohistérico que lo vuelve muy atractivo desde el punto de
vista tematico. Al revisar la critica que la obra ha recibido, puedo
entender (y, desde luego, coincidir con) todo lo hasta ahora dicho
sobre la violencia sexual que sufre la protagonista, pues se trata de
lecturas hechas con la absoluta y necesaria urgencia por denunciar
violencias —entre muchas otras, contra el cuerpo de las mujeres—
en un tiempo donde la voz femenina encuentra oidos y genera
resonancias como nunca antes (FIGUEIREDO, 2019; PEREIRA y
ARRUDA, 2021; STEFANI y SOUSA, 2021; TOFANELO y ZOLIN,
2020). En el mismo proceso de buscar un editor interesado por la
traduccion del libro, he insistido siempre en este punto: la violen-
cia que ahi se denuncia no es ajena a las mujeres de México o de
cualquier otra nacion latinoamericana. Por desgracia también esto
nos hermana.

Sin embargo, no es la denuncia el tinico aspecto donde cuerpo
y voz cobran relevancia en el texto de Aline Bei. La particular dis-
posicion de las palabras (que no siempre llegan a serlo) en la linea
o en la pagina, su seleccion y su encadenamiento constituyen un
ritmo dentro del discurso que, dependiendo de las condiciones de
enunciacion, le da cuerpo al sujeto. Esta tltima afirmaciéon conduce,
de manera inevitable, a los planteamientos que Henri Meschonnic
desarrollaria en su Critica del ritmo en los afios ochenta. De hecho,
el ritmo es un elemento sumamente perceptible en el texto antes de
pensar en cualquier formulacion teorica. Para pruebas empiricas se
le puede preguntar a quien ha intentado traducir este texto a una
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segunda lengua, asi sea una tan cercana como el espanol. Entonces
mi comprension del ritmo se reducia a una cuestion de silabas y
acentos, o de entonacion y prosodia en los momentos de mayor sen-
sibilidad con el texto. Pero a medida que la atencion en las unidades
lingtiisticas del acento y de la tonica derivaban en una escucha de la
voz, el cuerpo aparecia en representaciones distintas, alimentadas
no solo por los significantes sino por mi propia experiencia como
lector y como sujeto. El recuerdo de ese cara a cara con la autora,
por ejemplo, fue determinante en la construccién de mi imagen de
esa nina de ocho anos a lo largo del primer capitulo. A pesar de
la “muerte del autor” o de la teoria narratologica, esta experiencia
personal hizo que, desde las primeras paginas, fuera una Aline Bei
de ocho afos quien espiaba a seu Luis desde su ventana y se pregun-
taba por qué tienen que morirse las personas.

Por cursi o irénica que parezca, esta anécdota lectora no hace
maés que dejar al descubierto el caracter empirico del ritmo “como
movimiento del hablar” (MESCHONNIC, 2009, p. 301). Los
signos estan dispuestos sobre el texto como una suerte de compas
que al actualizarse en escrituras o en lecturas concretas configuran
sujetos, ya sea a la protagonista que se narra a si misma, ya sea a
un lector particular que va modificando su experiencia subjetiva
mediante la actividad reconstructora del discurso. Al levantarse
contra los dualismos de la Lingiiistica, Meschonnic sefialaba la
mitificacion de la semantica y en general de las nociones teori-
cas de la lengua, concebidas de manera analoga a ciertos pares
dicotémicos de vieja raiz occidental, como cuerpo/alma. Apuesta
entonces por la superacién de la lingiiistica binaria en pro de una
poética del ritmo donde el sentido esta supeditado a los “modos
de significar”:

Una nocion poético-antropologica de la
oralidad. Ya no féormulas y paralelismos, sino
la primacia del ritmo y la prosodia dentro
de lo semantico, dentro de ciertos modos de
significar, escritos o hablados. La integracion
del discurso en el cuerpo y en la voz, y del
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cuerpo enlavozdel discurso. (MESCHONNIC,
20009, p. 298)

Al recuperar la oralidad dentro de lo escrito, el discurso recobra
también su historicidad y puede reintegrarse a la vida. No existe
un sentido del texto que flote fantasmalmente en el “mundo de las
ideas”, son los actos concretos de escritura, lectura, critica o reescri-
tura los que construyen el sentido del texto y permiten su integracion
a la actividad humana, a las éticas y pedagogias individuales que han
de socializarse después y mantienen vivo el discurso, pues “el ritmo
como movimiento del hablar (parole), como movimiento del sujeto
dentro de su lenguaje es lo empirico mismo” (2009, p. 301).

Sin la experiencia, sin el face to face que antecedi6 a mi lectura,
otra hubiera sido la voz que construyera para mi la imagen de la pro-
tagonista, otro habria sido su cuerpo y otras las posturas o disposi-
ciones del mio durante la actividad lectora. En este punto parece que
la reflexion escapa a la critica para adentrarse en fenomenologias no
solicitadas, pero ellas también cobran sentido cuando pienso, por
ejemplo, en mi interés por este libro y no por el de la otra escritora,
que obtuve en ese mismo encuentro; han pasado tres afios y no lo he
abierto siquiera. ¢Qué papel habra jugado la corporalidad, el inter-
cambio de palabras, los gestos y la disposicion de animo en estas
decisiones, en estos intereses y en esta socializacion de los hechos?

La refutaciéon mas previsible de esta pregunta retérica ha de
formularse desde el ala derecha de la “objetividad”, pues en ella des-
cansan todos los paradigmas teoéricos y epistemolégicos que Mes-
chonnic ha puesto en tela de juicio con su concepcién antropolégica
y poética del ritmo. Entre sus propositos, acaso implicitos, la critica
del ritmo termina por mostrar que el esquema objetivista en el que
se basan la teoria occidental del signo, sobre todo la desarrollada
a lo largo del siglo XX, asi como gran parte de las teorias sobre el
discurso derivadas de ella, son resultado de una construcciéon his-
torica, ya que “su establecimiento también pertenece al orden de
lo politico. Y toda teoria lingiiistica que se atenga a este esquema
contribuye al mantenimiento del orden” (2009, p. 289).

| 107



OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-AMERICANOS

Eltrabajo de Aline Bei, en las zonas limitrofes entre los géneros
y su peculiar disposicion de la materia verbal, que desafia nociones
como verso y prosa, tan arraigadas en el habitus de escritura, cobra
relevancia en la discusion sobre el ritmo cuando ponemos aten-
cion al texto, o mejor, al cuerpo del texto. Si bien el éxito pavoroso
de O peso do pdssaro morto (17 reimpresiones y alrededor de 32
mil ejemplares vendidos en 4 afios) puede explicarse por exitosas
estrategias de divulgacion en redes sociales (MOURA, 2021) o por
la tematizacion de la pérdida y la violencia de género, que se integra
a una atmosfera de denuncia y construccion de empatia con las vic-
timas de estas violencias, es claro que el texto posee en si mismo
atractivos adicionales, y uno de ellos, acaso el que més me interesa,
implica la corporeizacion de la voz en la pagina. En este marco,
donde Henri Meschonnic postula la posibilidad de las “escrituras
orales y los discursos hablados sin oralidad” (2009, p. 298), cabe
preguntar sobre las consecuencias de lo empirico en la configura-
cion de la voz y del discurso. En una entrevista para el canal Arte
1, la autora habla de su relaciéon como lectora con la poesia, de su
renuncia a versificar dada aquella asociacion tradicional de la poesia
con el verso y opta por caracterizar su trabajo con la nada preten-
ciosa denominacion de “frases quebradas”, a lo que agrega algunas
afirmaciones de mucha relevancia para esta reflexion:

[...] elas sdo frases quebradas por conta do
ritmo, da estrutura e da estética. Me interessa
muito a poesia concreta, o que eles fazem com
a pagina. Eu acho que a pagina, quando se
escreve um livro ela ndo pode serignorada, ela
existe como um palco, entdo eu procuro nao
me esquecer dela quando estou escrevendo”
(ARTE 1, 2018, 1:40)

El palco escénico es el lugar de la enunciacién por antonoma-
sia, el lugar donde la voz cobra cuerpo. De hecho, en la disposicion
tipografica de O peso do passaro morto pareceria no haber radicali-
dad o novedad que pueda sorprender a quienes hayan pasado antes
por Laurence Sterne o Mallarmé, sin embargo, el pronunciamiento
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sobre la experiencia de la voz se mantiene. De esta manera se amplia
la pregunta que concierne a las basquedas de estos autores consa-
grados, o a la de los propios poetas concretos que, si bien respon-
dian a poéticas que ya rebasaban la centralidad de la lengua y el
sentido, dadas las posibilidades visuales, sonoras o espaciales (ver-
bivocovisuales) de la poesia, estaban encaminadas, a su vez, por un
programa estético que devendria mas tarde en teorias y manifiestos.
Cada caso tiene sus particularidades, es cierto. Con todo, destaco
de las declaraciones de Aline Bei la transparencia con que asume
sus intereses como una busqueda personal del ritmo y de la voz,
elementos que hacen acto de presencia, con toda su corporeidad, en
el tablado de la pagina, metafora teatral de un sujeto que ha pasado
por la experiencia de las artes escénicas. Busqueda subjetiva, oral y
corporal de “la voz, que —segun afirma Meschonnic— puede hacer su
sintaxis, su ritmica y su tipografia” (2009, p. 302). En este no olvi-
darse de la pagina, del escenario, Aline Bei manifiesta su interés por
la permanencia del cara a cara con sus lectores, y esta disposicion a
interactuar bien podria constituir un elemento adicional para expli-
car el rotundo éxito del libro y sus alcances mediaticos. Asimismo,
la extension de este argumento, no solo al texto, sino a la obra de la
autora en su conjunto, quiza pueda dar cuenta de la expectativa que
ha generado, en este pandémico 2021, la publicacion de su segundo
libro, Pequena coreografia do adeus.

Del mismo modo en que una experiencia cara a cara genero
en el autor de estas lineas los efectos de interés e interaccion con
la voz corporeizada en O peso do pdssaro morto, la transmisiéon de
la obra muestra su versatilidad y apertura a otros ritmos y modos
de significacién reapropiados. Esto no carece de relevancia para el
planteamiento de Meschonnic, pues de acuerdo con él: “la defini-
cion de la oralidad es ante todo sociolégica: por el modo de produc-
cion de los textos, de ejecucion y de transmision [...] La pluralidad
de los modos de significar, y de las inscripciones de la enunciacion,
disemina la oralidad en lo escrito como en lo hablado” (2009, p.
296). En este punto, el pensamiento de Meschonnic se centra en el
problema del habla y la escritura entendidas como distintas moda-
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lidades de “diseminacion de la oralidad”, el cuerpo y la voz de quien
escribe, lee en voz alta, escucha leer a alguien o lee en silencio, reco-
bran relevancia como inscripciones enunciativas:

No cabe duda de que quien esta contando
se halla acompanado, y que quien escribe se
encuentra solo, aunque esté acompanado. Pero
el discurso de un enunciador solitario, escrito
u oral, implica siempre el cara a cara, el otro o
los otros: simplemente estan presentes de otro
modo, e inscritos, en el espacioy en el tiempo, de
acuerdo con el modo de significar del discurso y
la inscripcion del enunciador en su discurso. El
yo siempre es dialégico. (2009, p. 297)

Mas alla del libro —y para la teoria tampoco pasa desaperci-
bida la cuestiéon del impreso y el ebook— es necesario considerar
los modos en que el texto se realiza cada vez. La lista esta encabe-
zada, desde luego, por las lecturas de la propia Aline Bei frente a
las camaras para las incontables transmisiones en vivo via inter-
net, performances todas ellas irrepetibles que alcanzan de manera
distinta a cada escucha o espectador: en el modo de alcanzar se
construye la significacion y se reestructura el sujeto. La lectura en
voz alta actualiza posibilidades de oralidad contenidas en un texto
ya corporeizado en las paginas.

En segundo término, merecen lugar destacado aquellas lec-
turas donde la musica acompana a la voz de la autora, por ejemplo,
en la presentacion con el flautista André Mehmari en el SESC (Ser-
vicio Social do Comércio) de la Av. Paulista (BEI, 2020), o bien,
en la 122 edicion del proyecto Jazz Poetry, donde los escritores
leen sus textos al son del jazz, acompaiados por un conjunto de
musicos que se suman a la performance (Cortez, 2020). No hace
falta sefialar las consecuencias que el acompanamiento musical
tiene para el ritmo y la actuaciéon del texto en cada lectura. Res-
taria averiguar, por ejemplo, si la eleccion de los pasajes decla-
mados por la autora fue hecha deliberadamente en funcion de la
musica, si la musica intent6 adaptarse a la interpretacion que los
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instrumentistas hicieron del ritmo del texto, o si se tratd de autén-
ticas jam sessions que tendrian como unica pauta la declamacion
de la autora a partir de una prosodia exclusiva de esa actuacion. A
esta complejidad ha de agregarse el hecho de que, para llegar a los
receptores, cada performance contempla factores como la trans-
mision en directo (sincrénica) o la grabacion (asincronica) pero
siempre una expectacion a distancia que se vale de plataformas
como las redes sociales y otras méas especializadas como Sympla.
br. La voz, el ritmo y la corporalidad también se ven modificadas
por estas variantes que dan versatilidad al discurso de Aline Bei y
permiten la socializacién o, por parafrasear a Meschonnic, la inte-
gracion de la literatura a la vida.

Mas alla de la performatividad generada por la propia escri-
tora, pero también como modos de integraciéon del texto a la vida
social, estan las apropiaciones que, desde otros cuerpos y voces,
es decir, desde otros sujetos, se han hecho de O peso do pdssaro
morto. El nivel mas simple corresponde a las lectoras en voz alta,
como la youtuber mariadapoesia (2017), que se limita a interpre-
tar los textos de diferentes autores frente a la cAmara. Se trata de
una oralidad diferente que cuenta con el aval de los comentarios de
la propia Aline Bei en la plataforma. En el nivel siguiente, Izabela
Loures (2020) lee a su manera fragmentos del texto, aunque le da
una importancia mayor al plano visual, pues su lectura esta acom-
panada por un conjunto de imagenes seleccionadas y organizadas
por ella misma, las cuales generan una discursividad y un modo de
significar diferente. El desapego es mayor en el caso de Tatii Miller
(2021), que en su rol de actriz improvisa un monologo basado en el
texto, a pesar de modificar sus significantes verbales en funcion de
una oralidad que da prioridad a otros elementos significantes como
los gestos y la entonacion. Nos encontramos ante una modalidad
de lo oral y lo performativo de gran interés segtn la perspectiva de
Meschonnic, no sélo por el nivel de explicitud sobre la cuestion del
ritmo en su ineludible vinculo con el sujeto, sino porque el desa-
pego del texto conlleva al problema de la traduccion, al que el poeta
y tedrico francés dedicod gran parte de su trabajo; parafrasis o tra-
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duccion intralingiiistica, segin la clasificacion de Jakobson, pero
finalmente traslacion del texto a un sistema distinto de significan-
tes, tensamente equiparable a otros procesos, como el de la version
francesa de Anne-Claire Ronsin (2021), que ponen en crisis los con-
ceptos de texto y autoria, por ejemplo.

Aunque implica un regreso a la textualidad, el trabajo de la
actriz Helena Cerello (2020) lleva la apropiacion a un nivel aiin mas
complejo, pues le devuelve al texto una corporalidad mas explicita:
la de lo escénico. Debido a las condiciones del mundo pos-pandé-
mico, fue necesario transmitir directo esta otra teatralidad a través
de la plataforma digital Sympla.br. Mas all4 de tan inesperado
factor, en el trabajo de Helena Cerello el cuerpo reclama un prota-
gonismo que radica, desde luego, en la representacion visual o en
la figuracion del personaje, que se vale del cuerpo de la actriz como
medio de expresion, pero también en niveles menos obvios como
esas capas nuevas de significacion que el texto adquiere en la voz de
Helena, cuyo trabajo “consegue abrir as janelas das palavras” segin
refiere la propia Aline Bei, quien agrega: “eu quase nao reconhecia
meu proprio texto, apesar dele estar integrado ali na cena, é como
se, de fato, ela me mostrasse novas perspectivas do meu trabalho,
novas possibilidades”. La corporalidad del texto, que es posible
experimentar en el palco de las paginas, se cubre de capas nuevas
en la voz, el movimiento y el ritmo del otro. Acaso no sea mera coin-
cidencia el uso de la palabra “capa” como evocacion del vestido que
cubre al cuerpo y lo hace significar: una misma prenda no significa
igual en cuerpos diferentes. Dice Meschonnic: “Desde la voz hasta el
gesto, e incluso en la piel, en el discurso todo el cuerpo esté activo.
Pero este cuerpo es también social, histérico, tanto como subjetivo”
(2009, p. 305). La lectura de Helena Cercello agrega estas capas
adicionales al cuerpo del discurso que Aline Bei ha socializado en la
forma O peso do passaro morto.

Por dltimo, la voz tipografica de Aline Bei cobra un nuevo
cuerpo en calidad de rabrica o sefia de identidad. Pienso en la iden-
tificacion cibernética por voz o en la voz usada como firma, que es
al mismo tiempo una extension de la corporalidad siempre presente
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en la caligrafia y todavia con mas intensidad en la huella digital.
Relacidén entre sujeto, cuerpo y escritura llevada a la tipografia, que
como ya he dicho con Meschonnic, puede constituir una de las formas
de inscripcion de la voz. La entrevista hecha por Carola Saavedra a
la escritora para el periddico literario Rascunho hace explicita esta
identificacion porque imita o reproduce el uso tipografico de Aline
Bei en cada una de sus respuestas: frases quebradas, maytsculas ale-
goricas, puntuacion arbitraria... es el punto limitrofe de la prosa que
hacia el final del texto adopta las voces de mas poetas, todos ellos lla-
mados a escena como resultado de apropiaciones situadas en algin
lugar de las experiencias de la autora y la entrevistadora. Siempre en
los limites, esta entrevista juega con la insercion de la literatura en el
conjunto del discurso social, y la pagina vuelve a presentarse como
escenario para que la voz del sujeto cobre cuerpo. La voz ha dado a
la tipografia una presencialidad que antecede a lo verbal, para que
aquellos lectores que hayan pasado antes por la experiencia de leer
a Aline Bei, aun sin haber leido una palabra de la entrevista, puedan
reconocer esa tipografia de frases quebradas como si de una rabrica
o una huella se tratara: identificacion por voz o presencialidad del
cuerpo, inscripciéon corporal y subjetiva en el palco de la pagina.

La amplitud del planteamiento de Meschonnic puede hacer
pensar que el ritmo y la versatilidad no son una particularidad de
la escritura de Aline Bei, sino que estas ideas pueden extenderse a
cualesquier textos. No hay manera de negar esto, porque tal exten-
sion es justamente el punto al que el tedrico quiere llegar, es decir,
a una concepcion de la escritura, de la lectura y de la actividad dis-
cursiva en general como producto de un proceso que no puede des-
lindarse de los sujetos y de todo aquello que los conforma como
tales. Sin embargo, en el caso que aqui comento, el texto, la manera
de socializarlo y las afirmaciones que la propia autora hace sobre lo
que ocurre con él dan cuenta de una consciencia, quiza intuitiva, de
todos los procesos que conllevan a los distintos “modos de signifi-
car” de O peso do passaro morto.

Si las formulaciones de Meschonnic sobre estos asuntos pare-
cieran desactualizadas o rebasadas, puedo sefialar entonces la linea
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de pensamiento de Adriana Cavarero (2005), que en su busqueda
de una filosofia de la expresion vocal ha sefialado la desatencion
de la voz en el estudio del lenguaje, como consecuencia del surgi-
miento de la escritura y la primacia de la vista en la percepcion de
los signos, incluyendo los verbales. La explicacion est4 centrada en
que la vista ofrece una sensacion de estabilidad, inmovilidad y obje-
tividad del mundo, es decir, el estatus de la verdad como presencia.
A ese fendmeno lo denomina “desvocalizacion del logos”:

Reducida a un significante acustico, la voz
depende del significado. Esta dependencia
no solo es obvia, es decisiva, porque
captura la voz en un sistema complejo que
subordina la esfera actstica al ambito de la
vista [...] El mundo visible no es un mundo
que interrumpe, interfiere o sorprende en
todas partes con sus sonidos; es, mas bien,
un mundo objetivo estable, inmdvil que se
encuentra frente a nosotros. Esto garantiza
la realidad del ser y, por tanto, el estatus
de la verdad como presencia. (CAVARERO,

2005, pp. 35-37)

Mas actual todavia, la linea de pensamiento de Henry Mes-
chonnic posee vasos comunicantes con la propia critica brasilena.
En el ensayo Objetos Verbais Nao Identificados, de Flora Siissekind,
es posible encontrar preocupaciones afines al respecto de las “infle-
xiones de la voz”. Al hablar de la “coralizaciéon” en la obra de André
Sant’Anna, la critica afirma que no es posible definirla solamente
por la voz plural, anénima sino:

especialmente via decalagem, repeticao quase
igual mas submetida a pequenas variacoes
internas um conjunto-em-diferenciacao de
segmentos quase idénticos. H4 economia
ritmica igualmente exigente, estrutural,
pautada numa voz, nas inflexdes de uma voz,
s6 que, desta vez, elusiva e individualizada,
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em “Engano geografico”, de Marilia Garcia.
(SUSSEKIND, 2013)

La mencion de Marilia Garcia implica una mirada a los antece-
dentes mas directos del trabajo de Aline Bei. Una caligrafia similar
a las “frases quebradas” de Bei y la tension entre la narracion y el
verso son elementos del “poema-relato de viaje” Engano geografico
(2013) con que Garcia llamo la atencion de Flora Siissekind. Tales
caracteristicas, aunadas o relacionadas con las complejidades de lo
que ella llama “inflexiones de la voz”, que pueden entenderse como
un “reajuste constante de entonacao e de percepcoes que empresta
configuracio dinamica a essas observacdes” (SUSSEKIND, 2013),
permiten la entrada de estas obras en la categoria de “objetos
verbais nao identificados”, expresion creada por Christophe Hanna
“ao tratar dos processos, dos contextos e do funcionamento critico
de certos experimentos literarios de dificil classificacao” (ibid).

La consciencia de las autoras sobre la injerencia de los proce-
sos orales y corales en la escritura conduce a otra practica de trans-
mision de la obra literaria donde la presencia del cuerpo y de la voz
es determinante: los slams y saraus de poesia. La participacion de
Aline Bei en festivales como el ya mencionado Jazz Poetry o espacios
como Virada Sao Paulo dos Batatais ejemplifican la consideracion de
lo hablado en oposicion a la lectura silenciosa donde, de acuerdo con
Meschonnic, no deja de haber oralidad. Por su parte, en un panel de
2019, y a pregunta expresa de un miembro del piblico, Marilia Garcia
reflexiona sobre el didlogo que se establece entre su poesia y los movi-
mientos como el slam, que la poeta entiende como “poesia falada”. La
autora declara la manera en que estos movimientos influyeron en la
creacion de los libros posteriores a 20 poemas para o seu walkman
(2007) y posteriormente desarrolla las complejidades de la adapta-
cion para la lectura en voz alta: “ele tem uma experiéncia com varios
elementos em jogo: o ouvinte, a plateia, ou enfim quem esta dialo-
gando ali... o contexto em que ele esti, né? Eu acho que o poema, ele
pode se adaptar e pode ser alterado” (Canal Arte 1, 2019, 7:20).

La mencion de la experiencia permite volver sobre los pasos de
Meschonnic y su entendimiento de la oralidad como un fenémeno por
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completo empirico que inscribe el ritmo “como movimiento del sujeto
dentro de su lenguaje”. En la consciencia de sus posibilidades de reali-
zacion, los textos adquieren una versatilidad que les permite adaptarse
a otras formas de integracion de la literatura en la vida social.

Desde el estricto rigor tedrico, podria preocupar que varios
de los conceptos aqui utilizados (ritmo, voz, oralidad, corpora-
lidad), resulten inestables. No hay que alarmarse por esto, pues
como senalaba Meschonnic, “la historia de la oralidad no ha hecho
mas que comenzar” y son estas voces, versatiles y multifacéticas,
como la que se levanta en O peso do pdssaro morto, las que nos
permiten abrir el campo de nuestra disciplina. No olvidemos que
la literatura lleva en el nombre un arraigo a la letra y a lo escrito
que, con el avance del tiempo, las tecnologias y las nuevas textua-
lidades, podrian derivar en un sentido etimologico cada vez menos
transparente.
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Imagens do insélito ficcional em contos de
Amparo Davila e Lygia Fagundes Telles

Ana Lucia Trevisan

Resumo: o artigo investiga os sentidos simbdlicos e metaféricos
presentes nas imagens do inso6lito ficcional como forma de des-
vendamento das vozes e silenciamentos femininos. Compreen-
dendo a literatura como possibilidade de representacao estética da
sociedade, examina, por meio das imagens insolitas, uma carto-
grafia reveladora dos imaginarios femininos presentes nos contos
“La senorita Julia” e “La celda” de Amparo Davila e “Tigrela” e
“Noturno amarelo” de Lygia Fagundes Telles, desvendando, assim,
os sentidos imanentes as ambiguidades constitutivas das persona-
gens femininas quando imersas na dindmica desestabilizadora do
insolito ficcional.

Palavras-chave: insolito ficcional — fantastico — feminino — sociedade

No ambito da pluralidade de investigacOes teoricas a respeito
das narrativas fantasticas € possivel estabelecer distintas abordagens
criticas, tanto no que se refere ao estudo dos sentidos simbdlicos e
metaforicos presentes nas imagens do insolito, como no que tange as
estratégias narrativas responsaveis pela afirmacao de um género ou
macro género. A literatura como possibilidade de representacao esté-
tica da sociedade pode instituir, por meio das imagens inso6litas, uma
cartografia reveladora dos sujeitos e seus contextos socioculturais,
desvendando, assim, na transfiguracao insolita das imagens exter-
nas, as singularidades que ordenam sentimentos ou comportamentos
humanos. Nesse sentido, por meio da leitura comparada de contos
da escritora mexicana Amparo Déavila e da brasileira Lygia Fagun-
des Telles é possivel compreender os sentidos reflexivos imanentes
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a configuracao de um imaginario social transformado em imagens
insélitas ou monstruosas. Assim, nesse artigo, pretende-se examinar
como certas estruturas sociais de ordem patriarcal se transformam
em modus operandi da estruturacao de contos de viés fantastico,
possibilitando o surgimento das imagens insoélitas que definem o
nucleo desestabilizador do real no ambito da estrutura dos enredos.

A obra da escritora mexicana Amparo Déavila permanece
pouco conhecida dos leitores brasileiros, ainda que a autora possua
um lugar importante no ambito dos estudos literarios hispanicos
e tenha se destacado pela producao de contos que se alinham, em
muitos aspectos, aos sentidos da narrativa fantastica produzida
no século XX. Vale assinalar que existe, desde 2015, no México,
o Premio Nacional de Cuento Fantastico Amparo Davila. A obra
da autora, que inclui também uma produc¢do poética, expressa um
olhar sensivel a respeito dos contextos socioculturais que envolvem
o cotidiano feminino, revelando, na trajetoria de suas personagens,
alguns questionamentos latentes a respeito de uma macroestrutura
social, silenciadora de desejos e acoes. Tanto a loucura, como o
desejo e a violéncia irrompem nas acoes de personagens femininas
que, embora silenciadas, guardam em segredo sua emancipacao,
tais situacoes se transformam no emaranhado estético de diferentes
contos, como no caso dos relatos “Senorita Julia” e “La celda”, que
examinaremos nesse trabalho,

Lygia Fagundes Telles ocupa um lugar de destaque no ambito
da Literatura brasileira e sua obra, que percorre caminhos de des-
vendamentos historicos e sociais, possui uma prosa agil, sensivel e
atenta as nuances tematicas que compde o imaginario feminino na
dinamica dos atos, siléncios e reflexoes. Os vinculos da sua narra-
tiva com o universo tematico e estético do fantastico se anunciam
em diferentes contos e alcancam uma expressividade singular no
volume de contos Seminario dos ratos (1977), de onde seleciona-
mos os contos “Tigrela” e “Noturno amarelo”.

Nos contos aqui analisados, a imagem do insélito surge, jus-
tamente, como uma face que oculta e revela a esséncia do feminino.
O insolito surge como a imagem do incompreensivel que desestabi-
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liza o cotidiano das personagens e conduz um embate circunscrito a
um plano extremamente subjetivo, pois, nesses contos de Amparo
Davila e de Lygia Fagundes Telles, a manifestacao do insélito mobi-
liza as protagonistas na medida em que impele a entrada em uma
ordem transgressora do real, que compromete as suas certezas e
certa visao de mundo, assinaladamente definidoras do seu papel
feminino na familia e na sociedade. Seja na tentativa de desvendar
o insdlito ou pela expressao de um embate com o monstruoso, o
desmoronamento das verdades sobrepujadas pela sociedade se des-
cortina nas manifestacoes dos desejos silenciados das personagens.
Os caminhos do insélito, nesse sentido, expressam uma forma de
compreensao do feminino, uma vez que as mascaras impostas pela
ordem social, bem como as formas de silenciamento historico, sao
expostas na forca centripeta do surgimento do insdlito.

Os textos literarios tendem a impactar os leitores por diferentes
motivos, mas, muito do fascinio imanente a leitura literaria, reside
em sua forma precisa e ao mesmo tempo difusa de tecer entreli-
nhas textuais, que nao explicitam tao-somente sentidos univocos.
Na combinacao das palavras que revelam e escondem seus signifi-
cados, a literatura instiga seus leitores e permite dialogos histéricos
surpreendentes. As formas de representar o real no ambito da arte
literaria ndo estao obrigadas a recorrer tao somente as formulacoes
estéticas de tipo realista, afinal, o real que se expressa na ficcao é
sempre, em Si mesmo, uma quimera muito bem construida, mas,
ainda assim, uma quimera que se faz pura esséncia significativa de
realidade. Em Amparo Davila e em Lygia Fagundes Telles, sob o
género consagrado no termo fantastico, surgem esses relatos que se
definem por gravitar, em suas tematicas, na esfera do impossivel, do
absurdo ou do insolito. A expressividade do universo do fantastico
nao aponta para o hermetismo, ao contrario, nada mais impactante
e inteligivel do que as formas do insélito para descrever a realidade
dos fatos e dos sentimentos humanos, por meio do encantamento
perene provocado pelos sentidos simbolicos e metaforicos.

As estratégias de construcao das imagens insélitas presen-
tes nos contos “La sefiorita Julia” e “La celda” de Amapro Davila e
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“Tigrela” e “Noturno amarelo” de Lygia Fagundes Telles mostram os
sentidos imanentes as ambiguidades constitutivas das personagens
femininas que sao obrigadas, pela dinamica desestabilizadora do
insolito, a confrontar certos padroes sociais. Os contos elaboram de
forma cuidadosa a atmosfera propria do fantastico, sendo possivel
identificar algumas correspondéncias com a narrativa fantastica de
viés mais tradicional, tal qual analisada por T. Todorov em Introdu-
cdo a literatura fantastica (1970) e Filipe Furtado em A construcao
do fantastico na narrativa (1980), como também insere as nuances
metaforicas do neo-fantastico, tal qual propoe o estudioso Jaime
Alazraki no ensaio “éQué es lo neofatastico?”(1990). Nos contos
sdo usadas diferentes estratégias narrativas para compor a dina-
mica transgressora da comunhao dos mundos possiveis e impos-
siveis, seja pela tensao suscitada pelas davidas ou pela naturaliza-
¢ao dos eventos insolitos, identifica-se, como imagem derradeira,
uma trajetoéria feminina de subversao, na qual os papeis sociais sao
expostos e reconfigurados.

Os contos “La sefiorita Julia” e “La celda” de Amparo Déavila
apresentam como protagonistas duas personagens que compoem
um imaginario social no qual os papeis da mulher solteira sao trans-
gredidos. Em ambas as narrativas, as personagens encontram-se
ante a iminéncia do casamento e, na medida em que se constroi
a aproximacao da figura masculina, surge, também, a imagem do
insolito, como elemento aglutinante e revelador do desespero e da
loucura, conduzindo ao impedimento do matrimonio, ao afasta-
mento da ordem social e a ruptura com a representatividade simbo-
lica da figura masculina.

No conto “La senorita Julia” observa-se, ja no titulo do conto,
a referéncia ao estado civil da personagem e, no desenrolar do
enredo, entende-se a crescente desconstrucdo da personagem
central, a senhorita Julia, que parecia plenamente desenhada e ade-
quada para uma vida socialmente articulada em um padrao rigido
e pré-definido. A personagem é definida pelo olhar dos seus colegas
de escritério da seguinte maneira: “La sefiorita Julia era una de esas
muchachas de conducta intachable y todos lo sabian. Su vida podia
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tomarse como ejemplo de moderacién y rectitud.” (DAVILA, 20009,
p. 53). A construcao da personagem remonta também diferentes
normas socias, como nessa alusao ao seu compromiso de noivado:
“Desde hacia algin tiempo estaba comprometida con el senor De
Luna, contador de la empresa, quien la acompafniaba todas las tardes
desde la oficina hasta su casa.” (DAVILA, 2009, p. 53)

A ruptura de uma previsibilidade do destino da personagem
ocorre quando ela passa a escutar, durante a noite, um forte ruido
em sua casa. Inicialmente, ela atribui tais barulhos a possiveis ratos,
que estariam correndo pela casa a noite. O conto apresenta uma
sequéncia narrativa ordenada e cronologica, o que estabelece uma
crescente tensao e cria uma aguda expectativa quanto ao desfecho.
Uma vez instaurado o elemento inexplicavel, que se explicita jus-
tamente porque os ratos nunca sao encontrados, configura-se a
imagem insoélita que passa a conduzir toda a acdo da personagem
Julia, causando sua completa deterioragao psicologica.

Hacia méas de un mes que Julia no dormia. Una
noche la habia despertado un ruido extrano
como de pequefias patadas y carreras ligeras.
Encendio6 la luz y busco por toda la casa, sin
encontrar nada. Trat6 de volver a dormirse y no
pudo conseguirlo. A la noche siguiente sucedié
lo mismo, y asi, dia tras dia... Apenas comenzaba
a dormirse cuando el ruido la despertaba. La
pobre Julia no podia més. Diariamente revisaba
la casa de arriba abajo sin encontrar ningtn
rastro. (DAVILA, 20009, p-53)

Uma vez que perde o sono devido aos estanhos ruidos, sempre
atribuidos aos ratos que pareciam circular pela casa, a senhorita
Julia, gradativamente, entrega-se a obsessao por eliminar os ratos.
Porém, tendo em vista que ela se nega a explicar o seu tormento,
pois teme o julgamento daqueles com quem convive, como seu
noivo, sua familia e os companheiros do escritoério onde trabalha, os
ruidos noturnos atribuidos aos possiveis ratos passam a ganhar pro-
porcoes dilatadas, intensificando a presenca do insélito. A situacao
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insolita se instaura efetivamente na medida em seu empenho por
eliminar os ratos, que somente ela escuta, conduzem a um estado
de crescente ensimesmamento, pouco a pouco, a personagem se se
tornaréa incomunicével, aprisionada em si mesma.

Temendo julgamentos externos, a personagem nao consegue
expressar seus tormentos e, em meio ao circulo vicioso de tormen-
tos, o insélito se redimensiona, pois, a tensao do conto aumenta
gradativamente, na medida que a opinido dos que convivem com
Julia insinuam suas suspeitas. E possivel nessa narrativa identificar
a davida implicita ao fantastico pois, afinal, a personagem perde a
razao, aprisionada em sua incomunicabilidade ou foi assolada pela
presenca insélita dos ratos noturnos? Os ruidos insuportaveis que
conduzem a personagem a uma completa deterioracao fisica e psi-
cologica sao objeto do julgamento externo, as criticas e insinuacoes
dos colegas do trabalho exp6em as muitas camadas da sociedade
que aprisionam a personagem.

— ¢Te fijaste en la cara que tiene hoy? —Si,
desastrosa. —No sé como puede presentarse
a trabajar asi, hasta un nifo sospecharia... —
¢Entonces t también crees...? — iPero si es
evidente...! —Nunca me imaginé que la seforita
Julia... —Lo que a mi me da coraje es que se
haga pasar por una santa. —A mi me da mucho
dolor verla, la pobre ya no puede ni con su alma.
— iClaro!, a su edad... (DAVILA, 2009, p. 54)

Todas as suas tentativas frustradas de eliminar os ratos sao
inateis e nas consideracoes da personagem, vislumbra-se o tor-
mento das vozes sociais que se impoem como um espelho dos tor-
mentos indiziveis que orientam os modos de comportamento. O
insolito estabelece uma sintonia como o discurso social, que tanto
amedronta e corroi a personagem. Pouco a pouco, os ruidos que
atormentam Julia durante toda a noite, espelham-se nos outros
ruidos, agora das vozes da sociedade, que acompanham o seu dia
a dia e a impedem de explicar, comunicar-se, expandir sua identi-
dade. Os ruidos s6 podem ser de ratos, ainda que ninguém e nenhum
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veneno possam deté-los. Sozinha e prisioneira de sua percepcao da
realidade, a personagem “Pensaba que su tnica salvacion consis-
tiria en descubrir ella misma algiin poderoso veneno que acabara
con aquellos diabodlicos animales, puesto que ningtn otro producto
de los ordinarios surtia efecto en ellos” (DAVILA, 2009, p. 55).

As relagOes com seu noivo se deterioram, seja pela vergonha
que impossibilita a comunicacdo, seja pela imposicao do com-
portamento obsessivo, por sua relacdo com seu monstro insoélito,
“Después ya no era so6lo ese temor, sino que Julia no tenia tiempo
para otra cosa que no fuera preparar venenos. (DAVILA, 2009, p.
55). O noivo delineia-se como um personagem bastante singular,
muito semelhante em suas atitudes a prépria personagem, antes
de que sofrera o tormento noturno dos ratos insdlitos. Cabe refletir
que diante de todos os sintomas que Julia demonstra, a hipbtese de
doenca ou loucura é aviltada pelos outros personagens, porém, a
suspeita que se impoe é o deslize da sua moral.

Empez6 a sufrir en silencio aquel repentino
y extrafio cambio de Julia y a esperar que un
dia le abriera su corazon y se aclarara todo.
Pero Julia cada dia se alejaba mas y el senor
De Luna empezd a notar que en la oficina
se comentaba también el cambio de Julia.
Después llegaron hasta él frases maliciosas
y mal intencionadas que tuvieron la virtud,
primero de producirle honda indignacion vy,
después, de prender la duda y la desconfianza
en su corazéon. (DAVILA, 2009, p. 59)

Por fim, a ruptura com a realidade e a entrega total ao desejo
de eliminar os ratos, faz com que a personagem se transforme na
vitima, na exterminadora e, em certo sentido, no proprio monstro
(FURTADO, 1980). Escapar da vida, abandonar o noivo, abandonar
o trabalho e entregar-se a eliminar os ruidos que sao o seu tormento:
seja na forma dos ratos que correm pela casa, seja na forma dos jul-
gamentos sociais que a aprisionam e conduzem sua vida. A loucura
pode ser a explicacao mais imediata, no entanto, na ruptura com
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certo modelo de comportamento, Julia alcanca o isolamento que
lhe permite seguir o seu caminho, vivenciar seu desejo ao limite,
ainda que seja na experiéncia de sua obsessao.

... Ahora estaban en su poder... ya no le harian
dafio nunca maés... hablaba y reia... lloraba
de gusto y de emocion gritaba, gritaba... qué
suerte haberlas descubierto, qué suerte...
risa y llanto, gritos, carcajadas... con aquellos
ojillos rojos y brillantes... gritaba... gritaba...
gritaba... Cuando Mela lleg, restregandose
los ojos y bostezando, encontr6 a Julia
apretando furiosamente su hermosa estola de
martas cebellinas. (DAVILA, 2009, p. 62)

No conto “La celda”, novamente temos uma personagem femi-
nina aprisionada em um modelo de familia e de comportamento. Sua
vida se entrelaca com um destino ja postulado pela mae, pelas irmas e
por todo seu contexto social. No entanto, a imagem do insélito revela-
-se na forma de um segredo que existe no interior do quarto da perso-
nagem. No conto o ins6lito nao se materializa em uma imagem con-
creta, surge apenas em breves insinuacoes e, no final do conto, aparece
de forma mais delineada, expresso no monologo interior que, por sua
vez, tangencia um discurso que insinua a loucura da personagem.

Cuando Maria Camino bajé a desayunar, ya
estaban sentadas en el comedor su madre y
su hermana Clara. Pero la sefiora Camino no
empezaba a comer si sus dos hijas no estaban
a la mesa. Maria lleg6 silenciosamente. Al
salir de su cuarto habia escuchado sus propios
pasos y le parecié que hacia mucho ruido al
caminar. Y no queria llamar la atencién ni que
la notaran ese dia: nadie debia sospechar lo
que le pasaba. (DAVILA, 2009, p. 33)

A existencia da personagem Maria Camino sedimenta-se nos
sentidos de uma impostura: “También ella tendria que hablar de
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algo, conversar con su madre y con su hermana; pero temia que
su voz la delatara y que ellas se dieran cuenta que algo le sucedia”
(DAVILA, 2009, p. 33). Pouco a pouco, mostra-se uma vida que se
duplica na aparéncia revelada ao mundo familiar e na experiéncia
nao dita, mas anunciada no ambito de seu quarto, na sua “celda”.
A prisao, “la celda”, é a marca imagética do insoélito: “Maria subio
lentamente la escalera hacia su cuarto y al abrir la puerta tuvo la
sorpresa de aquella presencia...” (DAVILA, 2009, p. 34). O quarto
se transforma em cela e, nessa cela, o monstruoso tanto atrai, como
causa repulsa, elaborando um movimento que se alterna e, por sua
vez, compoe toda a tensao narrativa que conduz a leitura do relato.

Como no conto “La seforita Julia”, uma estrutura social se
explicita nas descricoes do cotidiano de todos os personagens, o
casamento é um objetivo na vida da mae e de suas filhas. Nesse
sentido, o quarto, transformado em cela, instaura a intromissao
de uma rebeldia na ordem da casa, que ganha outra configuracao.
Somente a personagem Maria Camino tem contato com a manifes-
tacdo do insélito, com sua forca que impoe medo, mas, também,
fascinio. O casamento com o personagem José Juan parece ser
uma possivel solucdo para o término da experiencia de sua “celda”,
Maria Camino sente que poderia aliviar o seu tormento:

Ella hubiera querido acelerar la fecha del
matrimonio y huir de aquella horrible tortura
que tenia que sufrir noche tras noche; sin
embargo, no podia despertar sospechas
de ninguna especie. Su boda tendria que
realizarse con toda normalidad, como si no
pasara nada, como si ella fuera una muchacha
comn y corriente (DAVILA, 2009, p. 35)

O seu temor de entrar em seu quarto e o desejo de ser salva
pelo futuro marido se expressa de maneira bastante contundente no
comeco da narrativa.:

Por las noches se esforzaba en retener lo més posible a
José Juan. A medida que las horas pasaban y se acercaba
el momento en que los Olaguibel se despedian, Maria
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empezaba a sufrir aquel terror desorbitado de quedarse
sola; tal vez él ya la estaba esperando alla arriba en su
cuarto y ella sin poder hacer nada para evitarlo, sin poder
decirle a José Juan que se la llevara esa misma noche y la
salvara de aquel martirio. (DAVILA, 2009, p. 36)

No entanto, o final do conto reserva uma surpresa. O mistério
que habita em seu quarto alinha-se com uma imagem monstruosa,
porém, Maria Camino nao se sente mais ameacada, “la celda” torna-
-se a sua opc¢ao, o seu desejo, a sua escolha. O insélito se configura
na imagem de um “ele”: “Sin importarle lo que pensaran su madre y
su novio, corrid escaleras arriba hacia su cuarto. Alli llor6 de rabia,

de fastidio... hasta que él llegd y se olvidd de todo...” (DAVILA,
20009, p. 36)

No monoélogo interior que finaliza o conto, o leitor se insere no
conflito psicologico da personagem, vivenciando a sua entrega ao
mundo do incompreensivel. O ritmo entrecortado impoe as davidas
e incertezas da personagem, garantindo a instabilidade e a tensao
narrativa. O insélito permanece como incognita, como duavida,
também, ainda que se insinue também como a possibilidade de
loucura da personagem.

Surge, também, a divida a respeito da morte
de seu noivo, José Juan: José Juan se puso
frio, muy frio; no lo dejé caer, sino resbalar
suavemente; la luna lo banaba y sus ojos
estaban fijos; también las ratas se quedan
con los ojos fijos; se quedé dormido sobre el
césped, bajo la luna; estaba muy blanco...
yo lo estuve viendo mucho rato... (DAVILA,

2009, p. 37)

Maria Camino teria matado seu noivo para entregar-se a pre-
senca noturna em sua “celda”? O monologo interior que fecha o conto
instaura davidas e abre um leque de consideracoes. Estamos no
amago das incertezas que pairam o fantastico de viés mais tradicio-
nal (TODOROV, 1970). A racionalizacao conduz a facil conclusao da
loucura, porém, os efeitos de sentido buscam a instabilidade da leitura,
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pela imagem insolita que se cria, percebe-se que a revelagao final trata
de uma libertacao da personagem. Novamente, no ato de entregar-se
ao insolito, surge uma forma de emancipacao, de libertacao.

O conto “Tigrela” de Lygia Fagundes Telles, apresenta uma
narrativa fragmentada, marcada pela presenca do discurso indireto
livre e pela alternancia de fatos pertencentes ao passado e ao pre-
sente dos personagens. A construcao do foco narrativo € uma marca
significativa da estrutura formal do relato, pois, ao descortinar um
didlogo ocorrido em um bar, entre as duas personagens, Romana
e sua amiga, elabora uma sobreposicao de vozes e de temporalida-
des. Tanto a fragmentacao, como a alternancia de tempos e espacos
se destacam por meio da presenca da terceira pessoa, marcada
no ponto de vista da amiga ndo nomeada, e da primeira pessoa,
expressa nas impressoes de Romana a respeito de outra persona-
gem, Tigrela, catalizadora dos aspetos do insolito.

Com um tigre, Romana? Ela riu. Tivera um
namorado que andara pela Asia e na bagagem
trouxera Tigrela dentro de um cestinho,
era pequenina assim, precisou crid-la com
mamadeira. Crescera pouco mais do que
um gato, desses de pelo fulvo e com listras
tostadas, o olhar de ouro. Dois tercos de tigre
e um terco de mulher, foi se humanizando e
agora. (TELLES, 2009, p. 23)

A trajetoria e o convivio de Romana e Tigrela, uma fémea de
tigre, estabelecem o eixo da narrativa e, também, os meandros da
construcao do insolito ficcional, pois, gradativamente, se elabora a
percepcao humanizadora que Romana tem de Tigrela, sugerindo a
transgressao do pacto realista e a imersao na instabilidade dos sen-
tidos desse tigre-humano, marcadamente insolito. A partir do duplo
foco narrativo, ora em terceira pessoa, ora em primeira pessoa, deli-
neia-se a convivéncia de Romana e Tigrela, no cotidiano doméstico
de um apartamento de luxo. O citime obsessivo de Tigrela, relatado
por Romana, acentua a exposicao de seus sentimentos humanos e
insinua uma relacdo intensa e visceral entre as duas. E o caso do

| 129



OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-AMERICANOS

momento em que Romana relata a forma que Tigrela aceita ou nao
outras presencas femininas no apartamento: “aceitara Aninha, que
era velha e feia, mas quase agredira a empregada anterior, uma
jovem. Enquanto essa jovem esteve comigo, Tigrela praticamente
nao saiu do jardim, enfurnada na folhagem, o olho apertado, as
unhas cravadas na terra”. (TELLES, 2009, p. 25)

Esse relacionamento esta ancorado nos limites da transgres-
sdo, seja pela impossibilidade da humanizacao insoélita de Tigrela,
seja pelos sentidos metaféricos que revelam as tensées amorosas de
um relacionamento silenciado, secreto. As personagens, se amalga-
mam em suas dimensoes humana e animal, “no comeg¢o me imitava
tanto, era divertido, comecei também a imita-la e acabamos nos
embrulhando de tal jeito que ja nao sei se foi com ela que aprendi
a me olhar no espelho com esse olho de fenda” (TELLES, 2009, p.
23). As dimensoes da ambiguidade aumentam pouco a pouco e, ao
longo do relato de Romana e das percepcoes de sua amiga, surge a
figura ambigua e, singularmente insolita, de Tigrela, “foi comigo que
aprendeu a se estirar no chio e deitar a cabeca no bracgo para ouvir
musica, é tao harmoniosa” (TELLES, 2009, p. 23). Afinal, impode-se
uma duavida: trata-se de uma mulher ou de um tigre? Constroéi-se,
também, como forma de manter as ambiguidades da narrativa, que
sustentam o viés fantastico, a possibilidade da embriagues ou da
loucura de Romana “mergulhou o dedo indicador no copo, fazendo
girar o gelo do uisque. (...) Interrompeu para acender a cigarrilha, a
chama vacilante na mao trémula” (TELLES, 2009, p. 23). Aimagem
de Tigrela surge humanizada pela voz de Romana, porém, ela possui
clareza e esta sobriamente ciente de sua realidade?

No enredo, a relacdo Romana-Tigrela conduz o relato e, gra-
dualmente, anuncia-se uma tensao relacionada a possibilidade de
suicidio de Tigrela, essa escolha tragica amplia, também, a percep-
¢ao desse relacionamento visceral da mulher, Romana, e de Tigrela,
mulher. Novamente, a ponderacao da ambiguidade, Tigrela seria
mesmo um animal ou se trata de uma mulher, uma possivel compa-
nheira ou amante de Romana? O final da narrativa deixa todos os
questionamentos sem resposta, configurando no paragrafo final uma
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imagem contundente, uma possibilidade para a imagem insélita que
se pontuou como ambiguidade durante todo o relato de Romana: “ja
vou indo. Volto tremendo para o apartamento porque nunca sei se o
porteiro vem ou nao me avisar que de algum terraco se atirou uma
jovem nua, com um colar de ambar enrolado no pescoco” (TELLES,
20009, p. 27). Nessa narrativa, o mergulho nos meandros do inso6lito
ficcional aponta reflexdes diversas a respeito do universo amoroso
feminino e das impossibilidades de expressar os desejos que podem
transgredir certos padroes sociais, Romana e Tigrela compoem a
imagem de um amor secreto, marcado pelas vozes silenciadas, emol-
duradas na simbologia da racionalidade e da paixao.

O conto “Noturno amarelo” expde uma situagao insélita de
deslocamento espaco-temporal por meio da seguinte sequéncia de
enredo: um casal se encontra numa estrada e, apos o carro sofrer
uma avaria, Laura, a protagonista, ao se afastar do carro e de seu
companheiro, ingressa em um lapso espaco-temporal e encontra a
casa de sua familia, ancorada no tempo de sua infancia/juventude.
Essa experiéncia de ausentar-se do mundo real e mergulhar no
encontro insoélito com o passado operacionaliza a reflexao da perso-
nagem sobre seu passado, suas culpas e suas escolhas.

Quando me lembro dessa noite (e estou
sempre lembrando) me vejo repartida em
dois momentos: antes e depois. Antes, as
pequenas palavras, os pequenos gestos,
os pequenos amores culminando nesse
Fernando, aventura mediocre de gozo breve e
convivéncia comprida. (TELLES, 2009, p. 80)

Ao deixar o carro, Laura se diz atraida pelo aroma da flor dama-
-da-noite e, caminhando nessa direcao, depara-se com a casa “alta
e branca e fora do tempo, mas dentro do jardim” (TELLES, 20009,
p- 80). Destaque-se que nesse relato a presenca dos elementos sen-
soriais, em especial os cheiros, provoca um efeito de realidade que
se anuncia em meio a experiencia insolita da personagem. Observa-
-se a construcao de um efeito que naturaliza o estranhamento, pois,
insere na esfera do mundo insélito a manifestacao dos sentidos ple-
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namente reconheciveis do mundo real. No interior da casa, surgem
as mencoes ao “bolo de fuba” ou “o cheiro dos armarios profundos
com resquicios dos saquinhos de plantas aromaticas”, compondo a
percepcao do possivel, justamente, no espaco do impossivel.

O ambiente marcadamente insélito absorve a personagem,
que passa a mover-se em meio a uma volta no tempo. Quando Laura
entra na sala onde estao reunidos seus familiares nao ha sobres-
salto, mas, sim, naturalidade na visao da cena familiar, que poderia
estar congelada numa foto ou numa lembranca, contudo, nesse
momento da narrativa, a cena possui cores e movimentos dinami-
cos: a avo toca piano, a irma, Ducha, jovem bailarina, danca, o avo
joga xadrez com o noivo de Eduarda. Laura, imersa na cena viva de
seu passado, vislumbra a si mesma: “tao mais velha e ainda guar-
dando uma ambigua inocéncia” (TELLES, 2009, p. 81)

O tempo do presente e do passado confluem, a personagem
compreende e se deixa envolver na cena familiar, ingressa volun-
tariamente na experiéncia insolita, sem manifestar temor ou hesi-
tacdo: “Olhei para as cortinas pesadas. Para a cristaleira que me
pareceu menos brilhante sob a leve camada de p6. O tempo nao
alcanca vocé, Avo, eu disse. Estao todos iguais. Iguais.” (TELLES,
20009, p. 81). Essa incursao na sua casa familiar, ao amago do seu
passado, introduz por sua vez o encontro com uma culpa que acom-
panha e aflige a personagem, observa-se, assim, como o evento
insolito operacionaliza um reconhecimento das vozes que julgam
e determinam os comportamentos, presentes ou passados. Quando
Laura se depara com sua prima surge a insinuacao indireta e frag-
mentada das culpas de Laura, que se justificariam pela relacao
amorosa que teve com Rodrigo, o namorado da prima: “Encarei
Eduarda, pela primeira vez realmente a encarei, mas era preciso
falar? Era mesmo preciso?” (TELLES, p. 2009, p.85).

O testemunho fragmentado de Laura, sua confissao marcada
pelas nuances do deslocamento insélito, demonstram as molduras
sociais que compoem os padroes de comportamento, pois Laura
faz o movimento da expiacao de suas culpas tanto pela sua traicao,
como pela alusao a tentativa de suicidio de Rodrigo. No acerto de
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contas consigo mesma, remodelando suas atitudes com o filtro da
imagem insélita do retorno ao passado, Laura olha sua trajetoria de
outro lugar, interage consigo mergulhada na projecao de um encon-
tro impossivel.

- Eu te neguei, Rodrigo. Te neguei e te trai
e trai Eduarda. Mas queria que soubesse o
quanto amei vocés dois. (...) - Se a gente nao
trair os mais proximos, quem entao vai trair?
(Ficou sério.) - Eramos muito jovens. -Passei
a noite me desculpando, s6 faltava vocé, oh
Deus! Como eu precisava desse encontro -disse,
tocando no seu peito. Ele estremeceu. Entao me
lembrei, mas ainda do6i, Rodrigo? E continuam
as bandagens? Ele pegou um copo de ponche,
me fez beber. (TELLES, 2009: 87-88)

No final do conto, surge a retomada do plano da realidade da
personagem, no seu reingresso em seu tempo presente, “sai pela
porta da frente e antes mesmo de dar a volta na casa ja tinha adi-
vinhado que atras da porta por onde todos tinham saido nao havia
nada, apenas o campo. (2009, p. 90). A vivéncia insdlita rever-
bera em uma experiéncia inexplicavel, no entanto, as dividas com
relacdo ao que se passou ou nao se passou, nao definem a profun-
didade do relato. A relevancia, sim, se emoldura na experiéncia do
insolito como forma possivel de reflexao interior.

A vereda fechada ou era apenas impressao?)
fora desembocar na estrada: o carro
continuava la adiante com suas portas
abertas e seus dois farois acesos. Fernando
tapava o vasilhame. — Demorei muito? Ele
vestiu o casaco. Acendeu um cigarro, Se eu
demorei? Mas como? Eu tinha saido? Entrei
no carro e me vi no espelho iluminado pela
lanterna: minha pintura estava intacta.
(TELLES, 2009: 90)
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Nesse conto, o insolito conduz o leitor a um distanciamento
critico e perturbador de um conceito de realidade previamente
postulado, porém, dado a construcao textual que naturaliza o
elemento insélito no nivel discursivo, o movimento tensivo da
davida aparece atenuado. A compreensao das narrativas fantas-
ticas que se distanciam da expressao de um fantastico de viés
mais tradicional, pode se apoiar em algumas ideias do estudioso
argentino Jaime Alazraki, discutidas em seu ensaio “cQué es
lo neofantastico?” (1990). O critico ressalta que as narrativas
desenvolvidas por F. Kafka, Julio Cortazar ou J. L. Borges nao
se configuram como relatos que tratam de examinar as davidas
e ambiguidades provocadas pelas rupturas da realidade, opera-
cionalizadas pelo surgimento do elemento sobrenatural, tal qual
se postulava nas narrativas fantasticas do século XIX, mas sim,
sao relatos que demonstram outros esforcos, agora, no sentido
de intuir e conhecer algo que esta além da aparéncia da reali-
dade racionalmente construida. A construcao das imagens inso-
litas trataria, entao, de dilatar, complementar ou, como assinala
Alazraki, expor alternativas para a compreensao da realidade na
medida em que exp6em uma imagem que traz em si um espelho
impossivel do real.

Os eventos insolitos presentes nos contos analisados apontam
certa sintonia com uma concepc¢ao do insélito revestida pela ideia
de metafora, pois buscam expressar imagens de intersticios que nao
cabem nas celas da razao — imposta pela ordenacao aceita pela con-
cepcao do que seria real. A formulacao de metaforas, mediada pela
proposicao da imagem insoélita, seria uma maneira de aludir a uma
segunda realidade que possui uma forca imagética mais ampla do
que a linguagem referencial.

Llamo metaforas epistemologicas a esas
imagenes del relato neofantéstico que no son
complementos al conocimiento cientifico,
sino alternativas, modos de nombrar lo
innombrable por el lenguaje cientifico, una
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optica que ve donde nuestra vision al uso
falla.” (ALAZRAKI,2001, p. 278)

Para ampliar a ideia de metafora epistemologica, é possivel
retomar o ensaio “Aminadab, ou o fantastico considerado como lin-
guagem” de J.P. Sartre, quando afirma que no fantastico contempora-
neo a questao da ambiguidade e da hesitacao nao é o mais relevante,
0 que passa a importar sao as formas encontradas para a representa-
¢ao social do mundo: para encontrar lugar no humanismo contem-
poraneo o fantéstico vai se domesticar tal como os outros géneros,
renunciar a exploracao das realidades transcendentes, resignar-se a
transcrever a condicdo humana. (SARTRE, 2005, p.138)

O insdlito, percebido como possibilidade de “metafora epis-
temolodgica”, tal qual define Jaime Alazraki, se potencializa pelas
imagens insolitas que amalgamam as representacoes dos mascara-
mentos do cotidiano feminino, como se observa nos contos anali-
sados. Despontam os siléncios e impedimentos, deflagrando uma
reflexdo sobre estruturas sociais, tanto silenciadoras, como opresso-
ras. A composicao narrativa dessas escritoras mulheres, que criam
protagonistas femininas, representativas de uma inser¢ao do ponto
de vista feminino para a problematizacao do real, por meio do ele-
mento insolito, reivindica temas relevantes, referendado nas estru-
turas internas, nos mecanismos de opressao, o lugar da mulher, sua
voz e seu silenciamento histérico. A transgressao do real anuncia
a formulacdo de um imaginario representativo das discursividades
sociais pelo avesso, tanto pelo revelado como pelo ocultado. Dessa
forma, no texto fantastico expoe-se a fratura, pois a historicidade se
expressa no verso e no reverso do narrado: o temor, o fascinio e a
ameaca das imagens insolitas compoem as fissuras de uma formu-
lacdo historica minuciosamente construida, seja por meio do mos-
trado, seja por meio do ocultado na imagem insdlita.

Nas entrelinhas dos contos, assinala-se que em meio aos infin-
daveis mundos criados pelo insélito ficcional, impoem-se os dramas
humanos, traduzidos em suas muitas faces, em diferentes contextos,
em desejos conflituosos, em proibi¢oes amedrontadoras. Nas ana-
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lises propostas neste trabalho, a construcao das narrativas conduz
renovadas possiblidades de interpretacdo das imagens do insélito
ficcional e orienta uma reflexao critica a respeito das identidades
femininas, a0 mesmo tempo silenciadas e transgressoras.
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Historico e religioso: o insdlito ficcional
nos romances La mujer habitada (1988),
de Gioconda Belli, e Santitos (1998), de
Maria Amparo Escandén

Daniele Aparecida Pereira Zaratin

Resumo: Neste trabalho, propomos reflexdes sobre a composi-
¢ao do insolito ficcional presente nos romances La mujer habitada
(1988), da autora nicaraguense Gioconda Belli, e Santitos (1998),
da escritora mexicana Maria Amparo Escandon. A partir da analise
dessas narrativas, pudemos verificar o que denominamos de Inso-
lito Histoérico e Insdlito Religioso, duas terminologias pensadas por
nos com o intuito de, primeiro, iluminar caminhos interpretativos
sobre as mencionadas obras e, segundo, colaborar para ampliar
reflexOes sobre outras narrativas que trazem no seu bojo a plurali-
dade das manifestacoes do insolito ficcional.

Palavras-chave: Insolito Historico; Insolito Religioso.

Algumas palavras iniciais

A literatura vinculada ao insolito ficcional se consolida na
América de lingua espanhola sobretudo a partir da primeira
metade do século XX. Nomes como Jorge Luis Borges, Alejo Car-
pentier, Juan Rulfo, Amparo Davila, Gabriel Garcia Marquez, entre
outros, constroem seus enredos com base em propostas criativas
que convidam o leitor a refletir sobre o objeto literario e sobre seu
contexto histdrico a partir de uma perspectiva menos racionalista,
que lanca luz sobre “[...] la posible anormalidad de la realidade”
(ROAS, 2001, p. 37). Nessas narrativas, o que se verifica majorita-
riamente é a equiparacao entre o magico e o cotidiano (LLARENA,
2003 p. 326) de modo a sublinhar a naturalizacao do evento insélito
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e a sobrenaturalizagcao do contexto histérico apresentado. Gioconda
Belli e Maria Amparo Escando6n se juntam a essa tradicao literaria.

Nascida na Nicaragua em 1948, Gioonda Belli tem produzido
ao longo das décadas um amplo conjunto de obras ficcionais que
transitam entre os mais distintos géneros. Sobre la grama (1972),
Linea de fuego (1978), El pais de las mujeres (2010) e El pais bajo
mi piel — memorias de amor y guerra (2001) sao alguns de seus
titulos. Traduzida para varios idiomas e premiada em diversas oca-
sides, a escrita da autora nicaraguense revela, desde o ponto de vista
feminino, a efervescéncia ideologica de seu tempo, bem como os
conflitos politico-sociais de seu contexto historico, sobretudo da
Nicaragua pré e p6s-Revolucao Sandinista. Enquanto figura publica,
sua biografia tem estado em consonancia com sua obra: engajada
politicamente (a autora iniciou sua carreira literaria praticamente
na mesma época em que se aliou aos guerrilheiros sandinistas na
luta contra a ditadura dos Somoza), Gioconda Belli demonstra seu
profundo engajamento com questdes historico-sociais de seu pais.
Biografia e obra dialogam muito intimamente.

Ja Maria Amparo Escand6n nasceu no México em 1957. Resi-
dente nos Estados Unidos desde meados de 1980, é a partir dessa
perspectiva de imigrante que ela escreve seus romances. Formada
em Comunicacao e Artes Plasticas, sua atuacao nao se restringe a
literatura: trabalha com publicidade, cinema e ministra cursos na
University of California. De modo geral, suas obras também dialo-
gam com sua biografia, pois seus enredos privilegiam a construcao
de personagens em permanente transito, em busca do outro e de
si mesmos, o que possibilita a ressignificacdo de fronteiras geogra-
ficas, ideologicas e identitarias. Publicou ao todos trés romances:
Santitos (1998), Transportes Gonzdlez e hija (2005) e recém-ter-
mina de publicar L.A. Weather (2021).

O comum entre as obras escolhidas para este trabalho? Se, por um
lado, é possivel pensar num modo de narrar de ambas as autoras que
dialoga com a uma tradi¢do do insolito ficcional hispano-americano,
por outro, também se pode mapear diversas singularidades. Tanto em
La mujer habitada (1988) como em Santitos (1998), o insolito se cons-
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titui como forg¢a propulsora e se relaciona as personagens femininas. As
protagonistas Itza, Lavinia (La mujer habitada) e Esperanza (Santitos)
empreendem suas jornadas e tém suas biografias transformadas a partir
da emersdo do insolito, elemento responsdvel por impulsionar, orientar e
determinar as suas trajetorias. Entretanto, cada romance apresenta uma
atuagado diferente desse insolito: enquanto no primeiro romance se lan¢a
luz sobre aspectos historicos que rememoram injusti¢as seculares e resga-
tam raizes ancestrais, no segundo, os elementos socio-culturais ganham
for¢a ao sublinhar a capacidade de ressignificagdo da realidade que o

sujeito vivencia por meio de uma religiosidade.

A partir, portanto, dessas consideragoes, este trabalho®, funda-
mentando-se na analise da composi¢do do insolito ficcional presente nas
obras La mujer habitada e Santitos, busca, desde uma proposta de cate-
gorizagdo do que denominamos Insolito Historico e Insolito Religioso,
delinear caminhos interpretativos para as narrativas citadas e, em ultima
instancia, para as demais obras que dialogam as distintas vertentes do

insolito ficcional.

Historico e Religioso: O insélito ficcional em La mujer
habitada e Santitos

Em “Constancia” (1990), novela curta do escritor mexi-
cano Carlos Fuentes, o leitor encontra a seguinte afirmacao:
“O enigma engendra outro enigma. Nisto se parecem a arte e a
morte” (FUENTES, 1991, p. 59 — traducado nossa)?. Parece-nos que
podemos partir desse ponto para se pensar o insoélito ficcional pre-
sente nos romances La mujer habitada, da nicaraguense Gioconda
Belli, e Santitos, romance da mexicana Maria Amparo Escandon.
Entendendo que os eventos inso6litos se constituem como “[...] raros,
pouco costumeiros, inabituais, [...] que surpreendem ou decepcio-

24 As reflexdes apresentadas neste trabalho fazem parte da tese defendida no Programa de Pos-
Graduacao em Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie.

2 No original: “El enigma engendra otro enigma. En esto se parecen el arte y la muerte” (FUENTES,
1991, p. 59). Todas as traducdes presentes neste trabalho sao de nossa autoria.
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nam o senso comum, as expectativas quotidianas correspondentes
a dada cultura [...]” (GARCIA, 2007, p. 19), em ambas as obras das
mencionadas autoras, o leitor depara-se com enredos construidos a
partir de uma forma sui generis de narrar que traz a tona o aconte-
cimento insolito, elemento responsavel por instalar enigmas e res-
significar a morte.

La mujer habitada (1988), primeiro romance de Gioconda
Belli, temos uma dupla perspectiva narrativa: ha uma voz nar-
rativa em 12 pessoa e outra, em 32. As protagonistas sao Itza,
indigena da época da colonizacdo espanhola, e Lavinia, jovem
arquiteta que vive na década de 1970 em Faguas, pais ficticio
criado pela autora nicaraguense. Morta durante batalha contra
os colonizadores, a primeira “emerge” no tempo de segunda e
isso ocorre justamente por meio do insolito, que surge materiali-
zado na forca misteriosa da natureza:

Ao amanhecer emergi [...]. Fazia dias que
ouvia os pequenos passos da chuva, as
grandes correntes subterraneas se acercando
a minha morada centenaria, abrindo tineis,
atraindo-me através da porosidade tumida
do solo. Sentia que estava préoximo o mundo,
eu o via aproximar-se na diferente cor da
terra. [...] Vi as raizes, as maos estendidas,
me chamando e a forca do mandato me
atraiu irremediavelmente. Penetrei na
arvore, no seu sistema sanguineo, a recorri
como uma longa caricia de seiva e vida, um
abrir de pétalas, um estremecimento de
folhas [...]. Cantei [...] e houve flores sobre
meu tronco e em todas os meus ramos, odor
de laranjas [...] (BELLI, 2014, p. 09, italico
no original)¢

26 “Al amanecer emergi [...] Hacia dias que oia los pequefios pasos de la lluvia, las grandes corrientes
subterraneas acercandose a mi morada centenaria, abriendo tlneles, atrayéndome a través de la
porosidad himeda del suelo. Sentia que estaba cercano el mundo, lo veia acercarse en el diferente
color de la tierra. [...] Vi las raices, las manos extendidas, llamandome. Y la fuerza del mandato me
atrajo irremisiblemente. Penetré en el arbol, en su sistema sanguineo, lo recorri como una larga
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Itza retorna pela “forca do mandato” e o faz em uma laran-
jeira do quintal da casa de Lavinia. Esta, ao comer um fruto dessa
arvore, tem seu corpo “habitado” (dai o titulo do livro) pela indi-
gena. Abaixo, 0 momento da unido de ambas:

[...] Buscou as chaves da cancela, tirou os
cadeados, saiu ao quintal [...] Olhou a arvore
[...] Com a ajuda de uma vara derrubou uma,
duas, trés, quatro laranjas. [ ...] Pois uma sobre
um pedaco de madeira redonda [...], afundou
a faca na sua carne. [...] Pareciam suculentas.
Cortou as quatro, deleitando-se com o gosto
[...] (BELLI, 2014, p. 52-53)%

Aconteceu. Senti que me beliscavam. [...]
Senti medo quando a vi sair ao quintal
com a intencdo clara em seus olhos e seus
movimentos. [...] Nao percebeu. No seu tempo
linear, os acontecimentos se unem por meio
da logica. [...] Me percebi vendo-me em duas
dimensoes. [...] O dom da ubiquidade! Igual
aos deuses! No me cabia de tao maravilhada
[...] Estranhos me pareciam os caminhos da
vida. Ela me abriu num corte [...] o fluir do
suco. [...] Espero que me leve aos labios. Espero
que se consumam os ritos, se unam os circulos
(BELLI, 2014, p. 53 — italico no original)=8

caricia de savia y vida, un abrir de pétalos, un estremecimiento de hojas [...] Canté [...] y hubo
azahares sobre mi tronco y en todas mis ramas, olor de naranjas [...]” (BELLI, 2014, p. 09, letra
italica en el original). Todas as traducdes presentes neste trabalho sdo de nossa autoria.

“[...] Buscé las llaves de la cancela, quito los candados, sali6 al patio. [...] Mir6 el arbol. [...] Con

la ayuda de una vara bajo una, dos, tres, cuatro naranjas. [...] Puso la naranja sobre el trozo
de madera redonda [...], hundi6 el cuchillo en su carne. [...] Parecian jugosas. Corto las cuatro,
relamiéndose de gusto [...]” (BELLI, 2014, p. 52-53)

“Y sucedié. Senti que me pellizcaban. [...] Senti miedo cuando la vi salir al patio con la intencién

clara en sus ojos y en sus movimientos. [...] No se dio cuenta. En su tiempo lineal, se unen los
acontecimientos por medio de la l6gica. [...] Me encontré viéndome en dos dimensiones. [...]
{El don de la ubicuidad! jlgual que los dioses! No cabia en mi de maravillada [...] Extrafos me
parecian los caminos de la vida. Ella nos abrio de un tajo. [...] y el fluir del jugo. [...] Espero que
me lleve a los labios. Espero que se consuman los ritos, se unan los circulos” (BELLI, 2014, p.
53 - letra italica en el original).

2

N

2
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Os trechos acima dialogam em forma e conteado: o duplo foco
narrativo (12 e 32 ps) permite ao leitor vislumbrar a diferentes pers-
pectivas da comunhao das protagonistas ao mesmo tempo em que
também ilumina diferentes vises de mundo. A indigena se observa
duplicada, presente em duas “dimensoes”, como os “deuses”, ela
destaca: Itz4 narra o momento em que emerge, a si propria e comenta
sobre Lavinia. Esta, por sua vez, imersa no “seu tempo linear”, tem
sua trajetdria intermediada por um narrador em 32 ps, numa espécie
de venda que limitasse a sua e a visao do leitor sobre a personagem.

A unido de “circulos” e de historias ocorre e, do ponto de vista
da forma, até mesmo a ambiguidade de expressoes como “su carne” y
“nos abri6” acentuam a confluéncia entre as protagonistas. Itz passa
a fazer parte de Lavinia, congregando tempos (passado e presente) e
revivendo lutas histéricas, pois, conforme o relato de Itza avanca e sua
voz se faz cada vez mais presente por meio do relato de como os indi-
genas resistiram mas foram dizimados pelos colonizadores, Lavinia
entra para a luta armada contra a ditadura vigente em Faguas.

Com 1isso, vozes historicamente silenciadas se materializam e
um elemento crucial para isso é a énfase nos sentidos, conforme
observamos no fragmento acima. Apesar de morta ha séculos,
Itz4 experiencia 0 momento com seu corpo (que é a propria natu-
reza), contempla a si, observa Lavinia. Esta, ancorada numa légica
“linear”, tem sua resisténcia derrubada pelo olfato, pela visao e pelo
paladar, sentidos que atuam para a efetivacdo do que, de acordo
com uma perspectiva racionalista, ndo faria sentido. Enquanto Itz
compreende e aceita o evento, embora ela nao consiga apreender
a sua totalidade, Lavinia o ignora, apenas segue seu extinto ao ser
seduzida pelo cheiro das frutas.

Nesse sentido, podemos pensar que a imagem de Lavinia
comendo as laranjas retoma a narrativa mitica da “desobediéncia”
de Eva, quem, ao comer o “fruto proibido”: da mesma forma que a
personagem biblica é expulsa do paraiso, também a protagonista
de Gioconda Belli de certa forma o é, pois, a partir de sua comu-
nhao com Itz4, sua percepcao sobre a realidade muda paulatina-
mente, muito por causa da atuacao da indigena, como menciona-
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mos. Lavinia, antes alienada de seu contexto historico, alheia as
injusticas presentes Faguas, seu pais, comeca pouco a pouco a se
dar conta da realidade que a rodeava: ditadura, corrupcao, arbi-
trariedades, miséria, morte.

Apbs comer o fruto e ser expulsa de seu “paraiso”, Lavinia,
habitada e influenciada por Itz4, bem como por uma série de eventos
tragicos (como a morte de seu namorado Felipe e a quase morte de
sua empregada doméstica por causa de um aborto mal sucedido),
se engaja politicamente, ingressa na luta armada. O apice de sua
atuacdo ocorre quando o grupo guerrilheiro do qual fazia parte
decide invadir a casa de uma importante figura do regime ditatorial,
o General Vela. Na casa desse general, junto de seus companheiros
de luta, a protagonista se sente finalmente parte de algo, sente sua
existéncia justificada:

Después de tantos meses, tuvo la sensacion
de haber alcanzado una identidad con la cual
arroparsey calentarse. Sin apellido, sin nombre
— era tan soélo la “Doce”— sin posesiones, sin
nostalgias de tiempos pasados, nunca habia
tenido una nocion tan clara del propio valor e
importancia; (BELLI, 2014, p. 374).

Entretanto, também na casa do militar, Lavinia encontra sua
morte:

Lavinia sentiu o golpe no peito no seu peito,
o calor lhe inundando. [...] Mesmo sob os
disparos de Vela, ela recuperou o equilibrio,
e firme, sem pensar em nada [...] apertou a
arma [...] e terminou de descarrega-la. Viu
o Vela cair dobrado, derrubado, y s6 entao
permitiu que a morte a alcancasse (BELLI,

2014, p. 396)°

2 “Lavinia sintio el golpe en su pecho, el calor inundandole. [...] AUn bajo los disparos de Vela, ella
recupero el equilibrio, y firme, sin pensar en nada [...] apreto el arma [...] y termino de descargar
todo el magazine. Vio a Vela caer doblado, derrumbado, y solo entonces permitié que la muerte
la alcanzara” (BELLI, 2014, p. 396)

| 143



OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-AMERICANOS

Lavinia atuava como arquiteta. Ao ser sugerida sua participa-
¢ao no projeto de construcao da casa do general, ela aceita, a ideia
era poder conhecer mais sobre o cotidiano da figura do governo,
espiona-lo. Insuspeita (sua posicao social a privilegiava), ela tran-
sita sem problemas na casa de Vela e constroi, conforme solicitacao
dele, um quarto para armas. E justamente nesse espaco que ele se
esconde no dia da invasao de sua casa pelo grupo guerrilheiro e con-
segue surpreender Lavinia, matando-a.

Assim, da mesma forma que Itz4 na época da colonizacao,
Lavinia ndo suportava mais as inimeras injusticas em Faguas, pais
ficticio que simboliza a Nicaragua, terra natal da autora e lugar
cuja historia foi escrita a partir de exploragao e de violéncia. De
igual modo ao que faz Itza, Lavinia escolhe lutar a submeter-se.
Também semelhante ao que acontece com a indigena, Lavinia
morre em batalha e seu corpo volta para a natureza: “Lavinia é
agora terra e hiumus. Seu espirito danc¢a no vento das tardes. Seu
corpo aduba campos fecundos [...]. Ninguém possuira este corpo
de lagos e vulcoes, esta mescla de ragas, esta historia de lancas.
[...] Voltamos a terra de onde de novo viveremos” (BELLI, 2014,
p- 397)3°. As palavras iniciais e finais sdo da indigena. Ela narra
sua “emersao” e a imersao (morte) de Lavinia. Ela é quem conduz
o discurso, personagem e narradora, duplicada, onipresente. Seu
retorno no tempo de Lavinia e suas palavras finais sobre o destino
desta ressignificam a morte da personagem ao evidenciar uma
outra concepcao sobre a finitude do ser: Lavinia é baleada, seu
corpo perece, porém seu espirito de luta resiste, ele se transforma
em semente, sugerindo que cedo ou tarde retornara, como o que
ocorreu com a Itz4. O romance fecha seu ciclo, conflui seu incipit e
o0 excipit narrativo e sugere a impreterivel materializacao do desejo
por reparacao histérica. Itza e Lavinia adubam a terra, esperam a
espreita pela possibilidade de habitar quem nao teme ser expulso
de seu paraiso.

3 “| avinia es ahora tierra y humus. Su espiritu danza en el viento de las tardes. Su cuerpo abona
campos fecundos [...] Nadie poseera este cuerpo de lagos y volcanes, esta mezcla de razas, esta
historia de lanzas [...] Volvimos a la tierra desde donde de nuevo viviremos” (BELLI, 2014, p.
397).
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Em La mujer habitada, portanto, propomos a existéncia do
que denominamos de insdlito histérico, ou seja, um tipo de inso-
lito ambientado em um contexto historico marcado por variados e
seculares exemplos de violéncias. Nesse ambiente disforico, surgem
personagens arquétipos de grupos historicamente oprimidos que
questionam e lutam contra a hegemonia do poder. Isso acontece
a partir da forca propulsora do insoélito, cuja emersao impulsiona
e determina as biografias das personagens, relacionando-se, inclu-
sive, as suas mortes, evento que se ressignifica por uma perspectiva
euférica de perenidade da luta por meio da comunhao dos diferen-
tes sujeitos historicos.

Dessa forma, no primeiro romance da nicaraguense Gioconda
Belli, natureza, corpo e ideias formam a triade de resisténcia e luta
diante das adversidades perpetradas pelo poder arbitrario. O ins6-
lito, nesse contexto, é representado na atuacao misteriosa da natu-
reza, que se constitui como a forca necessaria para a uniao e ressig-
nificacao das perspectivas de realidade: a mitica (Itza) e a historica
(Lavinia). Dessa congregacao entre o mitico e o historico, manifesta-
-se a possibilidade de luta contra tantas injusticas seculares, as quais,
alias, se revelam muito mais inso6litas que o proprio evento insolito.

Ja em Santitos (1998), primeiro romance de Maria Amparo
Escandon, observamos que o insoélito também se configura como
propulsor da trajetoria da protagonista, contudo isso ocorre de uma
forma distinta: enquanto na narrativa de Gioconda Belli encontra-
mos o que denominamos de insoélito histérico, pois o desenvolvi-
mento do enredo se d4 a partir da comunhao entre distintos sujeitos
que lutam contra violéncias seculares, na obra da escritora mexi-
cana percebemos o que intitulamos de insolito religioso.

Também narrado desde um duplo foco narrativo (12 e 32 ps),
o enredo de Santitos apresenta a protagonista Esperanza, figura
hiperbolicamente religiosa que decide empreender sua jornada em
busca de sua filha Blanca, adolescente declarada morta apoés rea-
lizar uma cirurgia de amigdalas. A causa: uma doenca contagiosa
e desconhecida, de acordo com os profissionais do hospital. Como
Esperanza nao consegue ver o corpo da filha e o médico responsavel
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pela cirurgia menina desaparece, a protagonista conclui que Blanca
havia sido raptada para atuar em prostibulos na fronteira com os
Estados Unidos. A essa conclusao ela chega apos ver a imagem de
Sao Judas Tadeu no vidro do fogao. Segundo o relato da protago-
nista ao paroco da cidade, o santo disse para a Esperanza que sua
filha Blanca nao estaria morta:

O meu santinho apareceu para mim. Somente
Deus sabe o motivo de eu nao limpar o forno fazia
meses. E agora percebo que ndo era desleixo.
Estava sujo por uma razao celestial. Sao Judas
Tadeu precisava da sujeira, padre.[...] Asmanchas
de gordura formaram a imagem de meu santinho
[...]. Me olhou nos olhos. [...], me disse: “Tua filha
nao esta morta”. Eu respondi: “Sao Judas, Sao
Judas”. Pensei que continuaria falando comigo e
o toquei, mas a imagem desapareceu e eu queimei
o dedo (ESCANDON, 2005, p. 09-11)

No dialogo acima, Esperanza conta o que aconteceu ao padre
Salvador. Na oportunidade, ela confessa ao religioso o aconteci-
mento “milagroso” com a exatidao de uma descricao realista (BAU-
TISTA-GUTIERREZ, 1991, p. 38). O padre, por sua vez, sugere
segredo, hesita perante o que relata Esperanza, por fim receia que
a julguem ter algum distirbio psicologico, afinal ela havia acabado
de perder a filha, havia tentado, inclusive, violar seu timulo. Espe-
ranza segreda o fato, porém ja estava decidida: reuniria todas as
imagens de santos numa sacola, deixaria Tlacotalpan, povoado em
Veracruz (México), e partiria rumo a Tijuana, cidade na fronteira
com os Estados Unidos na qual, segundo informacgoes obtidas por
ela num bordel de sua cidade, haveria um dos mais conhecidos pros-
tibulos do pais, a chamada “Mansién Rosada”, que “no era rosada
sino azul” (ESCANDON, 2005, p. 104), afirma a protagonista.

31 “Se me aparecio mi santito. S6lo Dios sabe por qué hacia meses que no limpiaba ese horno. Y
ahora me doy cuenta de que no era desidia. Estaba sucio por una razon celestial. San Judas
Tadeo necesitaba la mugre, padre. [...] Las manchas de grasa formaron la imagen de mi santito
[...] Me mird a los ojos. [..] Me dijo: ‘Tu hija no esta muerta’. Yo le contesté: ‘San Judas, San
Judas’. Pensé que iba a seguir hablandome y traté de tocarlo, pero la imagen desaparecio y me
quemé el dedo” (ESCANDON, 2005, p. 09-11)
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Ao chegar na “mansao”, a protagonista se diz prostituta com o
objetivo de ser aceita na casa, onde acreditava estar sua filha. Apoés
uma breve conversa com a dona do lugar, Esperanza é admitida e,
muito religiosa, ela personaliza o quarto no qual ficaria:

Durante os dias seguintes, Esperanza
instalou um altar completo no seu quarto
[...]. O altar consistia em figuras de Sao
Judas Tadeu, Sao Ramoén Nonato, Sao
Pascual Bailon [...], todos elas iluminadas
por velas [...]. No entorno havia trés vasos
com cravos frescos. Também havia um Sao
Miguel Arcanjo que brilhava na escuridao
e uma Virgem de Guadalupe e um Sagrado
Coracao [...] e, claro, a foto de Blanca ao lado
de Sao Judas Tadeu [...]. Sobre seu criado-
mudo havia um caderno no qual havia escrito
diversas oracoes que relatavam sua tragédia
(ESCANDON, 2005, pp. 107-108, 127)32

A protagonista monta um altar no quarto onde receberia os
clientes, coloca as imagens de uma pluralidade de santos, assim
como a de sua filha “desaparecida”. Ha algum estranhamento por
parte dos demais habitantes da casa, porém logo a dona concorda
com o altar, pois ele poderia despertar a curiosidade nos clientes,
o que de fato ocorre. Além disso, Esperanza registra, entre oragoes,
sua trajetoria, seu drama familiar, o martirio de buscar por um filho.
Tanto a construcao do altar no quarto de um prostibulo, quanto o
registro da personagem em seu caderno repleto de oragdes quanto a
foto da menina do lado dos santos sugerem a simetria e mescla entre
o sagrado e o profano, o divino e o terreno. Nao apenas nesse episo-
dio, mas em todo o romance se pode encontrar elementos que sobre-

32 “purante los dias siguientes, Esperanza instalé un altar completo en su habitacion. [...] El
altar [...] consistia en figuras de san Judas Tadeo, san Ramon Nonato, san Pascual Bailon, san
Pafnucio y san Martin de Porres, [...] todas ellas iluminadas por veladoras [...] Alrededor habia
tres floreros con claveles frescos. También tenia un san Miguel Arcangel que brillaba en la oscuri-
dad, una Virgen de Guadalupe [...] y un Sagrado Corazon de pared con un receptaculo para
agua bendita. [...] Y por supuesto, la foto de Blanca al lado de la figura de san Judas Tadeo [...].
Sobre su mesa de noche tenia un cuaderno en el que habia redactado diversas oraciones que
relataban su tragedia” (ESCANDON, 2005, pp. 107-108, 127).
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pOe e conjugam opostos, como vida e morte, por exemplo, cerne das
narrativas do insdlito ficcional. Ademais, é preciso mencionar que
o humor presente em toda a narrativa e em especial nos momentos
em que a protagonista tem uma visao de um santo também colabora
para essa conjuncao sagrado e profano, cujo resultado é a dessacrali-
zacao do elemento elevado. O epis6dio da imagem do santo surgindo
no vidro sujo de um forno de fogao é exemplo disso.

Mais adiante, ao conseguir entrar no altimo quarto ainda nao
vasculhado e nao encontrar sua filha (mas, sim, uma vaca), Espe-
ranza se despespera e, furiosa, cobra explicacoes de Sao Judas Tadeu
diante do forno do fogao do prostibulo. Sem resposta, “por primera
vez, se sinti6 perdida, sola” (ESCANDON, 2005, p. 144). Corre para
seu quarto para cobrar explicacoes de “instancias superiores”:

Entre pergunta e pergunta, Esperanza
golpeava com faria o pedagco de crucifixo
na cama, até que com a ponta quebrada da
cruz fez um buraco no colchdao. Um jato de
agua de mais de um metro comecou a molhar
os lencbis. Por um segundo, Esperanca
nao entendeu o que estava acontecendo.
Olhou surpreendida para o crucifixo, que
ainda estava em sua mao, como um punhal
(ESCANDON, 2005, p. 145)32

Numa das cenas mais dramaticas e humoradas ao mesmo
tempo, o enredo revela todo o desespero de uma mae em busca de
um filho. Uma vez convencida da nao morte de Blanca, Esperanza
transpoe todos os obstaculos para encontra-la, passando a atuar
até mesmo como prostituta, apesar de ser extremamente religiosa.
Nesse ponto, o romance dialoga uma tradicao discursiva que preco-
niza a magnitude da maternidade por meio do sacrificio materno em
beneficio de um filho.

3 Entre pregunta y pregunta, Esperanza golpeaba con furia el pedazo de crucifijo en la cama,
hasta que con la punta rota de la cruz le hizo un agujero al colchén. Un chorro de agua de mas
de un metro comenzo a mojar las sabanas. Por un segundo, Esperanza no entendi6 qué sucedjia.
Miré sorprendida el crucifijo, que todavia sostenia en la mano, como un pufal (ESCANDON,
2005, p. 145).
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Decepcionada mas nao vencida (afinal seu nome é Esperanza),
decide ir para a Califérnia, estado norte-americano onde ha mais
cidades com nomes de santos e no qual sua filha provavelmente
estaria, de acordo com ela (ESCANDON, 2005, p. 151). Acreditando
contar com o auxilio de Juan Soldado (santo dos imigrantes) e por
meio da ajuda de um juiz norte-americano (cliente do prostibulo),
a protagonista cruza a fronteira ilegalmente. Chega em Los Angeles,
busca sua filha em diferentes lugares, inclusive em diversos prosti-
bulos, mas sem sucesso. O que ela consegue, sim, é encontrar um
grande amor (ela era vitiva) e vivenciar mais um “milagre”:

De pronto, debajo de un paso a desnivel
de la autopista, vio una pintura mural de la
Virgen de Guadalupe [...]

- ¢Asi es que ti también acabaste por estos
rumbos? [...] Es increible lo que una esta
dispuesta a hacer por sus hijos, é¢verdad?

La Virgen de Guadalupe fij6 su vista en
Esperanza, y un aroma de rosas eman6 del muro.
Ahora sabia que en Los Angeles podia sentirse
como en casa, al menos mientras buscaba a
Blanca (ESCANDON, 2005, pp. 186-187).

Esperanza, a exemplo de outras passagens do romance, esta-
belece didlogo com sua religiosidade e o que se retoma é justamente
a ideia mencionada logo acima: a forca da maternidade. Semelhante
ao que se observa das outras vezes, a imagem celestial se apresenta
em lugares totalmente desprovidos de qualquer sacralidade, o que,
aliado a solidariedade materna demonstrada por ela, contribuem
para acentuar o que mencionamos sobre a dessacralizacao do divino,
a paridade entre o sagrado e o profano.

Depois, portanto, de alguns “sinais divinos”, a protagonista
deixa seu namorado e retorna em segredo para sua casa em Tlaco-
talpan, lugar no qual acontece o derradeiro “milagre”:

Um cheiro de fatias de mamao salpicadas com
suco de limao flutuou através do banheiro.
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Meu nariz comecgou a cocar e de repente eu
espirrei forte e vigorosamente, a ponto de
todo meu corpo tremer. Entao eu ouvi uma
voz. Era a voz de Blanca. [...] “Mami”, ouvi
de novo [...] senti algo se mexer na parede,
ao lado da pia. H4 uma grande mancha de
ferrugem saindo de um cano quebrado,
escorre pela parede bem ao lado do espelho
do armario de remédios [...]. Na mancha, eu vi
o rosto de Blanca. Ela disse: “Mami, vocé e eu
sempre estaremos juntas”. Ai, padre, gracas
a Deus nunca chamei o encanador. As vezes
a preguica é uma béncao. [...] Finalmente
sei o que Sao Judas Tadeu queria me dizer.
Blanca nao esta morta. Blanca nao esta viva.
Esta nesse pequeno espaco entre um e o outro
(ESCANDON, 2005, pp. 245-246)3*

Semelhante ao que ocorre em La mujer habitada, cuja aber-
tura e final ressignificam o evento da morte, o desenlace de Santi-
tos remonta a sua abertura: a protagonista revela um “milagre” ao
padre Salvador, alinhando incipit e excipit da narrativa, nos quais a
morte da personagem Blanca é revestida de enigmas para aqueles
que nao compartilham da mesma fé da protagonista, entre os quais
esta, inclusive, até mesmo o padre Salvador.

Para Esperanza, sua filha nao estaria viva, porém tampouco
morta, ela estaria, antes, “num meio caminho entre um e outro”,
como observamos no fragmento acima. Com isso, além dessa afir-
macao retomar a imagem do sincretismo religioso mexicano em sua
particular forma de encarar a morte e dialogar com uma tradicao

3 “Un aroma de rebanadas de papaya salpicadas de jugo de limoén floto en el baio. Empezd a
picarme la nariz y de pronto estornudé fuerte y vigorosamente, al grado que se me estremecio
todo el cuerpo. Entonces oi una voz. Era la voz de Blanca. [...] ‘Mami’, oi de nuevo [...] até que
senti que algo se movia en la pared junto al lavabo. Hay una gran mancha de 6xido que viene de
una tuberia rota, se escurre por el muro justo al lado del espejo del botiquin [...]. En la mancha
vi el rostro de Blanca. [...] Me dijo: ‘Mami, tU y yo siempre vamos a estar juntas’. Ay, padre,
gracias a Dios que nunca llamé al plomero. A veces la desidia es una bendicion. [...] Por fin sé
lo que me quiso decir San Judas Tadeo. Blanca no esta muerta. Blanca no esta viva. Esta en ese
espacio pequefito entre lo uno y lo otro” (ESCANDON, 2005, pp. 245-246)
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literaria mexicana (Juan Rulfo, por exemplo), também reforca as
nuances do insolito ao possibilitar a instauracao de um evento inex-
plicavel, considerado impossivel de ocorrer se examinado por deter-
minada oOtica racionalista. Contudo, por meio da construcao ardilosa
da narrativa e de seu dialogo com certas concepgoes de realidade, ha
mais do que a relativizacao de certezas baseadas na logica. O enredo
de Maria Amparo Escandon institui a certeza do inso6lito ao destacar
a prevaléncia da crenca na nao-vida em conjun¢ao com uma nao-
-morte. Portanto, para Esperanza (cujo nome dialoga diretamente
com sua caracterizacao e trajetoria), a resposta para seu enigma € o
milagre, ou seja, outro enigma, para retomar as palavras encontra-
das na narrativa de Carlos Fuentes.

Nesse sentido, a partir dos procedimentos narrativos empre-
gados na obra da autora mexicana, verificamos o que denomina-
mos de insdlito religioso, ou seja, uma vertente do insolito ficcional
caracterizada por enfatizar a relacdo hiperbodlica da personagem
com determinada religiosidade, que se apresenta naturalizada e
integrada a realidade cotidiana. Nao ha estranhamento, o que ha,
antes, é a sua aceitacao pela personagem. O resultado é a completa
dessacralizacao dessas divindades, uma vez que elas sao represen-
tadas em situacoes permeadas pelo tragico e pelo comico, assim
como pelo sagrado e pelo profano.

Nessa vertente do inso6lito, observamos ainda prevalecer a
centralidade da figura feminina, personagem que, embora muito
religiosa, surge despida de pudores e é capaz de viver plena-
mente as mais diferentes experiéncias, como a sexualidade, por
exemplo. Pelo ponto de vista feminino, também se evidencia
problematicas sociais que afetam especificamente esse publico e
nao apenas no México, como a prostituicao e o rapto de adoles-
centes, assim como o feminicidio. O insélito religioso, presente
nesse ambiente adverso, impulsiona e orienta a trajetéria da per-
sonagem. Motor narrativo, ele se apresenta naturalizado, o que
nao quer dizer que seja controlavel, e sua manifestacao tende a
ser frequente, podendo, inclusive, ser resultado da invocacgao da
personagem, quem o faz como uma forma de tentar reverter a
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adversidade que se lhe apresenta, como o desaparecimento e/ou
de um filho, por exemplo.

Dessa forma, com um enredo construido a partir de estraté-
gias narrativas que colocam em primeiro plano recursos estilisticos
como o drama e o humor e temas como a maternidade e a religiosi-
dade, Escand6n, num explicito didlogo com uma tradi¢ao ficcional
magico-realista, revela-nos, nesse romance, o hibrido e o extraor-
dinario da cultura popular mexicana por meio de uma historia de
tematica universal, a busca pelo filho, na qual o “lo extraordinario y
lo maravilloso se convierten en verosimil” (LLARENA, 1997, 330).

Ancorado, portanto, na plasticidade da linguagem e na neces-
sidade de fazer emergir uma pluralidade de vozes historicas silen-
ciadas, o insoélito ficcional observado nas narrativas aqui analisa-
das apresenta uma caracterizacado multipla, engendrada a partir de
“enigmas” que confluem o historico, o mitico, o religioso. Mapear
e refletir sobre as vertentes do insélito presentes nas obras aqui
analisadas possibilitam, por um lado, o vislumbre de uma imagem
discursiva desse tipo de literatura produzida por mulheres na
América de lingua espanhola e, por outro, a construcao de um pen-
samento critico a respeito da proposta estética de cada autora. Com
isso, pode-se perceber que tanto a obra de Gioconda Belli como a
de Maria Amparo Escandén revelam projetos literarios baseados
numa outra percepcao de realidade, convertendo-se “em criacao de
outra historia, que se manifesta através da escritura individual mas
que propde, a0 mesmo tempo, o projeto de uma recriacdo de uma
comunidade danificada” (FUENTES, 1995, p. 21)35.

Palavras finais

Neste trabalho, buscamos propor algumas reflexdes sobre a
composic¢ao do insdlito ficcional observado nos romances La mujer
habitada (1988), de Gioconda Belli, e Santitos (1998), de Maria
Amparo Escandon. A partir da analise das confluéncias e singula-
ridades dessas obras entre si e entre uma tradi¢ao discursiva hispa-

3% “En creacion de otra historia, que se manifiesta a través de la escritura individual pero que
propone, al mismo tiempo, el proyecto de recreacion de una comunidad dafada” (FUENTES,
1995, p. 21)
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no-americana, delineamos o que intitulamos de insélito historico
e insolito religioso. O primeiro se constitui por privilegiar enredos
ambientados em contextos historicos repletos de uma pluralidade
de injusticas. E nesse espaco adverso que surgem personagens
historicamente subalternizados para lutar por reparagao historica
e o fazem a partir da forca propulsora do insdlito, elemento defi-
nidor das trajetorias dessas personagens. Ja o segundo, o insoélito
religioso, caracteriza-se por colocar no centro do enredo uma per-
sonagem feminina hiperbolicamente religiosa, quem, diante da
adversidade, lanca mao do ins6lito como maneira de tentar rever-
ter a situacdo. O insolito, nesse contexto, se apresenta naturali-
zado, integrado ao cotidiano, sendo o responsavel por impulsionar
e orientar a trajetoria da personagem na forma do “milagre”. Além
disso, nesse tipo de insolito, verifica-se a predilecao pela conjuncao
de elementos considerados opostos, tais como: o tragico e o comico,
o local e o universal, o sagrado e o profano, por exemplo.

Tanto no insélito histérico como no religioso, assinala-se a anor-
malidade da realidade e se propde a ressignificacado da morte: seja na
luta coletiva ou numa tragédia familiar, em ambos se sugere a amplia-
¢ao das fronteiras da percepcao sobre a realidade material e logica: o
findar do corpo fisico dos sujeitos nao significaria a sua desaparicao
definitiva, pelo contrario: por meio do desejo de reparacao historica ou
do elo maternal, continuar-se existindo, pode-se retornar, porém, para
mencionar Alejo Carpentier, “la sensacion de lo maravilloso presupone
una fe” (CARPENTIER, prologo El reino de este mundo,1949).

Para finalizar, destacamos que o exposto aqui se configura
apenas como algumas reflexdes sobre os mencionados romances.
Histoérico e Religioso sao termos que nos arriscamos a pensar a partir
da analise do predominio de algumas caracteristicas em cada nar-
rativa. Entretanto, faz-se necessario dizer que estamos conscientes
da complexidade da composicao tematico-estrutural de cada obra,
elas proprias enigmas, que nos permitem desvendar alguns misté-
rios mas que, em contrapartida, instauram muitos outros.
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As marcas da violéncia na literatura guatemalteca:
uma analise da narrativa de Rey Rosa36*

Rodrigo de Freitas Faqueri

Resumo: Este estudo tem como objetivo principal evidenciar as
marcas da violéncia na literatura guatemalteca a partir de uma
analise realizada em trechos de dois romances de Rodrigo Rey Rosa
(1958-?). Nos romances intitulados El Material Humano (2009)
e Los Sordos (2012), é possivel perceber o que se denomina de a
“estética da violéncia”, em que a violéncia nao é encontrada neces-
sariamente como tematica ou assunto principal, mas esta presente
na construcao lexical, na estrutura social denunciada, nos relatos
histéricos, na caracterizacao das personagens e do ambiente, nas
nuances e detalhes selecionados pelo autor para elaborar um retrato
da Guatemala dos séculos XX e XXI.

Palavras-chave: Violéncia; Dentncia social; Relato historico;
Guatemala; Rey Rosa.

INTRODUCAO

Este breve estudo pretende trazer a luz um olhar sobre a lite-
ratura centro-americana a partir de uma analise realizada da obra
do escritor contemporaneo guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Como
representante centro-americano, Rey Rosa apresenta as muitas
faces de uma localidade nao muito estudada na América do Sul,
mas que possui uma primorosa singularidade, sendo possivel ser
verificado um projeto estético que ressignificou e continua ressigni-
ficando a identidade centro-americana e guatemalteca.

% Este artigo foi extraido de tese de doutorado intitulada A estética da violéncia na literatura
centro-americana contempordnea: um estudo sobre as narrativas do guatemalteco Rodrigo Rey
Rosa, defendida em 2018, pelo autor, na Universidade Presbiteriana Mackenzie, Brasil.
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Rey Rosa nasceu na capital da Guatemala em 1958, filho de
pais burgueses. Teve a mae sequestrada durante o periodo de Guerra
Civil (1960-1996) em seu pais e devido ao ambiente de violéncia e
tensao instalado ali, abandonou a carreira de Medicina em 1979 e
residiu, primeiramente, em Nova York (EUA) e, depois, em Tanger,
no Marrocos. Em sua primeira viagem ao referido pais africano,
conheceu o escritor Paul Bowles, que foi o primeiro tradutor de seus
livros para o inglés. Considerado um dos novos nomes da literatura
hispano-americana contemporanea, ja escreveu romances, livros
de relatos e contos, entre os quais se encontram El cuchillo del
mendigo (1985), El agua quieta (1989), Carcel de arboles (1991),
El salvador de buques (1992), Lo que soné Sebastian (1994), Que
me maten si... (1996), El cojo bueno (1996), Ningtin lugar sagrado
(1998), La orilla africana (1999), Piedras encantadas (2001), El
tren a Travancore (2002), Otro zoo (2005), Caballeriza (2006),
Siemprejuntos y otros cuentos (2008), El material humano (2009),
Severina (2011), Los Sordos (2012), La cola del dragén: no ficcio-
nes (2014), Fabula Asiatica (2017), El pais de To6 (2018) e o mais
recente Carta de un ateo guatemalteco al Santo Padre (2020).
Suas obras, que ja foram traduzidas para mais de quinze idiomas,
incluindo inglés, italiano, alemao, holandés, portugués e japonés,
representam a literatura centro-americana contemporanea.

Para esta analise, foram selecionados trechos de dois roman-
ces de Rey Rosa: El material humano (2009) e Los Sordos (2012).
A selecao se deu a fim de serem observadas as marcas da violéncia
na literatura centro-americana contemporanea a partir dos escritos
de Rey Rosa, conforme a ideia planteada da estética da violéncia.

Nesta perspectiva, entende-se que a escrita de Rey Rosa se
destaca pela peculiaridade com que se utiliza da violéncia, levando
em consideracao de que, em seus textos, a violéncia nao é vista
como assunto ou temética principal em muitos casos, mas ¢ a partir
de outros elementos que se pode perceber a violéncia enraizada
e instaurada nas narrativas deste guatemalteco. Assim, Rey Rosa
consegue entrelacar em suas obras elementos ficcionais e histori-
cos, juntamente a violéncia estrutural e cotidiana presente em seu
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pais, e fortemente denunciada pelo autor, além de ferramentas que
possibilitam a incorporacao de outros elementos a narrativa, como
o surreal, o insélito, o (auto)biografico e o autoficcional a partir do
absurdo ou do (ir)racional dos episodios narrados.

LITERATURA CENTRO-AMERICANA CONTEMPORANEA
E A ESTETICA DA VIOLENCIA

Werner Mackenbach (2011) cita os estudos de Kathryn Eileen
Kelly e de Arturo Arias para apontar que surge um mini boom lite-
rario na regiao centro-americana, apos a década de 1960, no qual os
autores comecam a abandonar as tendéncias da primeira metade do
século XX, alicercadas no realismo social e no costumbrismo pre-
eminentes para dar lugar ao novo estilo de escrita romanesca cen-
tro-americana, que apresentava um carater experimental no ambito
linguistico e formal.

Tal carater textual pede espaco para a narrativa testemunhal
na segunda metade do século XX, periodo em que as narrativas de
testemunho na América Central ainda possuiam muita forca de
expressao politico-social nas lutas que eram constantemente tra-
vadas nos paises da regido. Assim, essa nova estrutura narrativa
romanesca comeca a ganhar destaque a partir de 1980, trazendo a
tona obras de autores que se debrucavam, principalmente, na estru-
tura contistica e romanesca, deixada de lado anteriormente para dar
espaco aos relatos testemunhais. Encontra-se, a partir dessa época,
uma crescente diversidade na escrita centro-americana com as dife-
rentes formas de narrar, como contos e microcontos, e dos roman-
ces com viés historico, urbano e policial. Mesmo assim, de acordo
com Chacoén (2011, p,19), a literatura ficcional centro-americana
ainda estava em menor evidéncia que a literatura testemunhal:

A pesar de que la literatura de ficcion ya habia
tomado otros rumbos, el testimonio, por su
fuerza politica, moral y de reconstruccion
de la memoria fue tal que, aun a finales de
siglo se siguieron produciendo, aunque ya
no en la misma cantidad de antes, gracias al
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reconocimiento de que gozoé en las décadas
pasadas, al ser considerado como la marca de
fabrica de la literatura centroamericana.3”

E nesse momento, fim do século XX, que comeca uma tenta-
tiva de se apresentar uma literatura sob outra 6tica, além da tes-
temunhal. Uma literatura complexa em sua construgao tematica e
lexical, diferente daquilo que estava proposto pelos relatos de teste-
munho. A partir desse pensamento, entende-se que a fragmentacao
comeca a se tornar mais adequada e precisa para o fazer literario
centro-americano, dando evidéncia aos relatos de todas as misérias,
das vitérias e derrotas e da (des)esperanca3® presente no istmo de
uma maneira diferente da existente na literatura testemunhal.

Se for analisado comparativamente, no ambito historico, os
paises na América do Sul e da América Central no fim da segunda
metade do século XX, pode-se perceber que, enquanto os sul-ame-
ricanos seguiam um ritmo de redemocratizacao apos as ditaduras
militares e apresentavam uma producao literaria com grande pres-
tigio internacional, os centro-americanos ainda estavam imersos em
diversos conflitos armados que reverberaram grandemente em sua
histéria. No ambito literario, foram esses conflitos que desencade-
aram a necessidade do surgimento da escrita testemunhal voltada
para os relatos histéricos, em certo ponto, atrelados também ao fic-
cional, com a necessidade de representar um povo e/ou uma etnia
marginalizada pela brutalidade dos atos dos Estados que violavam
constantemente os Direitos Humanos e até entao nao alcancava voz
no meio literario pela figura do “ser letrado”.

De acordo com Chacon (2011, p. 3), a literatura centro-ameri-
cana comeca a romper com a estrutura dos relatos da literatura de
testemunho com a publicacao do romance guatemalteco Los Com-
paieros, em 1976, de Marco Flores, no qual é possivel perceber um
projeto textual diferente daquele percebido até entao na regiao.

37 Apesar de que a literatura ficcional ja tivesse tomado outros rumos, o testemunho, por sua
forca politica, moral e de reconstrucdo da memoria foi tanto que, mesmo no final do século [XX]
continuaram sendo produzidos, ainda que ja ndo tanto na mesma quantidade de antes, gracas
ao reconhecimento de que usufruiu nas décadas passadas, ao ser considerado como a marca de
fabrica da literatura centro-americana.

3# Ver Cortéz (2010).
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Para o critico costarricense, a partir desta obra, inicia-se o processo
de desconstrucao de um padrao de escrita ja reconhecido, a partir
de elementos como a ironia, a parodia e a violéncia linguistica:

En suma, la novelistica centroamericana de los
afios ochenta, sobre todo a partir de los noventa,
se debati6 entre las propuestas éticas y estéticas de
los planteamientos revolucionarios, por una parte,
articuladas sobre todo en la produccion testimonial
y la mirada que esta lanzaba sobre acontecimientos
recién vividos y sujetos y fuerzas adn vigentes; y
por otra, la influencia que pronto comenz6 a ejercer
la estética inaugurada en la region por la novela Los
companerosy quedariaorigen aun verdadero boom
de la narrativa centroamericana, al volver los ojos,
en contraposicion radical a la autoridad del modelo
anterior, al caracter ficcional como valor creativo,
con un programa de escritura diametralmente
distinto al caracter etnorrealista de la narrativa
anterior. Sujetos y temas que esta ultima habia
dejado de lado, toman un protagonismo inédito,
como es el caso de la sensibilidad femenina, el
erotismo, la literatura gay, asi como la nueva
violencia, ligada no a justificaciones politicas,
sino a la violencia de la cotidianidad citadina, de
soldados y guerrilleros, muchos de ellos reciclados
como delincuentes citadinos. (CHACON, 2011, pp.
22-23)39

3 Em suma, a producao ficcional centro-americana dos anos oitenta, sobretudo a partir dos anos
noventa, se debateu entre as propostas éticas e estéticas dos enfoques revolucionarios, por
uma parte, articuladas sobretudo na producao testemunhal e o olhar que esta lancava sobre
acontecimentos recém vividos e individuos e forcas ainda vigentes; e por outra, a influéncia
que logo comecou a exercer a estética inaugurada na regido pelo romance Los comparieros e
que daria origem a um verdadeiro boom da narrativa centro-americana, ao voltar os olhos, em
contraposicao radical a autoridade do modelo anterior, ao carater ficcional como valor criativo,
com um programa de escritura diametralmente distinto ao carater étnico-realista da narrativa
anterior. Individuos e temas que esta Ultima tinha deixado de lado, ganham um protagonismo
inédito, como é o caso da sensibilidade feminina, o erotismo, a literatura gay, assim como a
nova violéncia, ligada ndo a explicacdes politicas, mas sim a violéncia do cotidiano citadino, de
soldados e guerrilheiros, muitos deles reciclados como delinquentes citadinos.
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Dessa maneira, partir da analise de Chacon,
pode-se afirmar que a literatura centro-
americana comeca a apresentar uma
transformacao nos moldes de sua producao
narrativa das décadas anteriores do século
XX, que estavam ancoradas nos relatos
testemunhais e no carater universal tipico
deste tipo de discurso.

Neste momento, existe a latente necessidade de se dar espaco
para uma nova realidade que engloba os problemas sociais poste-
riores aos conflitos armados e guerras civis dos anos anteriores, que
deixaram sequelas explicitas nas comunidades locais e construiram
uma estrutura social que evidencia a violéncia em diversos ambitos.

E importante destacar também que, neste ponto, a guerra ja
nao é e nao pode mais ser observada como nos discursos testemu-
nhais, em que o luta armada era vital para se conseguir notorie-
dade e, partir disso, buscar a mudanca para os problemas sociais da
América Central, mas agora existe a necessidade de analisar e trazer
a tona o confronto bélico a partir do elemento grotesco, ironico e, em
certa medida, carnavalesco De acordo com Mackenbach, algumas
das diferencas entre a literatura de testemunho e a literatura desse
segundo periodo do século XX, denominada de p6s-guerra, sao que:

Mientras que en el testimonio el espacio
donde se desarrolla la trama es esencialmente
nacional, en la novelistica de posguerra ya
no se circunscribe a estos limites. Mientras
que en el testimonio domina la figura heroica
y la voz protagonica del testimoniante-
guerrillero, en la novela a partir de los
anos noventa se representan y presentan
figuras no heroicas, antiheroicas y voces
protagonicas no protagonistas. [...] Mientras
que la narrativa testimonial dirigia su mirada
hacia el interior de la naci6n, la clase, la
etnia, en la produccion novelistica posterior
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se mira hacia “el interior del individuo, cuyo
centro no es ni lo nacional, ni la colectividad,
sino la individualidad y sus circunstancias”.
(MACKENBACH, 2011, p. 10)+°

Dessa forma, compreende-se que a literatura surgida a partir
desse periodo responde a estética proposta pela literatura de tes-
temunho e comeca a propor uma escrita focada para as dentincias
sociais das consequéncias de um periodo tao extenso de conflitos
armados. Existe um grande experimentalismo estético e, com isso,
a literatura de pos-guerra busca trazer uma mudanca em relacdo ao
conceito daquilo que € o nacional, assim como as propostas de soli-
dificacdo do carater nacional, as relagOes fronteiricas e os processos
culturais, que sao hibridos.

Fato é que, também, se o panorama historico centro-ameri-
cano for analisado com maior profundidade, nao se tera uma per-
cepcao comum ou genérica de tudo o que aconteceu nesses paises.
A literatura se encarga de evidenciar uma Centroamérica que se
encontra a mercé dos principes dos carteis do narcotrafico, das
maras, ou dos Zetas - grupos de pessoas que se aproveitam de
milhares de imigrantes pobres que buscam atravessar a fronteiras
ilegalmente. Essas situacoes do cotidiano centro-americano nao sao
passageiras apesar de todas serem incorporadas de maneira natural
a vida desses habitantes.

E muito comum encontrar relatos de violéncia nos paises cen-
tro-americanos veiculados nos principais jornais nacionais sendo
justificados apenas com uma simples vinculacdo ao trafico ou
a imigrantes ilegais que nao deveriam praticar tais atitudes que
atentam contra suas proprias vidas. Quando esses veiculos de
comunica¢do em massa menosprezam essas mortes e as atrelam a
uma violéncia que teoricamente nao pode ser combatida por forcas

4 Enquanto no testemunho o espaco onde se desenvolve a trama é essencialmente nacional,
na producdo romanesca de pods-guerra ja ndo esta circunscrita nestes limites. Enquanto no
testemunho predomina a figura heroica e a voz protagonista do testemunhante-guerrilheiro, no
romance a partir dos anos noventa sao representadas e apresentadas figuras nao heroicas, anti-
heroicas e vozes protagonistas nao-protagonistas. [...] Enquanto a narrativa testemunhal dirigia
seu olhar em direcao ao interior da nacao, a classe, a etnia, na producao romanesca posterior se
olha em direcédo “ao interior do individuo, cujo centro ndo é nem o nacional, nem a coletividade,
mas sim a individualidade e suas circunstancias”.
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publicas deixam aberta uma lacuna na histéria a ser contada. A
banalizacdo ou até mesmo uma certa espetacularizacao dessa vio-
léncia por muitos meios de comunicacao acabam proporcionando
a literatura a possibilidade de tratar esses temas com mais atencao
e maior cuidado.

Assim, a literatura centro-americana, a partir de 1980, comeca
a apresentar um novo projeto estético, que aborda e utiliza a vio-
léncia como estrutura textual. E o que se busca evidenciar com os
trechos das obras de Rey Rosa, a violéncia como estética. Essa esté-
tica tem como base principal o que o critico literario chileno Ariel
Dorfman (1972) apresenta como a representacao da violéncia na
literatura da América Latina. Para Schellhammer (2013), Dorfman
apresenta a violéncia da representacao como a quarta dimensao da
violéncia na literatura. Nessa dimensao,

[...] parece haver uma presenca da violéncia
na literatura nao s6 na representacao tematica
de uma violéncia, mas também na exploragao
pela escrita de efeitos sensiveis que desloca a
fronteira do que pode ou nao ser dito. Pode-se
entender a violéncia da representacao nessa
perspectiva ligada a dimensdo expressiva e
performatica da literatura, capaz de mudar
as fronteiras do que pode ser representado ou
nao, do que pode ser escrito ou nao, abrindo
assim caminho para um reconhecimento
dinamico através da ficcao do que éreal ou nao.
A violéncia perfomativa agencia na literatura
a fronteira entre a realidade e a ficgdo ao abrir
apossibilidade de reconhecer realidades antes
nao experimentadas e rompendo certezas do
que é real. (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 107)

E partir dessa ideia exposta por Schegllhammer que se analisa
as obras de Rey Rosa neste estudo, em que se percebe um projeto
estético baseado em um carater performatico da violéncia, no qual

162 |



OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-AMERICANOS

os recursos e as escolhas realizadas para a construcao do texto
reverberam na estrutura violenta do texto apresentado. E se usar do
absurdo e do irracional para contestar a realidade dos fatos violen-
tos narrados, dentro da esfera ficcional. E se ancorar em elementos
historicos, que retratam a crueldade dos conflitos armados e de suas
consequéncias para a regiao centro-americana, e ultrapassar a bar-
reira do real, do irreal, do surreal para mostrar a violéncia incrus-
tada na sociedade. E, por fim, a construcio de um jogo narrativo,
em que o leitor se vé enredado junto com as personagens pelos ele-
mentos reais, com caracteristicas absurdas e irreais, que estao pre-
sentes na narrativa e constroem o enredo apresentado.

EL MATERIAL HUMANO (2009)

Em El material humano (2009), Rey Rosa apresenta ao seu leitor
a historia de uma narrador-protagonista que tem acesso ao Arquivo
do antigo Palacio da Policia da Nacional Guatemalteca. Entretanto,
a partir do desenvolvimento da trama, os relatos sobre os arquivos
se misturam com experiéncias do cotidiano vividas além dos papéis
achados e do lugar que os guarda. Além disso, a construcao de toda
narrativa estd permeada de elementos violentos que, para um leitor
desatento, podem parecer simples construcoes textuais aleatérias.

Logo na introducao do romance, o narrador faz a descrigao
de como os arquivos policiais foram encontrados por acaso por um
agente da Procuradoria dos Direitos Humanos, que, na verdade,
estava buscando explosivos em depositos clandestinos ou simples-
mente esquecidos, que pudessem ocasionar algum incidente grave
como o incéndio ocorrido ha pouco em um paiol do Exército Nacio-
nal na Cidade da Guatemala.

A partir disso, o narrador consegue acesso aos arquivos desco-
bertos e se propoe a examinar as fichas e documentos encontrados
no Arquivo. Nessas fichas, estavam catalogados os motivos pelos
quais os individuos haviam sido registrados no sistema da Policia
Nacional. Os detalhes contidos nos registros buscam se aproximar
ao maximo dos parametros realistas.
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Ao analisar as fichas daqueles que foram registrados por crimes
politicos, muitos possuem motivos incomuns. Varios sao cataloga-
dos como delinquentes “sem motivo” enquanto outros sao tachados
de comunistas ou de difusores de ideias “ex6ticas” ou ainda de pra-
ticantes de “atividades subversivas”, de acordo com o Estado:

Aguilar Elias Leon. Nace en 1921. Moreno,
delgado, cabello negro liso; dedo pulgar del
pie derecho: faltale la mitad. Fichado en
1948 por criticar al Supremo Gobierno de
la Revoluciéon. En 1955 por pretensiones de
filocomunista, segtin lo acusan.

Barrientos Luis Alfredo. Nasce en 1924.
Periodista. Fichado en 1956 por manifestante.
En 1958, por propalar ideas exoticas.

Cabrera Garcia Leopoldo. Nace en 1931.
Filarmonico. Fichado sin motivo en 1956.

Cante Villagran Balvino. Nace en 1930.
Chapador. Fichado en 1950 sin motivo.

Castillo Roméan Jorge. Nace en 1920.
Chauffeur. Fichado en 1955 por comunista.

Figueroa Vides Rodolfo. Nace en 1930.
Periodista. Casado. Fichado sin motivo en
1956.

Gallardo Ordoéonez Mario. Nace en 1929.
Talabartero. Fichado en 1959 por distribuir
propaganda subversiva.

Méndez Arriaza Pedro. Nace en 1925.
Mecanico dental. Fichado en 1961 por
actividades subversivas.

Ochoa Santizo Jorge. Nace en 1943. Carrocero.
Fichado en 1960 por sospechoso. Vive con su
senora madre puta. (REY ROSA, 2009, pp. 21-24)*

4 Aguilar Elias Ledn. Nasce em 1921. Moreno, magro, cabelo preto liso; polegar do pé direito: falta
a metade do dedo. Fichado em 1948 por criticar o Supremo Governo da Revolucao. Em 1955, por
tendéncias pro-comunistas.
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Como se pode perceber, as fichas apresentadas acima desta-
cam um absurdo na maneira como a policia local atuava e salien-
tam o despotismo praticado por mais de um século por esta célula
estatal. Praticamente metade dos crimes politicos expostos pelo
narrador-protagonista indicam que o sistema policial guatemalteco
era arbitrario e agia conforme seus interesses para oprimir aqueles
que eram considerados uma ameaca ao regime.

Neste aspecto, a relacdo entre o ficcional e o real, com o viés
histoérico, sao apresentados de uma forma quase indissociavel,
tendo em vista que as duas linhas narrativas se entrelacam cons-
tantemente a fim de justificar e aclarar o ponto em destaque: a vio-
léncia ilogica e pungente nos dois universos descritos. Assim, os
eventos historicos apresentados pelo protagonista realcam a bruta-
lidade na narrativa ficcional de tal maneira que se pode contemplar
o absurdo da realidade, sem a o carater ficcional, a0 mesmo tempo
que a estrutura ficcional do texto manifesta e ratifica os aconteci-
mentos historicos, pondo em xeque a veracidade dos fatos partir de
um pensamento légico.

O jogo narrativo apresentado em El Material Humano, em
que o narrador-protagonista apresenta situacoes ficcionais inter-
caladas com relatos supostamente veridicos e historicos, reforca
a ideia de enfraquecimento da fronteira entre a realidade e a
ficcdo a partir de uma estrutura que tem como base elementos
violentos como os contidos nas fichas de catalogacao da Policia
Nacional Guatemalteca.

Seguindo a narrativa, o narrador protagonista comeca a alter-

Barrientos Luis Alfredo. Nasce em 1924. Jornalista. Fichado em 1956 por participar de
manifestacoes. Em 1958, por propagar ideias exoéticas.

Cabrera Garcia Leopoldo. Nasce em 1931. MUsico de orquestra sinfonica. Fichado sem motivo
em 1956.

Cante Villagran Balvino. Nasce em 1930. Ladrilheiro. Fichado em 1950 sem motivo.

Castillo Roman Jorge. Nasce em 1920. Chofer. Fichado em 1955, acusado de ser comunista.
Figueroa Vides Rodolfo. Nasce em 1930. Jornalista. Casado. Fichado sem motivo em 1956.
Gallardo Ordonez Mario. Nasce em 1929. Seleiro. Fichado em 1959 por distribuir propaganda
subversiva.

Méndez Arriaza Pedro. Nasce em 1925. Protético. Fichado em 1961 por atividades subversivas.
Ochoa Santizo Jorge. Nasce em 1943. Carroceiro. Fichado em 1960 como suspeito. Vive com a
senhora sua mae, uma puta. (REY ROSA, 2011, pp. 21-25)

| 165



OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-AMERICANOS

nar o desencadeamento de episodios, nos quais, de maneira frag-
mentada, apresentam uma interpretacdo nao linear da realidade
tecida nesse jogo narrativo. Tudo isso sem deixar de lado a violén-
cia, que cada vez mais se expande nos relatos expostos e nas pro-
prias acoes do protagonista e das demais personagens:

[...] Durante uno de los intervalos (mientras
archivistas y policias juegan amistosamente
al fatbol), examino los restos de automoéviles
acumulados ahi a lo largo de medio siglo.
Un Renault partido por la mitad me llama la
atencion; y el fuselaje de una avioneta Cesna
— que supongo que cay6 dentro del perimetro
de la ciudad. El viento levanta un pequeio
remolino de polvo color crema.

Una alarma contra robo suena en alguna
parte. (REY ROSA, 2009, p. 42)%

Como é possivel observar no trecho destacado anterior-
mente, constroem-se imagens na narrativa que defrontar as
ideias de hostilidade e de pacatez, sendo que esta segunda con-
cepcao costuma ser violada pela primeira direta ou indiretamente
pela concatenacao dos episoddios narrados, refletindo a violéncia
propria do texto.

Em outro momento da narrativa, o protagonista apresenta
um episodio sinestésico para o leitor a fim de estimular a quem lé
neurologicamente para ter a mesma sensacao que ele. O narrador
apresenta um cheiro forte de torresmo que invade o recinto em que
ele se encontra e, quase imediatamente, ele escuta um dos arqui-
vistas presentes em uma sala contigua fazendo uma piada infame
com uma colega de trabalho: “Huele a coche frito, émataron a tu
marido?#” (REY ROSA, 20009, p. 41). Além de utilizar o sarcasmo e
a ironia, a frase tem uma forte carga semantica, levando-se em con-

“2 Durante um dos intervalos (enquanto arquivistas e policiais jogam futebol amistosamente),
examino os restos de automoveis acumulados ali ao longo de meio século. Um Renault partido ao
meio me chama a atencéo; e a fuselagem de um teco-teco Cessna - que deve ter caido, imagino,
dentro do perimetro da cidade. O vento levanta um pequeno redemoinho de p6 de cor creme.
Um alarme contra roubo soa em algum lugar. (REY ROSA, 2011, p. 44)

4 “Tem cheiro de porco frito; mataram seu marido?” (REY ROSA, 2011, p. 43).
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sideracao o contexto e o lugar em que ela foi proferida, pois ambos
os colegas de trabalhos sao arquivistas trabalhando no inventario
do Arquivo Policial repleto de evidéncias de torturas, atrocidades e
mortes praticados por essa entidade estatal a milhares de cidadaos
guatemaltecos.

Nesse trecho e em varios outros do romance, € possivel perce-
ber essa habilidade do narrador de intercalar ideias agressivas com
ambientes ou situacOes que possam passar a sensacao de tranqui-
lidade ou calmaria. O mesmo pode ser observado em um momento
da narrativa em que o protagonista, despretensiosamente, narra
um jogo amistoso entre os arquivistas e policiais. Parte dos arqui-
vistas sao ex-guerrilheiros que sofreram com a perseguicao policial
na época da Guerra Civil no pais. Além disso, o narrador apresenta
um cenario anarquico, com carros e avioes partidos ao meio e um
alarme antifurto soando como “miusica” de fundo. Dessa maneira,
em El Material Humano (2009), o leitor se depara com uma vio-
léncia construida na estrutura lexical, na construcao imagética, na
ironia, no sarcasmo e no absurdo dos fatos narrados.

LOS SORDOS (2012)

No segundo romance a ser estudado brevemente, encontra-se
a histéria de Clara, a filha do banqueiro dom Claudio, que misterio-
samente desaparece de sua casa em uma noite. Com isso, a narrativa
apresenta a tentativa de seu recém-contratado guarda-costas, Caye-
tano, em descobrir informacoes sobre o paradeiro de sua cliente.
Em Los Sordos (2012), entende-se que Rey Rosa busca engendrar
um quadro particular da realidade guatemalteca diante dos proble-
mas socio-historicos e econdémicos atuais do pais.

A partir dessa perspectiva, também se identifica uma violén-
cia cotidiana (proveniente de situacoes particulares ou do proprio
Estado), com a qual um cidadao convive devido aos antecedentes
historicos do seu pais.

Da mesma maneira que em El Material Humano, em Los
Sordos Rey Rosa pretende mostrar cenarios do cotidiano da Gua-
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temala atual entrelacados ao mundo ficcional criado. Em ambas as
narrativas, se revela um olhar para a situacao da populagado indi-
gena que € menosprezada durante o processo de construcao de uma
nacao guatemalteca e os reflexos dessas acOes na atualidade.

Também se encontram as construgoes imagéticas que interca-
lam descricoes do cotidiano com a atos de violéncia que estao pre-
sentes na vida guatemalteca. Como para surpreender o leitor atento
ou para assustar um leitor desatento o narrador mostra cenas vio-
lentas em momento inusitados, que desconcertam o leitor e o fazem
refletir sobre os assuntos abordados. Se em EI Material Humano o
protagonista narra o jogo entre arquivistas e policiais com o cenario
conturbado como pano de fundo, em Los Sordos encontra-se a
mesma ideia, quando, em meio as cartas de amor trocadas entre
Javier e Clara, aparece uma carta que retrata a violéncia do pais:

6

[...] A veces creo que voy a volverme loco. iTe
extrano tanto! Pero resistiré.

7

Me alegra mucho lo que me cuentas; le deseo
una pronta mejoria a tu padre. [...] El trabajo
aqui, ademéas de aburrido y frustrante, me
hace avergonzarme de nuestro pais [...] Y
las noticias de allad son escandalo (desde la
absolucion del ministro de Finanzas pese a las
pruebas judiciales en su contra) tras escandalo
(Ia narcodecapitaZiéon con motosierra de
esos veintiséis mozos peteneros y de las
adolescentes que encontraron con ellos). ¢Es
verdad que cortaron un brazo a una de las
chicas para usarlo a modo de brocha y pintar
con sangre una amenaza dirigida al duefio de
la finca, el que logr6 escapar? (REY ROSA,

2012, pp. 51-52)%

“4 6
[...] As vezes, acho que vou enlouquecer. Sinto muito sua falta! Mas resistirei.
7
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Da mesma forma que constroi a estrutura narrativa de El
Material Humano (2009), em que o leitor quase sempre é surpre-
endido com cenas de violéncia entrelacadas a cenas cotidianas, em
Los Sordos (2012) o jogo narrativo é arquitetado a partir da mesma
perspectiva: sem deixar o leitor se acomodar com cenas romanticas
ou triviais do cotidiano, pois, a0 mesmo tempo em que se mostra
o habitual, também se demonstra o violento que esta presente na
narrativa e no cotidiano apresentado.

Como se pode perceber, o leitor se depara com a fascinacao da
personagem Javier diante da cena brutal narrada por ela mesma na
carta a Clara, ao mesmo tempo em que ele anteriormente destaca
questoes triviais do cotidiano. Existe uma espetacularizacao da vio-
léncia e o prazer em saber sobre a atrocidade relatada. A curiosi-
dade de Javier estd emaranhada de um carater sensacionalista, que
aumenta o absurdo do fato narrado e reforca a estrutura narrativa
violenta proposta pelo autor em seus romances.

Com essa estrutura, o autor sempre busca desestabilizar seu
leitor, apresentando elementos que retratam a violéncia brutal ao
passo que se entrelacam ao cotidiano, com uma naturalidade inco-
moda. Além disso, a técnica utilizada por Rey Rosa sempre busca
banhar-se no jogo entre a ficcdo e a realidade para mostrar uma
mistura entre esperanca, irracionalidade, loucura, calmaria, atroci-
dade, banalidade e banalizacao da violéncia existente:

- Todavia tiene su belleza el paisito, ¢eh? — dijo
el doctor Lara, sensible a los rapidos cambios
de color en el ocaso tropical.

Un cartel luminoso con letras verdes y rojas
quesedesplazabanindicabalafecha,lahora,la
temperatura. Luego: <<Balacera en el bulevar
Los Proceres, zona 10. Congestionamiento.>>

Fico muito feliz com o que vocé me conta; desejo uma rapida recuperacéo a seu pai. [...] O
trabalho aqui, além de aborrecido e frustrante, me deixa envergonhado do nosso pais [...] E as
noticias dai sdo um escandalo (desde a absolvicdo do ministro das Financas, apesar das provas
judiciais contra ele) atras do outro (a narcodecapitacdo com motosserra desses vinte e seis
rapazes de Petén e das adolescentes que encontraram com eles). E verdade que cortaram um
braco de uma das meninas para usar como pincel para escrever com sangue uma ameaga ao dono
da chacara, o que conseguiu escapar? (REY ROSA, 2013, p. 60)
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Javier se desvio hacia el sur para dar un rodeo
por Hincapié, de modo que el paisaje de
volcanes que habian tenido a la derecha volvio
a aparecer frente a ellos.

- Estan locos — dijo Ernesto, después de dar un
saltito de susto en su asiento al oir el tableteo
de una ametralladora festiva.

- Diciembre — dijo Javier -. La Guadalupe-
Reyes. (REY ROSA, 2012, p. 71)%

Neste trecho, assim como foi possivel observar nos trechos de
El Material Humano, existe o contraste entre a beleza natural da
Cidade da Guatemala, capital do pais, com as cores crepusculares e
a harmonia pitoresca daquele lugar e o tiroteio relatado pelas per-
sonagens, que sao obrigadas a mudar seu trajeto para evitar o con-
gestionamento ocasionado por essa acao de violéncia escancarada.
Detalhe para a questdo: as personagens desviam para outro lugar
para evitar o congestionamento e nao para evitar o tiroteio que
estid acontecendo. A naturalizacdo da violéncia e a insercao desta
no cotidiano das personagens torna-se cada vez mais constante. A
maior prova dessa naturalizacao estd na cena relatada ao fim do
trecho, em que se mostra a populacao celebrando o dia da Nossa
Senhora de Guadalupe com tiros de metralhadoras, pois se celebra
um evento religioso com um ato violento.

CONSIDERACOES FINAIS

Como foi pontuado anteriormente, a literatura centro-ame-
ricana, como mecanismo de dentincia, teve a funcao de evidenciar
as mazelas da regiao e, durante a primeira metade do século XX,

4 - Ainda tem sua beleza a patriazinha, hein? - disse o doutor Lara, sensivel as rapidas mudancas
de cor do crepusculo tropical.
Um cartaz luminoso, com letras verdes e vermelhas que se deslocavam, indicava a data, o horario,
a temperatura. Depois: “Tiroteio no bulevar Los Proceres, zona Dez. Congestionamento”.
Desviaram para o sul para dar uma volta por Hincapié, de modo que a paisagem de vulcdes que
tinham antes a direita voltou a aparecer na frente deles.
- Estao loucos - disse Ernesto, depois de dar um pulinho de susto no banco ao ouvir o matraquear
de uma metralhadora festiva.
- Dezembro - disse Javier - La Guadalupe-Reyes. (REY ROSA, 2013, p. 82)
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principalmente, de dar voz a populacao marginalizada e igno-
rada. Com a literatura testemunhal, o camponeés teve a possibili-
dade de relatar as atrocidades praticadas pelos governos e buscar
melhorias para sua comunidade a partir da luta social travada
naquele periodo, potencializada para o mundo com a literatura
de testemunho.

A nova proposta estética que surge no fim do século XX reflete
a importancia de se estudar as novas narrativas que surgiram, como
as do guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. A necessidade de se eviden-
ciar as consequéncias dos conflitos armados e a realidade atual da
regiao com outros elementos diferentes da literatura de testemunho
evidenciar uma producao literaria centro-americana que merece
destaque e precisa ser discutida.

Assim, como foi evidenciado neste breve estudo, a forma como
o escritor guatemalteco versa sobre a violéncia e se apropria dela
em suas narrativas é o grande esteio para o projeto estético apre-
sentado. Com isso, além da violéncia ostensiva, o absurdo narrado
contribui para questionamentos entre a realidade e a ficcao, dando
abertura para questionamentos do que efetivamente pode ser con-
siderado real ou nao. As proposicoes feitas nos romances levam ao
leitor a duvidar de que a¢des assim possam estar presentes na rea-
lidade guatemalteca e desafiar a capacidade de percepcao de reali-
dade de quem tem contato com a obra deste autor. Nos romances
em destaque, ha a presenca de um narrador protagonista, junta-
mente com as indagacoes filoso6ficas, além do jogo narrativo cons-
truido com a proposta de se por sempre em duavida o que pode ser
ficcional ou nao.

E uma violéncia e a representacio de uma realidade trauma-
tica, ocasionadas por questoes historicas, refletidas nos retratos da
Guatemala e na dentincia sempre presente, mas também € uma vio-
léncia cotidiana que aparece para questionar as suas raizes dentro
da estrutura da sociedade retratada.
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Intersecciones entre corrupcion 'y
religiosidad: un acercamiento a las novelas
La Mara y Amaras a Dios sobre todas las
cosas desde una mirada decolonial

Mariana Rodrigues Lopes

Las visas

son la vida. Las requieren para subir hacia la otra
frontera. Las vidas son el pago por las visas. éQuién
es el poderoso para regalarlas?

[...JEl sur es el norte.

Y el norte no existe.

Rafael Ramirez Heredia, 2004

Resumen: Este articulo propone una reflexion acerca delas novelas
La mara (2004), Amaras a Dios sobre todas las cosas y (2013, a
partir de dos temas que consideramos fundamentales: la corrup-
cion y la religiosidad. En la primera novela, la corrupcion oficial -
agentes estadounidenses, mexicanos y guatemaltecos - se entrevera
sin ningtn disimulo con la mara; en la segunda los agentes migra-
torios mexicanos estan enredados con los secuestradores. Aunque
con notables excepciones, la religiosidad también forma parte de la
red de degeneracion que se propaga incontenible en La mara. Para
emprender este analisis nos fundamentamos en los estudios deco-
loniales porque nos parecen un aporte importante para entender la
complejidad de los temas planteados.

Palabras clave: migracion, decolonialidad, religiosidad, corrup-
cion, frontera.

Los movimientos migratorios, han tomado rumbos todavia
mas complejos, en el contexto de la pandemia del Covid-19, y nos
invitan a reflexionar acerca del modelo civilizatorio en el cual
vivimos, que se sostiene a través de la pobreza y la explotacion de
la gente. En lo que respecta a los migrantes centroamericanos, de
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manera especial la migracion del Triangulo Norte (Honduras, El
Salvador y Guatemala) hacia los Estados Unidos, se ha conver-
tido en una crisis humanitaria aun mas compleja que la vivida en
anos anteriores.

Las caravanas de migrantes, sobre todo de Honduras, pero
compuestas por migrantes de toda Centroamérica, Latinoamérica,
en general, y de otras partes del mundo que han intentado entrar a
los Estados Unidos a través del territorio mexicano, son un ejemplo
muy significativo de como la pandemia ha deteriorado todavia mas
la vida de buena parte de la poblacion, en paises marcados por pro-
cesos de desigualdad e injusticia. En este sentido, aunque Latino-
américa haya dejado de ser colonia, hace méas de un siglo, mantiene
una estructura econdmica, politica, social y cultural marcada por el
legado colonial.

En esta perspectiva, observamos, tanto a través de nuestras
investigaciones académicas como a partir de la realidad cotidiana
de millares de “condenados de la tierra” como lo apunta Fanon
(2013) que, aunque a lo largo de 500 afios, haya habido algunos
cambios importantes en la estructura politica, econémica y social a
nivel latinoamericano, muchos gobernantes apoyados por las élites
se resisten en mantener formas de poder que siguen el modelo de
las “Encomiendas” (Hispanoamérica) y de las “Capitanias Heredi-
tarias (Brasil).

Basta hacer un breve analisis acerca del arbol genealogico de
las familias mas pudientes en Latinoamérica para darnos cuenta
de como esta estructura sigue vigente. Eso explica el hecho de que,
especialmente durante la pandemia, mientras miles de migrantes
dejan sus paises de origen en basqueda de una vida mejor, los ricos
de América Latina se hicieron tres veces mas ricos como apunta un
estudio de la CEPAL (2021).

Eso muestra que la colonialidad del poder es determinante
para entender los contextos en los cuales estan involucrados los
movimientos migratorios en América Latina. Los procesos de desi-
gualdad histéricamente establecidos siguen latentes, lo que lleva a
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que miles de personas arriesguen sus vidas en su intento por llegar
al norte. Segin Anibal Quijano (1998, p.150), la colonialidad del
poder se constituye a través del pacto estructural desarrollado entre
dos nucleos centrales: en primer lugar, por un sistema de domina-
cion que ordena de forma asimétrica a la poblacién mundial, soste-
nida en la clasificacion y naturalizacion de las ideas de raza, clase y
género; en segundo lugar, por un sistema de explotacién que rela-
ciona todas las formas de trabajo, una estructura anica de produc-
cion de mercancias para el mercado mundial, con la hegemonia del
capital como centro.

Como contraparte, los estudios decoloniales apuntan a una
reflexion que va mas alla de las formas de poder sostenidas por la
colonialidad. Se plantea como una alternativa epistemologica y poli-
tica que debe formar parte de cualquier proyecto que se proponga
superar todas las formas de colonialidad, mas alla de colonizacion
de América Latina, o sea, con vigencia y amplitud a nivel mundial.
En las palabras de Walter Mignolo (2013, p. 67), “la decolonia-
lidad se plantea como una posibilidad que va tendiendo caminos
hacia un ser, existir y pensar distinto, hacia una vida mas humana”.

En este contexto, las novelas Amards a Dios sobre todas las
cosas y La mara son un aporte muy significativo sobre estos pro-
cesos y nos invitan pensar las migraciones mas all4 de los escena-
rios actuales, a fin de que podamos entenderlas desde diferentes
perspectivas, particularmente a partir de una mirada decolonial.
Aunque estas novelas hayan sido escritas mucho antes de la pande-
mia, las tematicas reelaboradas en ambas novelas nos brindan una
profunda reflexién sobre los movimientos migratorios centroame-
ricanos y latinoamericanos actuales. Pese a que la crisis migrato-
ria presentada en ellas se ha agudizado atin mas con la pandemia,
dichas novelas siguen muy actuales y responden, desde diversas
perspectivas, a la situacion actual pospandemia.

Antes de adentrarnos en el analisis de las novelas, presentare-
mos un pequeifio resumen de cada una, con el proposito de que el lector
pueda comprender de mejor manera los temas que analizaremos.
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La novela La mara (2004), del escritor mexicano Rafael
Ramirez Heredia, se desarrolla en la frontera sur entre México
y Guatemala y narra la historia de diversos migrantes centro-
americanos que salen de sus paises con el proposito de entrar
a los Estados Unidos a través del territorio mexicano. No obs-
tante, todos terminan viviendo en un entre-lugar en la fron-
tera que separa Teciin Uman (Guatemala) y Ciudad Hidalgo
(México). Es una obra que presenta una estructura fragmen-
tada de acuerdo con los distintos personajes que van surgiendo,
amontondandose en este espacio fronterizo. Este entre-lugar en
el que viven es como una especie de ciudad que se recicla, pero
al final no evoluciona. No es ni México ni Guatemala, sino un
mundo aparte, detenido, en el cual no hay ninguna esperanza
para los personajes. Este mundo se constituye como un punto de
partida que, aunque se propone como un reinicio de un nuevo
ciclo, finalmente deviene en un limbo (que ya no tiene ni atrds
ni adelante), marcado por la desesperanza, el trafico de drogas,
la prostitucion, la trata de blanca, y la delincuencia. Adicional-
mente, es controlado indistintamente por las autoridades cor-
ruptas, mexicanas y gringas, y las maras.

En cuanto a la novela Amards a Dios sobre todas las cosas,
escrita por Alejandro Hernandez (2013), también mexicano, fue
publicada 9 anos después de La mara y presenta de forma aiin méas
dramatica la migracion centroamericana hacia Estados Unidos en
su paso por México. En esta novela, Walter, el protagonista, narra
su historia y la de su familia, en sus intentos por llegar a los Estados
Unidos a través del territorio mexicano. La historia se va mezclando
con los relatos de otros migrantes, principalmente hondurenos, que
van surgiendo a lo largo de los viajes. La narrativa estd marcada por
cuatro viajes inconclusos en los cuales los personajes sufren todo
tipo de violencia, desde aquella desarrollada por las bandas crimi-
nales como las cometidas por las autoridades mexicanas. En esos
duros viajes, los inicos espacios cono los cuales cuentan y confian
son albergues y casas de apoyo a migrantes.
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La corrupcion mas alla de las leyes y de la moral

Las novelas Amaras a Dios sobre todas las cosas y La mara
se acercan y se distancian en muchos aspectos, de manera espe-
cial porque fueron escritas en diferentes contextos de la migracion
centroamericana hacia los Estados Unidos. Ademés, como ya se ha
mencionado, La mara fue escrita 9 anos antes de Amaras a Dios
sobre todas las cosas y, en este tiempo, los problemas de las migra-
ciones en la frontera sur (México — Guatemala), asi como en la
frontera norte (México — Estados Unidos) han aumentado de forma
significativa. Sin embargo, comparten muchos aspectos relevantes
sobre los procesos migratorios en la region.

Las obras en discusién son densas y muy complejas por todo lo
que conllevan las migraciones centroamericanas; sin embargo, nos
enfocaremos en dos temas desarrollados en ambas que permitiran
una mejor comprension del fenémeno migratorio: la corrupcién de
las autoridades mexicanas y guatemaltecas (agentes migratorios,
exconsul que trabajan en la frontera), agentes migratorios gringos
establecidos en territorio mexicano que dictan reglas que las autori-
dades mexicanas y guatemaltecas deben obedecer, de manera parti-
cular en la novela La mara. En esta Gltima, las autoridades mexica-
nas estan totalmente involucradas con la criminalidad, juntamente
con las autoridades gringas (asi lo denomina el narrador) y guate-
maltecas, aunque los agentes guatemaltecos no tienen ningtn poder
de decision. De igual manera, las autoridades mexicanas y gringas
estdn mancomunadas con las maras, representadas en la obra como
el gran villano que enfrentan los migrantes.

Aqui nos damos cuenta de que la corrupcion “es el cancer que
aun enferma al heredero”, como afirma Ricardo Arjona en su cancion
“Carabelas”. La corrupcion en América Latina es este cancer que
sigue muy presente en los distintos paises. En este sentido, podemos
mencionar lo que en Brasil se denomina “jeitinho brasileiro”, “la
viveza criolla” en Hispanoamérica. O sea, sujetos que subvierten las
normas sociales establecidas y que, ademas de no ser castigados por
sus actos, en muchos contextos son vistos positivamente, mientras
que los que respetan estas normas son tratados como tontos.
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Desde las primeras hasta las ultimas paginas de la novela,
principalmente a partir de la pagina 32, la corrupciéon va apare-
ciendo cada vez de manera mas explicita. Cuanto mas avanzamos
en la lectura de la obra, la corrupcion se hace mas evidente, como
podemos observar en el dialogo entre el soldado Julio Sarabiay Don
Nico (exconsul de México en Teciin Uman,/ Guatemala):

[...] porque las pistolas son como las vidas y
no las visas, don — una vez, en los tiempos
en que andaba camelando, le dijo Julio
Sarabia, al que a su espalda le decian el Moro,
y mientras el tipo hablaba el consul le iba
midiendo la profundidad de las ojeras, en
efecto, morunas; le iba observando el color de
la piel, en efecto, moruna [...] — A poco cree
que estos vergas surenos necesitan la pinche
visa, ni madres, éstos entran tan campantes
como se por su casa, pero en El Palmito se
chingan, don, ahi mero se chingan, ahi no
vale ninguna pistola del puto mundo, don.
Era como una advertencia de Sarabia, al que
para nada le coment6 lo que don Nico sabe,
que en el Palmito, después de la revision de
los papeles, el Moro o cualquier otro de los
agentes migratorios cumplian las 6rdenes
de los gringos senalando quién entra a
México, o a cudles se iba a echar de regreso
a la linea fronteriza (RAMIREZ HEREDIA,
2004, p. 32-33).

En la cita anterior, el narrador sostiene que las pistolas son
como la vida, no como las visas, lo que muestra la fuerza del trafico
de armas en la frontera y como los agentes migratorios estan invo-
lucrados hasta el cuello en este proceso. Esta ironia del narrador
—las pistolas son como la vida y no como las visas, documento tan
anhelado por los migrantes— es una sefnal de como se juega con su
dolor y sufrimiento en su paso por México. El poder de “los mexi-
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canos”, en esta parte de la narrativa, va mas alla de la corrupcion y
deja evidente la sumision a que se ven compelidos los migrantes.

Por un lado, cabe senalar que esta sumision sufrida por los
migrantes centroamericanos en México no es un tema de la histo-
ria reciente, sino que ha sido determinada desde el periodo colo-
nial. La Corona Espafiola trata al territorio que hoy conocemos
como México como su centro de poder por todo que representaba la
riqueza encontrada en esta region, mientras que Centroamérica era
considerada los Confines. Siguiendo esta idea, podemos afirmar que
la novela expone de forma contundente la manera en que la colonia-
lidad del poder es determinante para entender la naturalizacion de
estas relaciones.

Por otro lado, en entrelineas queda claro que, a pesar de que
los agentes mexicanos se comportan como si fueran los que mandan,
estan sometidos al poder de los agentes gringos, quienes realmente
deciden quién seguira el viaje y quiénes seran deportados. En esta
parte de la narrativa se evidencia la situacion de colonialidad en la
que Estados Unidos mantiene a México.

En este contexto, observamos que hay una tremenda red de
corrupcion en la frontera sur compuesta por la policia comun, los
agentes migratorios mexicanos y guatemaltecos, especialmente
los mexicanos, el exconsul de México, los agentes estadouniden-
ses que, junto con los mareros, controlan el espacio fronterizo y,
en este espacio, los migrantes son presas faciles para todos ellos.
En este punto del relato, nos damos cuenta de la fuerza que ejerce
Estados Unidos en México mas all4 de las leyes y acuerdos entre los
dos paises,

Siguiendo esta idea podemos afirmar que, pese a que las élites
latinoamericanas sean parte de dicha colonialidad y la defiendan
porque eso significa mantener su status quo, al fin y al cabo son
los paises del norte los que tienen siempre la tltima palabra, como
muestra la novela.

Cuanto maés avanza la narrativa, los niveles de corrupcion y de
violencia en contra de los migrantes van aumentado también. En
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este escenario, Don Nico, aun después de jubilado, no abandona del
todo su puesto de “consul” mexicano en Tectin Umén, cargo que un
dia habia tenido, pero ya no forma parte de su realidad, por lo menos
no oficialmente. Este personaje juega un papel muy importante en
la novela porque supuestamente es la autoridad responsable por los
documentos que necesitan los migrantes para entrar a los Estados
Unidos. Igualmente, es un gran aliado del personaje dona Lita en su
“negocio” de la prostitucion, puesto que le ayuda a enganar a jovenes
centroamericanas, como la migrante Lizbeth, con la promesa de con-
seguirle los papeles para que pueda viajar al norte legalmente:

— Don Nico, usted es la persona adecuada [...]
sin mencionar los dineros que por los papeles
que habia pagado Lizbeth, la rebanada que
dona le dio al fajo antes de entregarle el
paquete al consul, y lo que tuvo que hacer
la chiquita con don Nico, que dicen es bravo
en eso de zanjar asuntos migratorios con las
muchachitas que piden documentos oficiales,
tan buscado en Tectin pese a la gentuza que
desde hace tiempo se viene dedicando a la
falsificacion de papeles. — Lita, con decirle
que no hay documento que se les atore,
actas de nacimientos, cartillas, bueno, hasta
credenciales de elector hacen los muy ingratos,
para que me comprenda. ¢Sera un mensaje
del cénsul diciendo que esos pafios llegan
a tal extremo es porque hay que entrarle al
terreno del Moro Sarabia? ¢O que el asunto,
al nivel de como se encontraba, no cabia en
la jurisdiccion del consulado? (RAMIREZ
HEREDIA, 2004, p. 67-68).

Don Nico no solo engana a Lisbeth sino también a dofia Lita,
cuando se apropia del dinero que le habia entregado como pago
de los documentos. Ademas, se aprovecha sexualmente de ella,
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también como forma de pago. Frente a este escenario, llama la
atencion la ironia con la que el narrador se refiere a la “chusma” de
Tectin Uman que falsifica documentos. En las dltimas frases de la
cita se habla de una serie de documentos, pero no se menciona el
mas importante, que es la visa estadunidense.

En esta parte de la obra nos damos cuenta de la corrupciéon que
se organiza entre la policia mexicana, el exconsul, dona Lita y los
gringos. Sin embargo, cuanto maés el relato avanza més aumenta el
nivel de corrupcion que se va mezclando con una violencia extrema.
Y en este juego diabdlico las maras/los mareros desarrollan un
papel capital, ya que, ademas de aterrorizar a los migrantes, contro-
lan el trafico de armas y drogas en la frontera, juntamente con las
autoridades mexicanas y gringas:

Uno, el mas alto, el que parece dar las 6rdenes,
lleva cuatro lagrimas+, dos en cada mejilla.
El otro es mas oscuro de piel, de cabellos
enmaranados, de manos mugrientas, de unas
muy largas, de mirada penetrante. Tiene dos
lagrimas. Gritan para que los indocumentados
se detengan. Lo hacen con la voz rugiendo,
aullada, silbante, alterada. Jalan con fuerza
los que siguen dentro del autobus. Reparte
patadas a otro que los mira de frente. Insultan
y amenazan a los de abajo, que estan con los
brazos atn contra el transporte. Nadie opone
resistencia. Calatrava ve a otros maras en la
carretera, que bravos se mezclan con la gente
que apenas hace unos segundos trataba de
masticarle los pulmones. Los de arriba bajan.
Todos se retinen en al camion. Frente al chofer
mexicano. Estan en carretera guatemalteca. Al
sur del sur mexicano. Alnorte de Centroamérica
[...] (RAMIREZ HEREDIA, 2004, p. 151).

4 Las lagrimas - Las lagrimas a las cuales se refiere el narrador en la primera frase de la cita arriba
son una marca identitaria de los mareros. Cada lagrima en sus rostros representa un asesinato
cometido por ellos.
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La escena descrita se desarrolla en un momento en que los
mareros invaden un bus lleno de migrantes y les mantienen bajo sus
ordenes, inmovilizados. Los insultan, les hacen todo tipo de amena-
zas, pero ellos no se encuentran en condiciones de defenderse, prin-
cipalmente porque conocen la mala fama de los mareros y saben
que son capaces de acabar con sus vidas en minutos.

Lo que mas llama la atencién no es la violencia cometida por
los mareros, puesto que son criminales, sino el involucramiento entre
ellos y los agentes migratorios. Este acuerdo tacito en algunos momen-
tos aparece disfrazadamente, en particular cuando el narrador se refiere
al personaje Calatrava, un agente migratorio mexicano. Aunque este
agente representa lo peor del sistema corrupto mexicano, no podemos
olvidarnos que est4 al servicio de Estados Unidos.

Cabe recalcar que esta escena se desarrolla en una autopista
guatemalteca y que, ademas de Calatrava, aparecen otros agentes/
policias, incluso guatemaltecos que trabajan en la frontera y junto con
los mexicanos y gringos estan involucrados con el trafico de drogas, la
trata de blancas, la violencia en contra de los migrantes, entre otros
crimenes “comunes” en este espacio fronterizo, tierra de nadie.

En esta situacidn, nos percatamos de que los agentes gringos,
mexicanos y las maras forman una triada fundamental en la trama
narrativa. Igualmente, personajes como Ximenus Fidalgo, dofia
Lita y el exconsul que, aunque no estén envueltos directamente con
las maras o el trafico de drogas, estan involucrados en otros crime-
nes, como bien observa el narrador:

La Mara carga secretos que nadie debe
averiguar y él tiene con ellos una deuda.
Spanky y Wisper, repite los nombres. ¢Por
qué acordarse de los nombres? Y quiere
dejarlos de lado, pero nadie es capaz de
quitarles los moditos a la mente, que cuando
no quiere pensar en algo es porque lo esta
pensando. El debe pensar en el sueldo, eso
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es, el sueldo y las buscas, pero la salud es mas
importante. No hay lote en el camposanto
que sea mejor que una paga, por mas buena
que sea. Tiene que pensar en eso. [...] Los
gringos nomas se quedan mirando, lo mismo
que si no entendieran y nada les importa mas
alla de echar patras a los indos que no sean
guatemaltecos, aunque ya estén de regreso,
los muy carajos de los indos, los muy carajos
de los maras, los muy caras de los gringos
(RAMIREZ HEREDIA, 2004, p. 156-157).

Cuando analizamos la cita anterior, ademas de otras mencio-
nadas, percibimos que, tanto la policia mexicana como las autori-
dades gringas, estdin mancomunadas con los mareros. En esta pers-
pectiva, los personajes Spanky y Visper son dos agentes migratorios
estadounidenses que trabajan en la estacion migratoria El Palmito
(México) y, al igual que los mexicanos, estan involucrados con el
crimen organizado. De igual manera, entrelineas notamos que, una
vez mas, el narrador se refiere al agente Calatrava y su complici-
dad con negocios sucios, principalmente al afirmar que él deberia
pensar en su salario, pero su salud es mas importante.

Llama la atencion el juego ironico que hace el narrador al usar
el término “salud”, puesto que se esté refiriendo a la muerte de Cala-
trava si no cumple sus acuerdos con los mareros. Otro punto impor-
tante es que los gringos nunca se meten en el trabajo sucio directa-
mente. Por el contrario, siempre lo observan de lejos, aunque son
los que dictan las reglas del juego.

Este juego irénico usado por el narrador muestra que, en
el contexto de las migraciones centroamericanas en su paso por
México, la ultima palabra la tiene Estados Unidos. México apenas
cumple 6rdenes, aunque intente mostrar lo contrario al tratar a los
migrantes centroamericanos como basura.

En la novela, todos los mexicanos, con excepcion de los per-
sonajes Anamar y su padre Tata Afiove, son representados como
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sujetos corruptos en todos los niveles. Ninguna autoridad se salva.
Por otra parte, en Amards a Dios sobre todas las cosas apenas el
ejército, los responsables y funcionarios de los albergues y casas de
apoyo a migrantes son los inicos mexicanos que no forman parte de
redes de corrupcién y criminalidad. La policia es representada como
uno de los mayores problemas a ser enfrentada por los migrantes,
como describe el narrador:

[...] llegaron los policias, que estan atrapando
migrantes como a mariposas, que tu Hermano
va para alld y que ti y yo tenemos que
quedarnos aqui inmoviles, con la esperanza
de que no lleguen hasta aca. [...] Los fugitivos
se dispersaban y los policias también,
envalentonados con fuetes y pistolas, pero
sobre todo animados por la certeza de que la
Unica resistencia que oponen de los migrantes
es la huida, no la violencia. Corrian los
hombros desnudos y los cuerpos uniformados,
las manos crispadas y las manos armadas. Los
trenes parados en los escondites de dudosa
eficacia. Los policias parecian donde buscar y
sacaban a los fugitivos de adentro y de abajo de
los vagones. Un migrante corri6 hacia donde
estabamos Elena y yo y cuando casi alcanzaba
labarda se oyeron varios disparos y el migrante
cayo6 frente a nosotros, los ojos redondos y la
boca desmesuradamente abierta. Estdbamos
a sblo cinco metros y no podiamos auxiliarlo
(HERNANDEZ, 2013, p. 129-130).

La escena anterior es narrada en un contexto de mucha vio-
lencia cuando la policia mexicana se venga de los migrantes cen-
troamericanos después del episodio de violaciéon de Elena, uno de
los personajes centrales de la obra, en Tierra Blanca. Cabe subrayar
que Tierra Blanca, en el estado de Veracruz, es una region mexicana
considerada de alto peligro para los migrantes.
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En esta parte de la novela, la violencia tiene una dimension
aun mas grande que la representada en La mara, ya que los policias
saben que estan en tierra de nadie y que nadie los acusara de asesi-
nos o algo parecido. Al contrario de las autoridades representadas
en la novela de Ramirez, que aparentan ser gente decente aunque
sus crimenes sean muy evidentes, en Amards a Dios sobre todas las
cosas a los policias no les importa su reputacion.

Asi como los mareros, los agentes migratorios mexicanos y
gringos estan mancomunados en La mara, en Amardas a Dios sobre
todas las cosas los secuestradores estan asociados con la policia:

[...] La policia, dijo al fin. Ven, cabrones, la
policia es nuestra, hijos de la chingada, por si
alguien mas quiere escaparse. Ahora vamos a
divertirnos todos, porque hasta ustedes deben
estar contentos de que hayamos agarrado a
estos dos cabroncitos. Gracias a eso, ustedes
vanacomer hoy, yti, medijo, te salvaste de que
no colgaramos, cabron, tienes suerte. Nomas
no seas desgraciado, acuérdate siempre que la
policia te salvo la vida. Como es la fiesta, le
pregunt6 a Camisa Roja, y Camisa Roja grit6
los vamos a matar, jefe [...] (HERNANDEZ,
2013, P. 245).

Esta escena es narrada después de que los personajes Charles
y Robson han escapado del cautiverio y la policia los ha encontrado
y entregado a los secuestradores. Los migrantes se encuentran en
una encrucijada, ya que la actitud de la policia deja claro que ellos
no pueden confiar en nadie. Sin embargo, algunos dias después son
rescatados por el ejército.

Frente a lo expuesto, podemos asegurar que las dos
novelas, mas all4 de plasmar la corrupcién en el &mbito migratorio,
nos invitan a reflexionar sobre ella, a partir de diversas perspecti-
vas. De este modo, podemos entender estos procesos como parte de
la estructura politica, econdémica y social mas compleja que nos ha
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constituido como paises y como pueblos. Estas perspectivas pueden
entenderse mejor si se toma en cuenta como han sido establecidas,
histéricamente, desde una mirada decolonial.

Entre la pasividad, la denuncia y la justicia: tres perspecti-
vas sobre la religiosidad en las novelas La mara y Amara
a Dios sobre todas las cosas.

Cuando pensamos en religiosidad en Latinoamérica no hay
como desvincularse del contexto “conquista” y colonizaciéon euro-
peas, especialmente espaiiola y portuguesa, y su mision civilizadora,
que tuvo como aliada fundamental la iglesia cat6lica. Después de
500 anos de historia, nuestro continente mantiene una estructura
politica, econémica, social y religiosa determinada por el proceso de
conquista y colonia.

La presencia del cristianismo, en sus mas diversas formas de
expresion, sigue legitimando este hecho historico. Aunque muchos
lideres religiosos afirmen que se han alejado de esta perspectiva que
impone una religion como tnica y verdadera, marginan las repre-
sentaciones religiosas no occidentales. Esta es una forma de apro-
piarse del mismo discurso de los colonizadores, a pesar de que usen
matices discursivos diferentes, con el fin de convencer a sus segui-
dores de que son los verdaderos enviados de Dios.

En los dos relatos, el tema de la religiosidad presenta cercanias
y alejamientos; sin embargo, hay algunos puntos de confluencia que
son fundamentales para entender la fuerza que sigue teniendo en
nuestros paises y como esta fuerza es reelaborada en las novelas.

En La mara, la religiosidad es representada principalmente
por los personajes Ximenus Fidalgo y Anamar, aunque, en los
altimos momentos, Sabina Rivas también se convierta en seguidora
de Anamar. Ximenus Fidalgo es el personaje central en la obra, una
especie de mistico, brujo que prevé todas las tragedias que pasaran
con los migrantes, no obstante, reacciona naturalmente como si
dichas tragedias fueran normales. Desde su consultorio observa
todo lo que acontece en la frontera sin que la comodidad de su vida

186 |



OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-AMERICANOS

diaria sufra alteracion alguna. Sabe todo lo que sucede o esta por
suceder, sin moverse de su consultorio.

Ximenus nunca estuvo con la Mara Salvatrucha, pero sabe
quién es, donde esta y como actia, al contrario de los migrantes que
son sorprendidos por los tatuados que les asaltan, les violan y les
asesinan sin piedad. Cuanto mas la narrativa avanza més van apa-
reciendo los misterios de Ximenus Fidalgo, sobre todo su capacidad
para “adivinar” el futuro, aunque el futuro de los migrantes no le
interesa, sino el de dona Lita, de Don Nico, entre otros personajes
que representan la “sociedad tradicional mexicana”.

Asi como Ximenus Fidalgo no se conmueve con el sufrimiento
de los migrantes, no demuestra ningin sentimiento de empatia
acerca de la tragedia que se abate sobre Anamar, joven mexicana
que trabajo con él y es asesinada por el marero Jovany. En este con-
texto, Ximenus sabe que ella sera la proxima victima de los mareros,
no obstante, no hace nada por ayudarla:

[...] a los carajos estos que se quieren poner
alza con la Mara 13 y eso es jugar con la palida
sin temerle a la huesamenta, porque la Mara es
la palida, la mismisima sefiora de la noche que
los protege, como Ximenus dijo cuando bajé y
subio6 la cabeza aceptando que la nifia Anamar
debia ser la cuarta lagrima del bello Jovany,
que mira a los que tiene en el suelo mientras
el Poison chifla y los hombres se detienen
(RAMIREZ HEREDIA, 2004, p. 179).

En ningiin momento, Ximenus menciona o lamenta el asesi-
nato de Anamar; por el contrario, reacciona como sino la conociera,
como si ella formara parte de la infinita lista de jovenes centroa-
mericanas asesinadas en la frontera en su intento por llegar a los
Estados Unidos.

En este punto del relato hay que pensar la religiosidad reela-
borada de Ximenus Fidalgo desde una reflexion histérica, particu-
larmente a partir de la introduccién del cristianismo en América
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durante el proceso colonial, puesto que este personaje personifica
exactamente esta relacion entre poder politico, econdémico y reli-
gioso. Mejor dicho, representa la colonialidad del poder tan pre-
sente en Latinoamérica, a pesar del largo tiempo que ha transcur-
rido desde su independencia.

Después de su muerte, Anamar asume un papel religioso muy
diferente del desarrollado por Ximenus Fidalgo, ya que pasa a ser
reverenciada como santa que “cuida y protege” de alguna forma a
los migrantes y habitantes de la frontera. Desde el mas alla, prepara
a su papa para que, juntamente con los migrantes y habitantes de
ambos lados de la frontera, entre ellos la migrante hondurefia Sabina
Rivas, organicen un espacio de oracion, la Ermita del Carizal, cerca
el rio Suchiate. Este pasa ser un espacio de oracion que se centra en
denunciar todas las atrocidades cometidas en esta frontera. A partir
de este momento, Anamar se convierte en la Nina Santa:

[...] Iniciaba la jornada hincado frente al retrato
adornado con flores frescas que primero
colocaron Bulmario y Catrin, después la gente
cargaba en ramos de olores diversos y en
seguida él hablaba sin seguir una idea sino al
puro comando de alguna gracia divina, porque
el hombre del sombrero roto fue cambiando la
voz para encaminarla a los bondadosos tonos de
la Nina suturando con ello las sesiones, sin que
la corriente del rio cambiara, sin que las noches
se hicieran mas largas, sin que el calor bajara de
tono; igual que siempre. La gente escuchaba la
maravilla que eran los ojos de la Nina. La finura
de sus manos, las entrega a los habitantes de
ambos los lados del Suchiate. Ella siempre se
opuso a que al rio le llamaran Satanachia porque
era el nombre con que el demonio tentaba a los
riberefios (RAMIREZ HEREDIA, 2004, p. 310).

Esta escena es narrada algin tempo después del asesinato
brutal de Anamar. Su padre, Tata Anove, es un balsero que cruza
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el rio Suchiate diariamente trabajando en su balsa, pero después
de la muerte de su hija asume un papel importante en la novela,
ya que pasa a ser vocero de la Nifia Santa, como pasan a llamarle a
Anamar. En este sentido, empieza dictar sus discursos llevado por
la “gracia divina”, o sea, por la Nina Santa.

Tata Afiove deja de ser un simple balsero para ser el defensor
de los pobres y oprimidos de ambos lados del Suchiate. El poder a
él transmitido por santidad de la Nina Anamar es tan grande que
todos que lo escuchan se sienten maravillados con las descripciones
hechas por €l respecto a la Nina Santa. Llama mucho la atenciéon
la Gltima frase de la cita anterior cuando el narrador afirma que a
Anamar no le gustaba que le llamaran el rio Suchiate de Satanachia
porque dicho nombre estaba relacionado con el diablo. Aqui cabe
recalcar que el narrador utiliza el término Satanachia como sino-
nimo de Suchiate, y que Satanachia significa Satanas.

La Santa Nifia va conquistando cada vez mas seguidores, sobre
todo porque su religiosidad, representada por su padre y, posterior-
mente, por Sabina Rivas como sus voceros, es muy distinta de la
reelaborada por Ximenus Fidalgo, puesto que toda su fuerza espi-
ritual es usada por su padre para denunciar los crimenes e injusti-
cias cometidas en la frontera contra sus habitantes, principalmente
contra los migrantes:

[...] Tata Afove hablaba de que su Nina
del Rio, como so6lo él estaba permitido
decirle, levantaba la tizona de la luz contra
las injusticias, cerraba el puno para que la
perversidad lo viera, la dejaba oir su voz para
acorralar a la villania de este mundo que les
ha tocado a vivir al lado del rio que encauza
a los desheredados, que son todos los que
vienen del sur y han sufrido en carne propia
las enfermedades del dengue y del sida que
destruyen la compasion a los humanos ya
sea adultos o desde antes de su nacimiento,
a aquellos que han dejado su hogar para caer
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en la explotacion de los polleros, pero sobre
todo, los humildes que padecen las horrendas
maldades de los perversos que usan los
tatuajes, simbolo de los habitantes de las
tinieblas, enemigos naturales de su Santa Nifia
y por consiguiente de todos sus seguidores,
y que las pruebas sefialaban que entre esos
malditos llamados la Mara Salvatrucha y las
autoridades existia un contubernio descarado
ylavozdela Nifa obligaba a destapar la cloaca
en que se vivia en la frontera (RAMIREZ
HEREDIA, 2004, p. 320).

En las primeras frases del fragmento citado arriba, el discurso
de Tata Anove es un discurso de denuncia respecto a la realidad
diaria en la frontera, particularmente el papel que juega La Mara
Salvatrucha en este espacio. En este contexto, queda alin més clara
la diferencia entre la figura religiosa de Anamar en relaciéon con
Ximenus Fidalgo. Al contrario de Ximenus, a quien no le importa la
barbarie que se desarrolla en este espacio fronterizo, aunque sepa
cuando tendran lugar, Tata Afiove denuncia dicha barbarie.

En esta parte de la novela el narrador se refiere a los migran-
tes como los desheredados del sur, o sea, “Los condenados de la
tierra”, en las palabras de Fanon (1961). Estos desheredados son
resultado de una historia de mas de 500 anos de desigualdad e
injusticia, legitimadas por voceros como Ximenus Fidalgo, dofia
Lita, Don Nico, asi como la migra mexicana y estadounidense.
Dichos desheredados son victimas de un sistema que los excluye,
que los trata como la nada del mundo, el mismo sistema mante-
nido por los que defienden “Dios, Patria y Familia” aunque que
esto no pase de discurso retoérico. “Los condenados de la tierra”
dejan sus paises de origen en btisqueda de una vida mejor, pero
terminan como victimas no solo de los habitantes de las tinie-
blas y enemigos naturales de la Santa Nina (los mareros), sino de
una mafia que controla los dos lados de la frontera, como ha sido
sefialado a lo largo de este texto.
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Frente a lo expuesto, la Ermita del Carrizal va ganando cada
vez mas protagonismo en la narrativa, notablemente por el papel
que juega el personaje Sabina Rivas. En un primer momento,
Sabina representa solo una migrante que cruza el rio para “trabajar”
como prostituta y Tana Afiave es el balsero que la lleva de un lado
al otro de la frontera. Cada vez que ella baja de la balsa Tata Afiove
le hace una sefial de bendicién que, de alguna forma, le molesta.
Sin embargo, pronto se da cuenta de la importancia de esta sefial,
principalmente porque toma conciencia de su verdadera condicion
después de mucho tiempo siendo explotada en el Burdel Tijuanita.

Esta sefial, que a simple vista puede parecer insignificante,
tiene un desenlace muy relevante para el relato, puesto que, en las
ultimas paginas de la novela, la santidad de Anamar es personifi-
cada por Sabina Rivas. En esta perspectiva, Sabina gasta todas sus
energias en la Ermita del Carrizal rezando y denunciando las trage-
dias que tienen lugar en la frontera. Su participacién es tan impor-
tante que, en las tltimas paginas de la novela, los demaés peregrinos
pasan a llamarla la “Sabia” en lugar de Sabina Rivas.

Cuanto mas la Ermita del Carrizal gana fama, mas los seguido-
res de la Santa Nifna quedan expuestos a las represalias de aquellos
que se sienten ofendidos con los discursos combativos de Tata
Anove. En este sentido, en un primer momento, la policia aparece y
ordena que los peregrinos paren con sus oraciones:

[...] agentes uniformados que sin explicacion
alguna sacaron a jalones a los fieles, pusieron
listones alrededor de la propiedad Tata
y colocaron un cartel diciendo que las
autoridades sanitarias clausuraban el Carrizal.
Los peregrinos lanzaron gritos, las mujeres se
colgaban de las casacas de los uniformados, el
coro no dejo de cantar ni un solo momento,
se mostro el permiso obtenido por la Sabia y
al ver su inutilidad se elevo la imagen de la
pintura al 6leo, se amenazo con revancha por
parte de la Santa, pero no hubo retroceso,
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a macanazos los de lay despejaron el area
mucho més alld de la carretera (RAMIREZ
HEREDIA, 2004, p. 317).

La escena narrada es solo el anuncio de una verdadera tra-
gedia que vendria sobre los peregrinos de las Santa Nina, puesto
que las autoridades buscan los medios para no ensuciar sus propias
manos para liberarse de ellos:

Lo que jamas habria de saber, aunque lo sabia,
es que los tres guanacos y la catracha de pelo
rebelde estaban dormidos, y que los restantes
once peregrinos también. Habria de recordar
como lo hizo desde el momento mismo en
que sali6 corriendo de la proteccién del arbol,
aturdido por el ruido y los fogonazos, que
los asaltantes eran muchos, que aflataban
desde el lado de la carretera, y que él antes
de meterse a la corriente del rio y dejarse
ir conociendo las maneras del Suchiate,
protegiendo en el pecho la foto de su nina,
pudo ver, jirones ardorosos y jadeados, que
los disparaban armas contra la oscuridad,
contra los bultos en el suelo, que acuchillaban
alos inertes, que unos iban tocados por kepies
en la cabeza, otros vestidos con la ropa oscura
y letras en la espalda, y que los que lucian
mas lucian tatuajes que bajo la luna brillaban
remarcados en la piel (RAMIREZ HEREDIA,

2004, P. 325).

Solo en las ultimas lineas de la cita anterior nos damos cuenta
de que Las maras son los “responsables” por la masacre de la Ermita
del Carrizal, precisamente por la referencia a la palabra “tatuajes”,
ya que los tatuajes son uno de sus simbolos identitarios. Entreli-
neas, también nos damos cuenta de que los mareros ejecutaban las
ordenes de las autoridades policiacas. En este escenario, la devocion
a Santa Nina termina con la masacre de los peregrinos, excepto Tata
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Anove que se escapo a través del Suchiate. Las autoridades simple-
mente culpan a Tata Anove cuando, en realidad, ellos son los Gnicos
responsables por la masacre.

En la novela La mara son reelaboradas dos perspectivas de la
religiosidad totalmente distintas. En un primer momento, encon-
tramos como Ximenus Fidalgo representa una religiosidad pasiva,
colonizaday colonizadora. Un religioso que esta preocupado consigo
mismo y con los poderosos, muy diferente de los sacerdotes que
cuidan los albergues para migrantes o la figura simbolica del Profeta
en la novela Amards a Dios sobre todas las cosas, que representa la
solidaridad, la empatia frente a las adversidades enfrentadas por los
migrantes. En un segundo momento, esta el personaje Anamar, que
representa una religiosidad combativa que denuncia, que intenta
mostrar los crimenes cometido en la frontera, y que, sin embargo,
es destruida.

El personaje Anamar representa una religiosidad que tiene
una relacion directa con la Teologia de la Liberacion, al denunciar
los abusos e injusticias cometidas en la frontera. Cabe senalar que,
al contrario de la religiosidad pasiva representada por el personaje
Ximenus Fidalgo, ligada al poder politico y econémico, la teologia
de la Liberacion lucha por el proceso de liberacion de los pueblos
latinoamericanos del sistema opresor en el cual vive, porque adopta
una postura contraria a la del catolicismo tradicional que defiende
el reino de Dios después de la muerte, como podemos observar en
la cita siguiente:

Creemos que el Reino de los Cielos es esta
tierra, pero también en el cielo. Basta mirar
arriba en la noche, y lo estamos viendo.
Son esos millones de estrellas con planetas
habitados, con evoluciones y revoluciones
como en el nuestro. El Reino de los Cielos
es en la tierra y también y todo el cosmos,
la sociedad de planetas habitados. En ellos
también habra revelacion de Dios. Y como
en el nuestro ha habido un Dios-hombre, los
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extraterrestres tendran también un Dios-
extraterrestre. Una redencion también
como en la tierra, y posiblemente un
Crucificado. Una utopia también. Y un
Reino de los Cielos que es el mismo de
nosotros. Toda revolucidn nos acerca a ese
Reino, aun una revolucién perdida. Habra
mas revoluciones. Pidamos a Dios que se
haga su revolucion en la tierra como en el
cielo (CARDENAL, 2013, p. 592).

En el fragmento anterior Ernesto Cardenal defiende un Reino
del Cielo, no desde una perspectiva cristiana catolica tradicional
eurocentrada, sino a partir de una vision liberadora, revoluciona-
ria en la que dicho reine no es algo distante que se contempla y se
desea, sino un reino que también esta en la tierra y forma parte de la
revolucion, ya que, segan él, toda revolucion nos aproxima al Reino
del Cielo.

En las palabras de Rubén Bravo (2012, p. 194):

En la Teologia de la Liberacion el tema del
pobre no estd relacionado con una actitud
moral de un individuo, sino una “realidad
historica-social”, es decir con la accidén de una
estructura de poder injusta, la misma que
desde la perspectiva decolonial se forja desde
el patron mundial del poder que organiza
la dominacion en base a la jerarquizaciéon
y clasificacion de la poblacion en torno
a la categoria de raza (Bravo, 1999:102).
No obstante, estas categorias decoloniales
todavia no incursionan en el pensamiento de
liberacién, lo cual se puede ver claramente
en Sobrino cuando define el anti-reino como
una estructura de produccion de riqueza en
pocas manos y pobreza en la mayoria de la
poblacién, pero también la occidentalizacion
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a través de la globalizaciéon i finalmente la
exclusion de los migrantes [...].

Por otra parte, en Amardas a Dios sobre todas las cosas obser-
vamos otro tipo de religiosidad, puesto que diferente de La mara
en la que hay dos personajes que representan dos puntos de vista
acerca de la religiosidad, tenemos solo un personaje, El Profeta, que
asume un papel ambiguo en la narrativa, particularmente porque
de acuerdo a las necesidades desarrolla el papel de angel protector
o de angel vengador.

Como angel protector acompana a sus companeros migrantes
ayudandoles, aconsejandoles, mostrandoles cémo deben proceder
durante su viaje. El personaje aparece y desaparece, principalmente
durante los viajes, lo que le confiere un aire de santidad muy inte-
resante porque en los momentos mas dificiles enfrentados por los
migrantes €l reaparece para ayudarles.

Contrario a Ximenus Fidalgo, que observa de lejos el sufri-
miento de los migrantes, incluso prevé lo que pasara con ellos y no
hace nada, El Profeta les acompana, los protege durante el camino:

[...] El Profeta nos regal6 su sabiduria
simple. Decia de pronto, por ejemplo, que
caminar siempre es mejor que detenerse, que
el migrante tiene la mision de quitarle las
mascaras al mundo, quela muertellega cuando
uno se asienta en un lugar, alli empieza la
verdadera cuenta regresiva, que los primeros
hombres que se detuvieron y se aferraron a
una tierra fueron los lamentables inventores
de la propiedad privada. Lo dijo todo con
frases cortas, interviniendo apenas, sin lugar
a preguntas. Seguia diciendo incomodo, pero
mas accesible. Por un instante me pareci6 que
sabia que Elena y yo nos queriamos porque
justo al momento en que el tren redujo la
velocidad, ya muy cerca de Tierra Blanca,
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volted a vernos con mirada paternal, a la vez
severa y protectora (HERNANDEZ, 2013,

p.117).

Sin embargo, cuando se hace necesario, se convierte en un angel
vengador, un justiciero como podemos observar en la siguiente cita:

[...] De sudetencion en el patio de ferrocarriles
de Tierra Blanca, me contd, como si me
relatara lo sucedido a otro, que lo habian
golpeado y torturado, y que una vez habia
llorado, cuando le atravesaron la planta de
los pies con dos clavos, y que finalmente se
habia escapado. Anduvo volando dos meses,
me conto, porque no podia apoyar los pies en
ninguna parte. Pero quedo en la zona porque
tenia un pendiente. Cuando pudo caminar
con cierta gracia, eso me dijo, volvio a la
comandancia para romperle la bolsa de los
testiculos a los dos agentes y para meterle un
picahielos en el vientre al comandante, que
se habia desinflado con un globo mientras
suplicaba por su vida. No lo hice por lo que
me hicieron a mi, me dijo el Profeta, sino por
lo de Elena. Y no fue venganza, agrego, nada
mas un poquito de justicia. Por Elena y por
las muchas mujeres que aquellos tres policias
habian ofendido. Hablaba el Profeta sin ganas
ni alardes. Eso era lo que habia hecho, si yo
queria saber (HERNANDEZ, 2013, p. 269).

En la cita arriba, El Profeta le cuenta a Walter que fue tortu-
rado cuando la policia mexicana lo encarcel6 en Tierra Blanca. Sin
embargo, al salir de la carcel se quedo en la region porque tenia que
resolver un problema. Afirma que regreso6 a la comisaria de policia
para dar una leccion a sus torturadores. Segin €l no lo hizo por
venganza, sino por un poquito de justicia. Aqui El Profeta se porta
como un angel vengador, un justiciero. Al contrario de la religiosi-
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dad representada por el personaje Anamar, que encarna el papel
combativo por medio de los discursos de su padre que, inspirado en
ella, denuncia las injusticias en la frontera, El Profeta hace justicia
con sus propias manos.

Cabe recalcar que el propio nombre “Profeta” deja clara esta
ambigiiedad que lo envuelve, particularmente porque la figura del
profeta esta ligada al Antiguo Testamento, a la ley de Moisés: “Ojo
por ojo, diente por diente”. Eso explica por qué El profeta, en ningin
momento, duda en vengarse de los violadores de su hermana, Elena,
asi como de los policias que lo torturaron.

Una de las escenas mas conmovedoras reelaboradas por El
Profeta se desarrolla hacia el final cuando él y Walter emprenden
su ultimo viaje, de manera especial cuando estan en el Tren de la
muerte y, de repente, entra un grupo de migrantes que recién habia
sido liberado de un secuestro:

[...] El Profeta baja del vagén y regresa con
agua en una cubeta. Como no tiene nada,
siempre pide prestado lo que se le ofrece.
Lavar el rostro del migrante golpeado es sentir
las heridas vivas, pienso, mientras le paso un
trapo himedo por la cara para ir quitando la
mascara de sangre. Se sacude cuando le rozo
la nariz y pienso, pensamos todos, que la tiene
rota. Una mancha morada y abultada le rodea
el ojo derecho. Ves este ojo, le pregunta el
Profeta [...] (HERNANDEZ, 2013, p. 306).

Cuando observamos la escena descrita arriba no hay como no
asociar El Profeta a la figura de Jesus al lavar los pies de sus disci-
pulos en un gesto de humildad. Lavar el rostro de los migrantes es
una demonstracion de la verdadera mision del Profeta en la novela.
En este punto, la ambigiiedad en la que esta involucrado el perso-
naje es aun mas profunda. Por un lado, lo vemos como un profeta
y, por otro, como la personificaciéon de Jesucristo. Sin embargo, nos
quedan muchas interrogantes acerca del personaje.
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Pese a que los personajes Anamar y El Profeta comparten
algunos aspectos importantes como la solidaridad, el deseo de jus-
ticia, hay un punto fundamental que los distancia: Por un lado, solo
después de su muerte Anamar desarrolla un papel religioso impor-
tante, teniendo a su padre como su “representante”, en un primer
momento, y en un segundo momento, por Sabina Rivas. Por su
parte, El Profeta asume el papel de angel protector y vengador.

En varias partes de la obra las referencias al Antiguo Testa-
mento nos van mostrando las relaciones entre los profetas y el per-
sonaje. Sin embargo, cuando nos detenemos en la escena en la que
El Profeta describe como la policia le habia torturado de la misma
forma con la que crucificaron a Jesus, nos llena de dudas acerca del
personaje. ¢Es un angel? ¢Es Jesucristo? ¢Quién es El Profeta? A
pesar de estos cuestionamientos nos queda muy claro que el perso-
naje representa una entidad religiosa poderosa, pero por mas que
intente no puede proteger a los migrantes de las tragedias que se
abaten sobre ellos. El asesinato del protagonista, su mejor amigo,
en el ultimo viaje muestra que su poder tiene limites. No obstante,
todas las referencias al Profeta son un mensaje religioso importante
en la novela y las entendemos como un factor de liberacion.

Con lo expuesto, podemos afirmar que a pesar de que las
novelas comparten algunos aspectos importantes respecto de los
procesos migratorios centroamericanos. Examinar estos procesos
desde una perspectiva decolonial nos parece un camino para que
busquemos soluciones posibles para superar las consecuencias del
colonialismo que se manifiesta a través de la colonialidad en todas
sus facetas.
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