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As linguagens em tempos e 
espaços latino-americanos

Ana Lúcia Trevisan
Regina Pires de Brito 

O crescimento desorganizado das cidades, a intensa mobilidade 
humana, inclusive virtual, e, em decorrência desses fatos, o 
aumento da diversidade, o surgimento de novas formas de 

identidade e alteridade, o recrudescimento de preconceitos e into-
lerâncias, as transformações das cidades e dos espaços públicos, que 
afetam a qualidade de vida urbana e as relações sociais, são constata-
ções que estão no centro das inquietações que motivaram, no âmbito 
do Programa de Pós-Graduação em Letras, a elaboração do Projeto 
Mobilidade humana e culturas no plural: o desafio da convivência. 

O Projeto se insere nas ações propostas pela Universidade 
Presbiteriana Mackenzie (UPM), no âmbito do Programa Institu-
cional de Internacionalização PrInt-CAPES (Coordenação de Aper-
feiçoamento de Pessoal de Nível Superior). Este e os demais projetos 
vinculados ao PrInt-CAPES-UPM têm como finalidade promover a 
construção, a implementação e a consolidação de um plano estra-
tégico de internacionalização para estimular a formação de redes 
de pesquisas internacionais, com vistas a aprimorar a qualidade e a 
visibilidade da produção acadêmica vinculadas aos programas que 
dele participam. 

O projeto Mobilidade humana e culturas no plural: o desafio 
da convivência, em especial, trata de questões sobre as quais o 
nosso Programa de Pós-Graduação vem se debruçando com afinco, 
tendo, ao longo do tempo, adquirido competência e experiência 
comprovadas em trabalhos de investigação e na produção acadê-
mica relevante, no desenvolvimento de projetos de natureza exten-
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sionista e na formação de recursos humanos, estabelecendo, com 
isso, parcerias nacionais e internacionais profícuas. 

Se o século XXI tem-se caracterizado pelo intenso desloca-
mento de pessoas ao redor do mundo, procura-se, em boa parte 
de nossos estudos, refletir acerca do fato de tais deslocamentos 
serem movidos não somente pelo desejo de uma vida melhor e 
mais digna, mas também pelo medo. Deste modo, na nova dinâ-
mica, somam-se aos imigrantes, os indivíduos em situação de 
refúgio, os apátridas, os asilados políticos, como novos compo-
nentes da realidade social.  

Com esse pano de fundo, a intenção do Mobilidade humana 
e culturas no plural: o desafio da convivência é de contribuir, a 
partir de diferentes perspectivas no campo dos estudos do texto e 
do discurso, com as pesquisas e com a produção de saberes sobre 
algumas questões desafiadoras decorrentes da mobilidade contem-
porânea e dos contatos entre povos, procurando oferecer contribu-
tos, principalmente, para a diminuição da intolerância e dos con-
flitos em nossa sociedade, para o crescimento da aceitação social e 
da convivência harmoniosa e, por fim, colaborar para a melhoria da 
qualidade de vida das diferentes coletividades. 

Objetivamente, são núcleos de interesse dos estudos desenvol-
vidos por docentes e discentes do Programa de Pós-Graduação em 
Letras da UPM vinculados ao Projeto PrInt e pelos nossos parceiros 
internacionais, temáticas atinentes a: 

• aprendizagem transformadora e enfrentamento de conflitos 
em diferentes culturas;

• artes como forma de integração e de redução das intolerâncias;

• imigrantes, pessoas em situação de refúgio, apátridas;

• integração entre distintas linguagens;

• intolerância na internet, na literatura e nas artes;

• pluralidade cultural, implicações para a gestão e atitudes 
perante o diverso e o estrangeiro;
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• redes de aprendizagem, ensino de línguas e interculturalidade;

• representações ficcionais e artísticas dos espaços sociopolíticos 
e culturais;

• uso da língua em situação de deslocamento, contato e 
acolhimento;

• valorização e preservação do patrimônio cultural. 

Das diversas atividades já realizadas, desde 2019, no âmbito 
do Mobilidade Humana e Culturas no Plural: o Desafio da con-
vivência (missões docentes, capacitações discentes, aulas abertas 
ministradas por parceiros internacionais, publicações conjuntas, 
realização de programas no canal do PPGL no Youtube, organização 
e participação em eventos), destacam-se, na presente publicação, 
reflexões sobre a diversidade literária, linguística, histórica e cultu-
ral do continente latino-americano a fim de identificar as interfaces 
que modelam uma reflexão crítica e plural sobre a América Latina. 
Neste sentido, são discutidas formas de aproximação entre a língua 
portuguesa e a língua espanhola, seja pelos sentidos teóricos e práti-
cos da tradução, seja pelas práticas educacionais. Também se apre-
sentam reflexões sobre os meandros das representações literárias 
de autores mexicanos, brasileiros, guatemaltecos, nicaraguenses, 
expandindo fronteiras literárias e ampliando os diálogos profícuos 
e tão necessários no espaço da América Latina do século XXI.   

Nesta perspectiva, OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-
-AMERICANOS foi o tema escolhido para o Webinário organizado 
no escopo do Mobilidade Humana e Culturas no Plural: o desafio 
da convivência, vinculado ao PrInt-Capes-UPM, que reuniu inves-
tigadores mexicanos e brasileiros, divididos em duas conferências e 
em duas mesas temáticas, para debateram sobre as relações entre a 
língua portuguesa e a língua espanhola, bem como sobre a plurali-
dade cultural que emoldura o continente latino-americano. 

O evento, ocorrido no mês de outubro de 2021 por meio de 
plataforma colaborativa e exibido no canal do youtube do PPGL, 
procurou, ainda, sedimentar o intercambio acadêmico entre o Pro-
gramas de Pós-graduação em Letras da Universidade Presbiteriana 
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Mackenzie e os Programas de Pós-graduação em Letras e em Estu-
dios Latinoamericanos da Universidad Autonoma de México. Esse 
intercambio tem oferecido a oportunidade de reunir diferentes pes-
quisadores que discutem acerca da diversidade literária, linguística, 
histórica e cultural da América Latina, contribuindo para modelar 
uma reflexão crítica e plural sobre o continente neste século. As ideias 
compartilhadas durante o Webinário revelaram a importância de 
ampliar os olhares críticos que em muito podem contribuir para uma 
reflexão sobre os lugares dos sujeitos latino-americanos, pois, seja 
como brasileiros, seja como mexicanos, no amplo debate que envolve 
os rumos da América Latina na contemporaneidade, o único espaço 
possível é aquele que privilegia a dinâmica dos diálogos.   

Organizado por Ana Lúcia Trevisan e Regina Pires de Brito 
(docentes do Programa de Pós-graduação em Letras da Universi-
dade Presbiteriana Mackenzie) e por Regina Crespo e Rodolfo Mata 
(parceiros PrInt, docentes da Universidad Nacional Autonoma de 
México), o Webinário OLHARES E INTERCAMBIOS LATINO-A-
MERICANOS , apresentou, além de múltiplos pontos de vista teó-
ricos, que sustentaram variadas propostas de estudos literários e 
linguísticos, pesquisadores envolvidos nos desafios dos estudos 
comparados, que revelaram em suas experiências de deslocamento,  
a compreensão das interações discursivas que ultrapassam as lati-
tudes geográficas, pois se redefinem nas dimensões do Humano.  

Em sua programação, o evento contou com as seguintes inter-
venções: conferência de abertura “Tradução: tecendo pontes entre a 
literatura e a cultura”, proferida por Regina Crespo (CIALC/UNAM) 
e Rodolfo Mata (IIFL/UNAM) e conferência de encerramento: “As 
literaturas em língua portuguesa no México: aproximações a uma 
história viva”, proferida por Alma Delia Miranda (Coordenadora da 
graduação em Letras portuguesas UNAM). 

O evento também se desenvolveu com duas mesas temáticas: 
a primeira delas tratando da “Poesia e narrativa: produção contem-
porânea brasileira vista do México”, com as seguintes intervenções: 
1. Poéticas de intervenção no México e no Brasil: diálogos com o 
mítico, de Cláudia Sampaio; 2. Lenguaje, experiencia y represen-
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tación en Conceição Evaristo y Jarid Arraes. de Cristina Díaz; 3. 
Ritmo y versatilidad en O peso do pássaro morto, de Aline Bei, de 
José Luis Gómez; 4. Cantos de trabajo en México y Brasil, de Iván 
García. A segunda mesa, intitulada “Literatura latino-americana 
em foco: intersecções”, decorreu com as seguintes intervenções: 
Tendências contemporâneas do Insólito Ficcional hispano-ameri-
cano nos romances de Gioconda Belli e María Amparo Escandón, 
de Daniele Zaratin; 2. Encrucijadas, bifurcaciones y confluencias 
textuales entre las novelas Amarás a Dios sobre todas las cosas, La 
mara y Odisea del norte, de Mariana Rodrigues Lopes e As marcas 
da violência na literatura guatemalteca: uma análise da narrativa de 
Rey Rosa, de Rodrigo de Freitas Faqueri.   

Com essa perspectiva delineada, os textos aqui reunidos pro-
curam oferecer contributos, em diferentes rumos, para os debates 
sobre as línguas e as literaturas em contato na América Latina, dei-
xando como registro, com a presente publicação, as colaborações 
dos estudiosos envolvidos no evento, a partir das apresentações e 
mediações realizadas.  

Abre este volume, o capítulo “Tradução: tecendo pontes entre 
a Literatura e a Cultura” de Regina Crespo e Rodolfo Mata, elabora 
uma reflexão sobre a tradução e seu exercício, partindo das expe-
riencias e vivências dos dois autores. Desta forma, discute a relação 
entre a literatura e a cultura, examinando o desafio representado 
pelo ofício de traduzir línguas tão próximas como o português e o 
espanhol. Neste ensaio, a tradução se revela metaforicamente como 
uma personagem migrante que, ao traduzir, vive uma cultura e uma 
língua distintas das suas, sem jamais perder a sua própria origem 
linguística e cultural. Destaque-se que no capítulo também são enu-
merados e analisados exemplos do trabalho que os dois autores vêm 
realizando no campo da tradução.  

Intitulado “O estudo formal das literaturas em língua por-
tuguesa no México e o seu vínculo indissociável com o ensino da 
língua”, o capítulo de autoria de Alma Delia Miranda Aguilar, expõe 
as circunstâncias da criação do programa da licenciatura de Letras 
Portuguesas na UNAM, bem como elabora uma reflexão a respeito 
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da necessidade de políticas de promoção das variedades da língua 
portuguesa e da cultura lusófona. O texto examina a importância de 
políticas direcionadas a jovens de ensino secundário, haja vista que 
na faixa etária dos 15 aos 18 anos não existem, atualmente, fontes 
de motivação para o estudo formal, nem da língua portuguesa nem 
das literaturas lusófonas.

No capítulo “Poéticas de intervenção no México e no Brasil: 
diálogos com o mítico”, de Claudia Dias Sampaio, busca-se compre-
ender a ideia de intervenção presente na produção literária recente 
do México e do Brasil. Seja por meio de marcas gráficas no corpo dos 
poemas, seja a partir de uma elaboração que procura dilatar os dis-
cursos convencionais, as escrituras observadas são pensadas como 
produtoras de “poéticas de intervenção”. O estudo também elabora 
um diálogo com o mítico, visto como um dos caminhos mediadores 
nas aproximações às poéticas de intervenção propostas no México e 
no Brasil, no âmbito da contemporaneidade.

Em “Lenguaje, experiencia y representación en la obra de Con-
ceição Evaristo y Jarid Arraes”, no capítulo de autoria de Cristina 
Diaz, estuda-se a produção literária de escritoras afro-brasileiras, 
observando o momento de circulação e efervescência dessas mani-
festações literárias, como a expressão de um desejo revisionista da 
historiografia literária nacional, que tem retomado e questionado 
as formas de sedimentação do cânone literário. Na busca de revisar 
esse lugar de escritura nas narrativas contemporáneas, afirma-se 
a existencia de uma produção literária de mulheres negras, que 
rompe o silêncio e a subalternização. 

Com o capítulo intitulado “Cantos de trabajo en México y 
Brasil”, Iván García López propõe um singular e diferenciado estudo 
a respeito dos cantos de trabalho existentes no México e no Brasil. 
Assim, o autor examina alguns elementos básicos desses cantos, 
tais como as suas definições, suas classificações de acordo com o 
momento ou com a finalidade com que são entoados. Destacam-se 
neste trabalho as diferenças dos contextos brasileiros e mexicanos e 
apresentam-se os exemplos dos cantos “a bata de milho en Ipirá, en 
Brasil e o canto de “El Alabado” dos tlachiqueros de México. 
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Intitulado “Oralidad y versatilidad en O peso do pássaro morto, 
de Aline Bei”, o capítulo de José Luis Gómez Vázquez traz um estudo 
sobre a oralidade e a versatilidade das formas literárias contempo-
râneas, manifestas no romance O peso do pássaro morto (2017). O 
texto apresenta análises profícuas em que se discutem aspectos da 
oralidade, da voz e suas relações com a corporalidade e, ainda, da 
socialização do literário, propondo uma compreensão da amplitude 
de alcances discursivos de uma obra de arte, bem como de sua histo-
ricidade e suas formas de interrelacionar-se na esfera pública.  

Ana Lúcia Trevisan, em seu capítulo “O insólito ficcional em 
contos de Amparo Dávila e Lygia Fagundes Telles”, parte da investi-
gação dos sentidos simbólicos e metafóricos presentes nas imagens 
do insólito como forma de desvendamento das vozes e silenciamen-
tos femininos. Compreendendo a literatura como possibilidade de 
representação estética da sociedade, examina, por meio das imagens 
insólitas, uma cartografia reveladora dos imaginários femininos 
presentes nos contos “La señorita Julia” e “La celda”, de Amapro 
Dávila e “Tigrela” e “Noturno amarelo”, de Lygia Fagundes Telles, 
desvendando, desse modo, os sentidos imanentes às ambiguidades 
constitutivas das personagens femininas quando imersas na dinâ-
mica desestabilizadora do insólito ficcional.

 O capítulo de Daniele Aparecida Pereira Zaratin, intitulado 
“Histórico e Religioso: O insólito ficcional nos romances La mujer 
habitada (1988), de Gioconda Belli, e Santitos (1998), de María 
Amparo Escandón, propõe reflexões sobre a composição do insó-
lito ficcional a partir da análise dos romances da mexicana, María 
Amparo Escandón, e da nicaraguense, Gioconda Belli. No texto, 
elaboram-se os conceitos de Insólito Histórico e Insólito Religioso, 
a fim de examinar a potência das imagens insólitas presentes nas 
obras referidas e de propor uma reflexão mais dilatada, que possa 
sistematizar a compreensão de outras narrativas que trazem, no seu 
bojo, a pluralidade das manifestações do insólito ficcional.

Em “As marcas da violência na literatura guatemalteca: uma 
análise da narrativa de Rey Rosa”, capítulo de autoria de Rodrigo de 
Freitas Faqueri, examinam-se as marcas da violência presentes na 
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obra do escritor guatemalteco, a partir da análise dos romances El 
Material Humano (2009) e Los Sordos. Desta forma, estuda-se a 
composição de uma “estética da violência”, que se revela não apenas 
como temática, mas como construção lexical, reveladora de deter-
minada estrutura social e de registros históricos capazes de anun-
ciar um retrato da Guatemala dos séculos XX e XXI.

No capítulo de Mariana Rodrigues Lopes propõe-se uma refle-
xão a respeito dos romances Amarás a Dios sobre todas las cosas y 
(2013) e La mara (2004), a partir de dois temas: a corrupção e a reli-
giosidade. Dessa forma, examinando as representações ficcionais 
dos movimentos migratórios centro-americanos para os Estados 
Unidos, busca-se compreender os temas sociais expostos na litera-
tura a partir dos fundamentamos teóricos dos estudos decoloniais. 
São utilizadas como apoio teórico as pesquisas de Rubén  Bravo, 
Ramón Grofóguel e Walter Mignolo, que elaboram uma ampla dis-
cussão sobre as muitas faces que compõem a complexidade dos 
temas propostos.

Com efeito, levando em conta a relevância do evento OLHARES 
E INTERCÂMBIOS LATINO-AMERICANOS, bem como de cada 
capítulo aqui reunido, que ampliam e sedimentam as reflexões pro-
postas, a presente coletânea pretende constituir-se como um per-
curso significativo para os pesquisadores que procurem elemen-
tos que auxiliem a desvendar a dinâmica atual das aproximações 
linguísticas e literárias entre países latino-americanos, a fim de 
compor uma compreensão atenta do presente das pesquisas. Cabe 
assinalar, por fim, que esse desvendamento pode, também, fomen-
tar o desejo de produções futuras, que reinventem esse trajeto de 
diálogos necessários e valiosos sobre a América Latina. 
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Tradução: tecendo pontes 
entre a literatura e a cultura

Regina Crespo
Rodolfo Mata

Resumo:  Este artigo consiste numa reflexão sobre a tradução e 
seu exercício. A partir de elementos testemunhais dos dois autores, 
constrói-se um panorama sobre a relação entre a literatura e a 
cultura, sobre o convite ao desconhecido que o desafio de traduzir 
representa e acerca das dificuldades que envolvem esse ato, quando 
as línguas em contato são tão próximas como o português e o espa-
nhol. Também a partir das experiências pessoais dos autores, obser-
va-se como a tradução se constrói à maneira de uma personagem 
migrante que, ao traduzir, vive uma cultura e uma língua distintas 
das suas, sem jamais perder a sua própria origem linguística e cul-
tural. Finalmente, o artigo enumera e analisa exemplos do trabalho 
que os dois autores vêm realizando no campo da tradução.  

Palavras-chave: tradução do português ao espanhol; relação 
cultura/literatura; Brasil; México 

Traduzir é transitar entre diversas línguas, entre culturas dis-
tintas, com seus espaços próprios. Para transitar entre línguas 
e culturas são necessárias pontes e caminhos. O tradutor pro-

picia a sua criação, ao construir — com suas palavras — a palavra 
do “outro” (o autor), que não pode chegar a todos os que desconhe-
cem a língua original de seu texto. O autor não pode construir todas 
as pontes e os caminhos para sua obra. Os tradutores, conhecedo-
res dessa língua original, são capazes de expandir a trama do texto, 
levando-o a outras geografias. 
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Transitamos de maneira permanente entre o português e o 
espanhol. Vivemos a experiência cotidiana da tradução simultânea, 
já naturalizada em nossos espaços de convivência e de trabalho. A 
língua de casa (a comunicação íntima) e a língua da rua (a comu-
nicação profissional e pública) nem sempre coincidem. Mudam de 
acordo com o lugar em que estejamos.

Este trabalho tem como objetivo refletir sobre essa experi-
ência que temos vivido emocional e profissionalmente de maneira 
conjunta e a partir das vivências e expectativas individuais de cada 
um de nós. Por isso, está estruturado em seis seções, escritas de 
maneira intercalada, individualmente pelos dois autores, acompa-
nhadas de brevíssimas conclusões, escritas a quatro mãos. 

Pré-história pessoal do português

Sem dúvida, uma língua é uma janela para o mundo. Como 
sublinhou Haroldo de Campos, a criança, o infante, de in (negação) 
e fari (falar), é aquele ser que ainda “não fala” (CAMPOS, p. 8-9). 
Falar, nomear, é abrir um mundo e começar a tentar manipulá-lo 
além do choro, do grito, do gesto e do riso-sorriso. E se alfabeti-
zar as crianças é abrir um canal de percepção para, em decorrência, 
quase lamentável, fechar outros, o que podemos dizer da transcen-
dência de aprender outras línguas e incorporar seus universos cul-
turais? Pensando nisso, recordo que o português ficava muito longe 
dos interesses educativos dos meus pais. Primeiro vinha o inglês e 
depois o francês. O Brasil só aparecia nos programas musicais do 
rádio ou no mais restrito horizonte do turismo. Meus pais conhece-
ram o Rio de Janeiro no final dos anos sessenta, como derivação de 
uma viagem a Buenos Aires, pois adoravam escutar e dançar tango. 

Minha lembrança mais antiga do Brasil vem do que li numa 
monografia sobre o país. Nos anos sessenta, as papelarias vendiam 
monografias com informações para que as crianças da escola pri-
mária fizessem trabalhos básicos de vários temas. O mais impres-
sionante para mim naquele momento foi ler sobre o valor irrisório 
da moeda brasileira em comparação com a mexicana: um cruzeiro 
valia cerca de 0.0031 de um peso mexicano. Eu estava acostumado 
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a quantidades mais palpáveis: um dólar valia 12,5 pesos mexica-
nos. Outra lembrança importante para mim foi a clássica imagem 
de Carmen Miranda com seu turbante de frutas. Eu havia ganhado 
um LP de música latino-americana, numa quermesse da escola da 
minha irmã, que incluía o famoso “Tico tico no fubá”, além de outras 
músicas, como a paraguaia “Recuerdos de Ypacaraí”. A imagem de 
Pepe Carioca (Zé Carioca), do filme de Walt Disney Los tres amigos 
(Alô, amigos), estava também presente na minha imaginação, pois 
Carmen Miranda aparecia nele, numa surpreendente mistura de 
pessoas que interagiam com desenhos animados.

 Sem dúvida, as lembranças da Copa do Mundo de 1970 
também contribuíram à minha imagem inicial do Brasil, quando Pelé 
e o time brasileiro ficaram tão famosos que houve meninos batiza-
dos com nomes como Jair (espanholizado num peculiar Yair). No 
entanto, não sou fã do futebol e, por isso, não posso me aprofundar 
mais no tema. Como acabei de dizer, para mim, um canal importante 
de contato com o Brasil foi a música. Nos programas de auditório 
da TV mexicana apareciam cantores como Wilson Simonal, o grupo 
Secos e Molhados e, obviamente, Roberto Carlos. Meus pais me con-
taram que justamente naqueles anos eles assistiram a um show de 
João Gilberto em Acapulco e ficaram irritados porque o cantor exigia 
um silêncio quase absoluto da plateia, o que parecia praticamente 
impossível num cabaré.1 João Gilberto morou no México entre 1969 
e 1972. Nunca vi em minha casa o álbum João Gilberto en México, 
de 1970, gravado pela mexicana Discos Orfeón, mas até hoje con-
servo, como herança dos meus pais, o famoso LP de João Gilberto 
de 1963, com Stan Getz e Antonio Carlos Jobim, que inclui “A garota 
de Ipanema” e “Corcovado”. Outra lembrança desse período vem 
do LP Songs of Brazil (1958), da cantora paulista Clara Petraglia, 
pois a sua voz e o acompanhamento simples no violão praticamente 
enfeitiçaram minha irmã Rebeca. Ela decorou as canções folclóricas 
“Rolinha”, “Batuque”, “Maringá” e “Amor perfeito” e as cantava nos 
saraus da família. Ninguém podia imaginar, então, que eu acabaria 
indo estudar ao Brasil e me casando com uma brasileira. 
1 Em 1970, João Gilberto gravou o album João Gilberto en México para o selo mexicano Discos 

Orfeón (https://rateyourmusic.com/release/album/joao-gilberto/joao-gilberto-en-mexico/). 
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Uma última imagem vem da filatelia. Eu comecei a colecionar 
selos postais pois meu pai, na fábrica de vidro onde trabalhava como 
gerente, recebia muita correspondência do exterior. Sua secretária 
se ofereceu a me apresentar a um filatelista brasileiro, o senhor 
Drummond, com quem acabei trocando algumas poucas cartas com 
selos por dentro e por fora, sem saber que tinha o sobrenome de um 
grande poeta. 

 Hoje, lembro dessas histórias e parecem de predestinação. 
No entanto, o que poderia chamar de “encontro amoroso com a 
língua portuguesa” veio muito mais tarde, como contarei. As histó-
rias de amor sempre são misteriosas e embora costumemos tentar 
explicá-las, uma parte delas sempre permanece na escuridão das 
emoções. Por exemplo, depois de que nasceu meu filho Pedro, em 
alguma ocasião li o soneto “Língua portuguesa” de Olavo Bilac, em 
voz alta, e quando saía do verso “Amo-te, ó rude e doloroso idioma” 
para entrar no seguinte, “Em que da voz materna ouvi: ‘meu filho’”, 
senti um nó na garganta. Penso que isso aconteceu  depois de que o 
Pedro nasceu, mas talvez esteja errado. O que me faz pensar isso é 
que meu filho aprendeu o português como primeira língua. Regina 
e eu tínhamos escolhido o português como a “língua do amor”, a 
“língua de casa”, a “língua da intimidade”, e Pedro cresceu dentro 
dela, na medida do possível, com a família morando no México. 

O espanhol como janela para a  cultura e a política.  Cronologia 
pessoal (Regina)2 

A minha primeira lembrança do México é, como para muitos 
da minha geração, a Copa do Mundo de 1970. As crianças da minha 
rua, todas entre oito e doze anos, não entendíamos de futebol, nem 
tínhamos paciência para ver os jogos pela televisão. Ficávamos na 
expectativa de mais um gol da chamada “seleção canarinho”, para 
poder soltar as bombinhas que havíamos armazenado para a ocasião.

2 Alguns breves trechos dessa e da seguinte seção escrita por Regina Crespo 
fazem parte de seu artigo “Deshilar la memoria para hilar una historia”, a 
ser publicado no volume Horizontes de asimilación cultural. Experiencias de 
académicos en su práctica profesional en México), coordenado por Horacio 
Molano. (UNAM, Centro de Enseñanza para Extranjeros. No prelo.) 
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Eram os tempos mais duros da ditadura militar. O rádio 
repetia a ufanista “Pra frente Brasil”, canção que se transformou 
em hino da copa do mundo, enquanto os porões dos quartéis eram 
câmaras de tortura para os dissdentes do regime. A sociedade brasi-
leira, em geral, alienada pela censura e pela educação mediocrizada 
pelas reformas impostas pelos militares, não tinha muita ideia do 
que estava acontecendo. Celebrava a conquista da Taça Jules Rimet 
(ironicamente roubada e derretida muitos anos depois) e não se 
preocupava com o futuro do país. 

O México — Guadalajara, em especial— serviu como palco 
para a vitória brasileira. O México, que dois anos antes e um ano 
depois do famoso campeonato, viveu respectivamente o horror do 
massacre de Tlatelolco e da repressão do Halconazo, já havia rece-
bido vários exilados brasileiros. Creio que não era uma referência 
que agradasse os militares que mandavam no Brasil. 

Para a geração dos  meus pais, o México foi uma referência 
importante. Sua presença se deu principalmente no cinema e na 
música, com os famosos boleros. As comédias de Cantinflas e canções 
como “Contigo aprendi” e “Bésame mucho” ocuparam as matinês dos 
cinemas brasileiros e os salões de baile dos anos cinquenta como uma 
marca de despreocupada alegria e romantismo lírico. As referências 
a esse México se mantiveram na memória dos mais velhos, mas não 
transcenderam, já que as décadas de 1960 e 70 se caracterizaram por 
transformações radicais, em termos de costumes, de questionamento 
político e cultural, com os movimentos contraculturais que se espa-
lharam pelo ocidente e também alcançaram a América Latina. No 
México, toda essa efervescência se chocou com a muralha repressiva 
do PRI. No sul do continente, particularmente no cone sul, foi comba-
tida pelas ditaduras civil-militares alinhadas com os Estados Unidos. 
Minha adolescência foi marcada por tudo isso e, por tal razão, como 
explicarei, meu contato com o espanhol não foi um contato com o 
México, como sucedeu com o Rodolfo, a quem a música e outros ele-
mentos da cultura brasileira encantaram. O espanhol foi minha porta 
de entrada para o universo hispano-americano, que me surpreendeu 
e me influenciou cultural e politicamente.  
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A partir de 1977, a sociedade brasileira começou a se movi-
mentar de maneira mais ampla contra a ditadura. Os sindicatos 
voltaram a se mobilizar e as greves ressurgiram. Nesse momento, 
precisamente quando todo o Cone Sul estava tomado por ditadu-
ras militares, a cultura assumiu um papel importante como lugar 
de resistência e as temáticas latino-americanas passaram a ocupar 
mais espaço. A indústria editorial, ainda sob forte censura dos mili-
tares que vigiavam as publicações de autores nacionais, dedicou-se 
a lançar as obras hispano-americanas associadas ao Boom. Os livros 
de García Márquez, Cortázar e Vargas Llosa se transformaram em 
best-sellers e houve espaço também para a publicação de obras mexi-
canas. O labirinto da solidão, de Octavio Paz, foi publicado em 1976; 
Signos em rotação, antes, em 1971. Pedro Páramo e o Planalto em 
chamas foram reunidos em um único volume em 1977. 

Durante esses anos, além de ler a literatura do Boom, comecei 
a escutar música hispano-americana (Mercedes Sosa ia frequente-
mente ao Brasil e artistas como Chico Buarque, Milton Nascimento, 
Ivan Lins e Elis Regina acrescentaram ao seu repertório canções 
cubanas, chilenas e argentinas). Ler e escutar o espanhol que se 
falava nos países do continente, vários deles oprimidos por ditadu-
ras como o Brasil, era uma forma de protestar, que passou a trans-
cender os limites dos grupos de esquerda e conquistar setores esco-
larizados da classe média, à qual minha família pertencia. 

Em 1980, comecei a estudar ciências sociais na UNICAMP. 
Meu interesse pela América Latina aumentou e a minha relação 
com o idioma espanhol passou a ser também instrumental. Antonio 
Candido recorda a importância das publicações em espanhol, para 
o estudo das ciências sociais e humanas no Brasil, em sua época 
de estudante e jovem professor. Naqueles tempos, muitos livros 
chegavam da Argentina, mas também do México. O catálogo do 
Fondo de Cultura Económica nutria as bibliotecas universitárias 
nacionais. O espanhol, idioma muito mais próximo do português 
que o francês e o inglês, era — e continua sendo — uma ferramenta 
mais amável para os estudantes brasileiros. O FCE oferecia tra-
duções ao espanhol de Weber, Marx, Mannhein e Cassirer, entre 
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outros (CANDIDO, 2000, p. 227-229). No início dos anos oitenta, 
nas bibliotecas da UNICAMP, consultei muitos livros em espanhol, 
seguindo os mesmos passos que Candido havia dado tantos anos 
antes. Não deixa de ser curioso recordar que comecei a ler os escri-
tores hispano-americanos em traduções ao português e só me fami-
liarizei com o espanhol lendo a produção teórica de autores euro-
peus traduzida a esse idioma.

Devo confessar que nunca tive uma educação formal em 
espanhol. Não o aprendi de maneira escolarizada e sistemática. 
Na verdade, já morando no México, passei a usar as ferramentas 
gramaticais e sintáticas do português para entender a estrutura do 
espanhol e aprender a perceber e a obedecer a suas próprias regras. 
Talvez as características do português — um espectro fonético mais 
amplo, com mais sons para as vogais que o espanhol; a estrutura 
sintática mais complexa e provavelmente mais maçante; a presença 
de tempos e formas verbais inexistentes no espanhol, entre outros 
elementos — façam com que os luso-parlantes entendamos de início 
uma boa parte do espanhol, sem que a recíproca seja verdadeira no 
mesmo nível. No México, o português ainda é uma língua distante, 
que normalmente se escuta nos programas de música brasileira de 
algumas rádios locais.

No entanto, o fato de que para nós seja mais fácil entender o 
espanhol não significa que possamos falá-lo, ainda que muitos bra-
sileiros pensem que sim. O “portunhol” — essa espécie de dialeto 
híbrido, composto de algumas palavras clássicas do espanhol, mis-
turadas ao português e pronunciadas com um sotaque inconfun-
dível — produz uma ilusão de domínio razoável do idioma, que faz 
com que muitos brasileiros sejam inconscientes de suas limitações 
linguísticas.

A relação com a língua e o Brasil

O meu contato atual com o Brasil e a língua portuguesa 
começou no meu último ano da graduação em língua e literatura 
hispânicas na UNAM. Entre os cursos optativos aos quais eu tinha 
que me inscrever estava “Literatura brasileña y portuguesa”, com 
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um professor que eu não conhecia, Horácio Costa, quem chegou na 
primeira aula e avisou que teríamos que ler os textos diretamente em 
português, porque os autores que comentaria nem sempre estavam 
traduzidos ao espanhol. Ele nos emprestaria os livros para xerocar. 
Aceitei o desafio e a primeira leitura nessas condições chegou 
rápido: Viagens na minha terra, de Almeida Garret. Comprei um 
dicionário e comecei a tentar entender, anotar nas margens e resga-
tar a velocidade da leitura à qual estava acostumado.

O mais interessante dessa aventura foi que a automatização 
da leitura em espanhol sofria uma curiosa interferência: os artigos 
“a” e “o” se confundiam com a preposição “a” e a conjunção “o” do 
espanhol. Já a conjunção “e” e o verbo “ser” no presente do indi-
cativo da terceira pessoa do singular “é”, que se diferenciavam só 
por um acento, me causavam um sutil tropeço: eu não enxergava o 
verbo. Por isso, minha atenção desconsiderava o acento. Assim, o 
“e” sempre aparecia como conjunção, correspondente ao “ípsilon” 
do espanhol, no caso especial em que o “y” deve ser substituído pelo 
“e” para evitar a cacofonia, como quando se diz “capitán de mares e 
islas” em vez de “capitán de mares y islas”. 

Deparei-me com outros casos de confusão gramatical, em 
diferentes níveis, mas é muito longo, complexo, pouco prático e 
até inútil nesse momento descrever os detalhes desse peculiar pro-
cesso. O que me parece importante é aquilo que chamaria de “perda 
da virgindade” da leitura. Penso que a metáfora mais adequada para 
descrevê-la é a resolução de uma charada gráfica daquelas que per-
guntam por uma silhueta oculta num desenho. Uma vez que distin-
guimos o objeto oculto, nunca mais podemos deixar de percebê-lo. 
Por isso, nunca mais voltei a ter aquela experiência de irrupção dos 
diversos conectivos gramaticais do espanhol inseridos, imaginaria-
mente, por minha inércia de leitura, numa página de texto em portu-
guês. Esse fenômeno, que certamente tem um nome específico para 
os estudiosos da tradução, sem dúvida é parente próximo de outros 
que fornecem mecanismos ao acontecer do “portunhol”. Continuo 
percebendo alguns vestígios dele em frases como “Hoje almoçamos 
polvo”, em que inevitavelmente irrompe a imagem do “pó” (“polvo” 



OLHARES E INTERCAMBIOS  LATINO-AMERICANOS

|  21  

em espanhol). Nessa confusão volátil, a simples descrição de uma 
refeição adquire tons metafísicos. Foi justamente essa interferência, 
de fascinante poder poético, entre nossas duas línguas neolatinas tão 
próximas, o português e o espanhol, que me seduziu. 

Outro elemento que teve um valor muito importante em minha 
filiação ao português foi a descoberta pessoal da singular tradição 
poética brasileira, marcada pelo vanguardismo da Semana de Arte 
Moderna. Foi assim que acabei escrevendo minha tese de licencia-
tura (equivalente ao TCC brasileiro) na UNAM, fazendo uma com-
paração entre a trajetória do poeta Manuel Maples Arce no Estriden-
tismo mexicano e Oswald de Andrade como ícone da Semana de Arte 
Moderna. Na mesma esteira, quando minhas possibilidades vitais se 
abriram para tentar obter uma bolsa de estudos de pós-graduação no 
Brasil, meu tema de novo foi comparativo. Minha proposta foi revisar 
outra relação mexicano-brasileira que me pareceu instigante: o inter-
câmbio criativo entre Octavio Paz e Haroldo de Campos em torno do 
poema Blanco (1968), relação que Haroldo detalhou no seu livro-ro-
teiro-de-tradução Transblanco (1986). 

Foi assim que, em março de 1992, cheguei na USP, como 
estudante do PROLAM (Programa de Pós-Graduação em Integra-
ção da América Latina), que minha orientadora, a doutora Irlemar 
Chiampi, tinha fundado com outros latino-americanistas da USP. 
Eu conhecera Irlemar e Haroldo de Campos no México, através de 
Horácio Costa, em 1990. A experiência de imersão numa cidade 
com uma cultura e uma língua que conhecia só através de livros, 
filmes, música, alguns cursos no Centro de Estudos Brasileiros, da 
embaixada do Brasil, e uns poucos exercícios de tradução literária 
foi o começo real de uma aventura que, posso dizer, passou a ocupar 
a minha vida inteira. A partir dessa data, o português e o constante 
fluxo de tradução do português ao espanhol e vice-versa sempre 
estiveram presentes. 

A primeira pessoa que conheci na USP foi justamente minha 
querida amiga Ana Lúcia Trevisan, organizadora do webinar que 
nos reuniu e resultou neste livro. Eu estava morando no Alto de 
Pinheiros. Desci até a Praça Panamericana, cruzei a ponte do Rio 
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Pinheiros, para mim impressionante, pois a Cidade do México não 
tem rios à vista, todos foram canalizados, e continuei até a enorme 
entrada da universidade. Em meu português básico, pouco exerci-
tado, perguntava pelo prédio das Colmeias, onde ficava o PROLAM. 
Não sabia que era hora do almoço e por isso tudo parecia tão deso-
lado. Quando finalmente consegui chegar às Colmeias, o escritório 
estava fechado e na porta encontrei uma loirinha sorridente, Ana 
Lúcia, que me perguntou quem procurava e me contou que Irlemar 
Chiampi era também sua orientadora, que ali era o PROLAM, mas 
que eu tinha que esperar a que todos voltassem do almoço.

Esse foi o primeiro desajuste cultural que eu tive. Outros mais 
ocorreram. Os preços no Pão de Açúcar (supermercado que, para 
minha surpresa, fechava aos domingos) se regiam por umas enlou-
quecidas tabelas de índices inflacionários pelos quais mudavam 
a cada dia; nunca tinha visto hambúrgueres de carne bovina e o 
nome de “presunto” para o meu “jamón” soava realmente esqui-
sito. Os ônibus (em que constatei a tão falada multiplicidade étnica) 
tinham rotas que não eram simétricas e, quando fui a Pinheiros e 
peguei o mesmo ônibus de volta, me perdi. A pizzaria do bairro só 
abria à noite e quando a voz feminina no telefone disse “pois não” 
—uma frase aberrante se traduzida literalmente ao espanhol— eu, 
apavorado, sem saber o que responder, desliguei. Minha história 
é comum e aqueles que viveram situações similares podem contar 
experiências muito parecidas. Regina as teve no México e as com-
partilhou comigo, levando-me à redescoberta do meu próprio país. 
O que eu quero sublinhar aqui é o que um importante scholar nor-
te-americano (uso essa palavra porque, de uma maneira certamente 
irônica, quero apontar para essa vocação incorporadora da língua 
brasileira que às vezes é “malinchista” demais, isto é, exagerada-
mente afeiçoada àquilo que vem do exterior), Joseph Hillis Miller, 
diz no ensaio Cruce de fronteras: traduciendo teoría, obviamente 
uma tradução. Trata-se de um texto sobre os problemas teóricos da 
tradução de teoria literária, que estão igualmente sujeitos a todas 
as flutuações que perpassam conceitos básicos da reflexão sobre a 
tradução, como original, fidelidade, forma, conteúdo, estrutura da 
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língua de partida e da língua de chegada, etc. O que é realmente 
interessante no texto de Hillis Miller é a metáfora que ele utiliza 
para exemplificar esses problemas: a história bíblica de Rute, uma 
mulher moabita que fora assimilada à cultura israelita de fins do 
segundo milênio antes de Cristo, por causa de seu matrimônio. Ela 
sai de sua terra e vai morar em outra, à qual se deve adaptar. 

Para Hillis Miller, a história de Rute é uma dupla metáfora do texto 
teórico. Rute, a mulher, viaja de um contexto cultural a outro levando 
sua bagagem de origem. Transforma-se, mas também transforma seu 
entorno receptor. Paralelamente, Rute, o texto, também viaja transpor-
tando pressupostos teóricos sobre a cultura israelita e está sujeito a uma 
série de interpretações que podem chegar a “aliená-lo de si mesmo”, 
produzindo apropriações erradas que o “assimilam” (HILLIS MILLER, 
p. 56-57). Os movimentos de “adaptação-assimilação” e “apropriação-
-incorporação” são movimentos de tradução. Segundo Hillis Miller, a 
vitalidade da teoria depende de sua disponibilidade para transforma-
ções imprevisíveis e de sua capacidade para gerá-las no momento em 
que cruza as fronteiras e se incorpora a novos idiomas. 

Na minha opinião, a metáfora utilizada por Hillis Miller para 
“dar corpo” à teoria se aplica aos tradutores. Uma pessoa que traba-
lha com uma determinada língua é, ao mesmo tempo, uma espécie 
de dicionário dela, um texto que incorpora equivalências, cone-
xões, pontes com sua língua materna; e sua experiência de vida 
é uma peculiar cultura dupla. Todos os tradutores somos Rutes: 
nos casamos com uma cultura e uma língua diferente, metafórica 
ou realmente moramos em outro país e carregamos a bagagem da 
nossa origem. Uma pessoa se transforma, então, numa espécie de 
teoria muito complexa, um conjunto de conceitos, crenças, atitudes, 
gestos que conformam uma personalidade que, transladada a outra 
língua e cultura, fica sujeita aos movimentos de “adaptação-assimi-
lação” e “apropriação-incorporação”. 

Conhecer o México, sua língua e sua cultura

O ano de 1992 foi decisivo para minha formação acadêmica 
porque me permitiu descobrir o universo de possibilidades dos 
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estudos comparativos. Iniciei meu doutorado em História, na USP, 
e retomei a América Latina como objeto de estudo no curso de 
História cultural da América Latina, com a doutora Maria Helena 
Capelato. Tive que dar um seminário sobre o muralismo mexicano. 
Jamais imaginaria que este seria o ponto de partida para o meu 
encontro com a história e a cultura mexicanas e para a minha aven-
tura rumo ao México (e muito menos pensaria que me casaria com 
um mexicano e construiria minha vida familiar e profissional nesse 
país). Ao descobrir o muralismo mexicano, fui tomada pelo que o 
historiador italiano Carlo Ginzburg definiu como una “iluminação 
súbita” e senti, como ele, a “euforia de la ignorancia: la sensación de 
no saber nada y estar a punto de empezar a aprender algo” (GINZ-
BURG, 2014, p. 414). Deixei o terreno conhecido e, feliz, parti em 
direção a novos mundos.

Viajei ao México pela primeira vez em dezembro de 1993, e 
cheguei dois dias antes da revolta zapatista, esse movimento que pro-
jetou o mundo indígena mexicano e suas lutas no cenário mundial.  
Essa viagem abriu, inegavelmente, um enorme horizonte frente aos 
meus olhos e ouvidos. O espanhol mexicano está cheio da presença 
indígena, que se materializa em expressões que contribuem para a 
criação de um léxico rico e pletórico de significados. As línguas indí-
genas, tema de estudo de linguistas e antropólogos de universidades 
e centros de pesquisa, continuam sendo faladas pelas ruas. O espa-
nhol hegemônico não impede que existam e que exijam permanecer 
como parte de uma cultura múltipla e viva, como a mexicana. Essa 
presença se compõe de palavras de uma musicalidade particular, 
com significados a princípio misteriosos. Termos em náhuatl, maya 
e purépecha, entre outras línguas, designam ingredientes e pratos 
da impressionante culinária nacional (pipián, escamoles, jícama, 
huitlacoche, huazontles, panuchos, poc choc, mole, minguichi, 
chilaquiles, esquites), que podem ser saboreados nos mercados e 
restaurantes da Cidade do México. Também se materializam numa 
toponímia interessante, em nomes de cidades e povoados, expressa-
dos muitas vezes exclusivamente em idioma indígena, outras vezes 
compostos por uma palavra indígena acompanhada de um nome 
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em espanhol (de personagens da história pátria ou de santos católi-
cos): Acapulco de Juárez, Toluca de Lerdo, San Juan Chamula. Na 
Cidade do México essa toponímia se faz presente em ruas, parques 
e centros culturais.  

Algo que me chamou a atenção de maneira especial foi encon-
trar tantas estações de metrô com nomes em náhuatl (o idioma dos 
astecas de Tenochtitlán, a cidade sobre a qual os espanhóis cons-
truíram a capital do país). Mixcoac, Popotla, Tacubaya, Coyoacán, 
Juanacatlán, Tlaltenco, Tezozómoc, Chapultepec:  li e escutei pela 
primeira vez cada um desses nomes desconhecidos, melodiosos e 
quase impossíveis de pronunciar por uma brasileira recém chegada 
ao país. Como poderia dizer Nezahualcóyotl, Popocatépetl, Iztac-
cíhuatl se no português a combinação “tl” é impensável? Ao me 
deparar com toda essa riqueza linguística, recordei as palavras afri-
canas e tupis que povoam o português brasileiro, incorporadas ao 
nosso idioma sem que busquemos o seu significado original. Tradu-
zir também requer a euforia da ignorância mencionada por Ginz-
burg. Escutar, surpreender-se, imaginar, repetir e, finalmente, pes-
quisar e buscar significados para poder compreender, na trama das 
línguas, a cultura a que pertencem, produzem e reproduzem.  

As definições essencialistas do conceito de cultura são muito 
problemáticas. Não podemos pensar a cultura, em termos nacio-
nais, como algo homogêneo, desconsiderando suas contradições 
inerentes (de classe, etnia, gênero e inclusive regionais). A profun-
didade e a riqueza do conceito se perdem e ele cai numa mera sim-
plificação ideológica. É possível pensar numa cultura mexicana? A 
profusão de informações e sensações novas em que mergulhei nessa 
primeira incursão no México fez com que, evitando deixar-me levar 
por essencialismos, observasse não só a forte presença do passado 
pré-hispânico na cotidianidade do presente. Também notei a impor-
tância dos elementos visuais na produção cultural. A explosão de 
cores presente no artesanato rico e variado, proveniente de todas as 
partes do país, na vestimenta das pessoas pelas ruas e nas paredes 
brilhantes de muitas construções (amarelo canário, azul ultramar, 
rosa mexicano, laranja) me fez encontrar, de imediato, as fontes do 
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muralismo mexicano que eu havia estudado. E pude ver com meus 
próprios olhos as principais obras do movimento, plasmadas nas 
paredes dos edifícios públicos: o Colégio de San Ildefonso, a Secre-
taria de Educação Pública, o Palácio Nacional e o Palácio de Belas 
Artes. A presença das artes plásticas no dia-a-dia dos mexicanos me 
recordou a presença da música entre os brasileiros. 

No México, além das praias deslumbrantes de Cancún, os 
brasileiros deveriam admirar também o peso e a importância que 
os mexicanos dão à sua história, conservada nas suas ruínas pré-
-hispânicas, monumentos e cidades coloniais. O Centro Histórico 
da Cidade do México é uma espécie de síntese dessa espécie de 
simultaneidade de tempos e espaços diversos e contraditórios ao 
reunir no Zócalo — sua praça central — as ruínas do Templo Mayor 
da antiga Tenochtitlán, um moderno museu que reúne os achados 
desse sítio arqueológico, a Catedral Metropolitana, que teve sua 
construção iniciada no século XVI, e o Palácio Nacional, constru-
ção do século XIX e atual sede do governo. Lembro que senti uma 
enorme emoção ao caminhar pelo Zócalo e também ao percorrer o 
Museo Nacional de Antropologia, um imenso espaço quase cerimo-
nial, e contemplar sua estrutura de pedra e cimento armado, com 
a enorme fonte em forma de um gigantesco guarda-chuva no pátio 
central, onde todas as galerias culminam. Sem sombra de dúvidas, 
o arquiteto Ramírez Vázquez, responsável por sua construção, 
conseguiu cumprir a indicação que o presidente López Mateos lhe 
deu: “que, al salir del museo, el mexicano se sienta orgulloso de ser 
mexicano” (GARCÍA CANCLINI, 1990, p. 177). A grandiloquência 
do museu emociona e enche de orgulho os nacionais e deslumbra e 
surpreende os estrangeiros. 

O impacto de minha primeira viagem ao México se transfor-
mou, ao longo do tempo, na admiração pela cidade, pelo país e por 
sua gente, elementos com os quais convivo, como Rute, a moabita 
mencionada por Hillis Miller. Com minha bagagem de origem, 
observo e convivo; com meus óculos de estrangeira, transformo o 
que me era exótico em familiar e às vezes posso ler e mostrar aquilo 
que está oculto no que é familiar para todos (VELHO, 1978). Trata-
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-se, sem dúvida, de um exercício permanente de tradução, que vai 
do texto à vida e a partir dela se transforma em texto.  

 As experiências de tradução 

O que é traduzir? Procurar o máximo de fidelidade na passa-
gem de uma língua a outra? Recriar na língua de chegada aquilo que 
pudemos entender e apreciar na língua original do texto que lemos? 
Traduzir é produto do esforço por atingir a perfeição possível na 
compreensão desse “outro” universo no qual mergulhamos.

As primeiras traduções que fiz foram parte de uma amostra 
da nova poesia brasileira para a revista Universidad Nacional da 
UNAM, por convite de Horácio Costa, em março de 1991. Entre os 
poetas que traduzi estavam Paulo Leminski, Age de Carvalho e Ana 
Cristina Cesar. Fiz algumas outras traduções, como o conto “El cen-
tauro” de José Saramago e, em parceria, o ensaio “De la Poesía Con-
creta a Galáxias y Finismundo” de Haroldo de Campos. Foi parte 
da minha aprendizagem da língua portuguesa. Quando cheguei ao 
Brasil, em 1992, o México era a imagem da prosperidade. O NAFTA 
estava entrando em vigor e as pessoas na rua me falavam do México, 
não só recordando Guadalajara e a Copa do Mundo, mas como um 
país agora pertencente ao “primeiro mundo”. Existia uma filial do 
Fondo de Cultura Económica em São Paulo, com um escritório de 
distribuição, uma loja aberta ao público e um programa de tradu-
ções. Foi assim que me encomendaram traduzir, em parceria com 
a professora espanhola-brasileira Maité Celada, uma coletânea de 
ensaios de Antonio Candido. Quero sublinhar que nesse momento 
eu já contava com o apoio de Regina, quem me ajudava a resol-
ver dúvidas. Também contei com as amáveis conversas telefôni-
cas do próprio Antonio Candido. Fiz outros trabalhos de tradução 
sobre temas não literários para o Memorial da América Latina que, 
inaugurado três anos antes de minha chegada ao Brasil,  tinha um 
amplo programa editorial. Foi naqueles anos também que tive que 
auto-traduzir minha dissertação de mestrado ao português. Havia 
pensado que, por estar em um programa de pós-graduação em inte-
gração da América Latina, poderia escrever em espanhol. Não sabia 
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que a dissertação, sendo um documento oficial, deveria estar na 
língua do país. 

Quando voltei ao México, no início de 1994, começaram os 
projetos de tradução de forma mais consistente, isto é, como tra-
balhos de fôlego e não como práticas conjunturais ou incidentais. 
No México sempre existiu um culto em torno de Rubem Fonseca, 
apoiado pelo grupo da revista Nexos, especialmente pela editora Cal 
y Arena, dirigida por Rafael Pérez Gay. Indicado por Laura Emilia 
Pacheco, minha colega da graduação em letras, fui conversar com ele 
e saí com a encomenda de traduzir O selvagem da ópera. Hermann 
Belinghausen, autor das traduções anteriores para a editora, havia 
partido a Chiapas com os zapatistas. Assim começou a nossa aven-
tura tradutora com Fonseca que costumava publicar um novo livro 
a cada um ou dois anos. Brincávamos dizendo que, na literatura, 
Fonseca era como Roberto Carlos, que lançava um LP por ano, 
tradicionalmente na época do Natal. Sempre aprendemos alguma 
coisa com os livros desse polêmico autor. Apreciávamos muito sua 
sensibilidade para captar temas da atualidade e criar histórias ao 
seu redor, sempre com uma crítica corrosiva. Por exemplo, as ações 
da polícia contra os balões das festas juninas no conto “O globo fan-
tasma”, apresentadas como caricatura dos ecologismos (FONSECA, 
1997); ou o assédio a um adolescente tímido, por uma professora 
de matemática, que consegue curar sua gagueira, no conto “Alice”, 
tratado como um questionamento aos abusos sexuais (FONSECA, 
2007). Os problemas de tradução que tínhamos eram geralmente 
de vocabulário: palavrões, linguagem da delinquência e expressões 
em diálogos que tinham que conservar sua agilidade e naturali-
dade. Evitávamos o tom localista. Por exemplo, nunca traduzimos 
moleque por “escuincle”, palavra de origem nahuátl, utilizada no 
México para nomear as crianças, pois lembrávamos haver lido uma 
tradução espanhola de Fonseca, cheia de “gilipollas”, xingamento 
muito peninsular, que soa muito estranho e até cômico aos ouvidos 
da maioria dos falantes de espanhol na América Latina. Chegamos 
a apresentar uma comunicação muito engraçada num congresso 
de tradução sobre a designação coloquial do sexo feminino, que no 
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espanhol do México estava cheia de circunlóquios pudorosos. Hoje, 
sem dúvida, as coisas mudaram um pouco. 

Entusiasmados com a possibilidade de difusão da literatura 
brasileira, começamos a traduzir e publicar outros autores brasi-
leiros no México. No entanto, o mercado sempre ditou suas regras. 
Uma tradução minha do romance Relato de um certo Oriente de 
Milton Hatoum, apesar de ter recebido apoio do programa do 
FONCA (o mexicano Fondo Nacional para la Cultura y las Artes), 
ficou na gaveta porque, por descuido do autor que sabia que a tra-
dução existia e não avisou à sua agente literária, os direitos foram 
vendidos por ela para uma editora espanhola. Também traduzi-
mos dois contos de Bernardo Carvalho, do seu livro Aberração, e 
os publicamos num caderno de cultura, mas Cal y Arena não quis 
arriscar-se a publicar o livro de um autor que lhe parecia desconhe-
cido. Por esporte “tradutório”, decidimos “recriar” dois contos difí-
ceis de Guimarães Rosa, “Antiperipléia” e “Fantasmas dos vivos”, 
mas as possibilidades de enfrentar problemas com os herdeiros 
para a publicação da obra de Guimarães Rosa nos desanimaram a 
continuar. Uma experiência frustrante com a consulta ao espólio 
do autor, adquirido pelo Instituto de Estudos Brasileiros da USP 
e custodiado por uma imponente mulher-cérbero, que não permi-
tia transcrever o mais mínimo fragmento dos documentos dizendo 
que só era permitido lê-los, foi suficiente para que desistíssemos de 
qualquer nova empreitada.

O primeiro projeto de antologia que realizei foi Aviso a los 
náufragos (1997), seleção de poemas de Paulo Leminski, para o selo 
editorial Eldorado Ediciones, de meus amigos Malva Flores e David 
Portillo. Lembro-me que David sabia do prestígio do Leminski 
através do poeta uruguaio Eduardo Milán, quem morava no México 
há muito tempo, e conhecia bem a tradição poética brasileira daquela 
época. Já não me lembro se David e Malva me pediram que fizesse 
a pequena antologia ou se eu lhes propus o nome de Leminski, 
quando me perguntaram por um poeta brasileiro que seria interes-
sante dar a conhecer. Fragmentos da desbordante prosa poética de 
Catatau tinham sido incluídos na antologia de poesia latino-ame-
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ricana neobarroca Medusario (1996), mas da sua poesia breve, de 
fina ironia e atmosfera zen, não se conhecia praticamente nada. A 
tiragem e o espaço disponível nos volumes de Ediciones Eldorado 
eram muito reduzidos, mas o livro certamente foi lido. Em 2006, por 
convite do poeta Ernesto Lumbreras, amigo meu que conhecia essa 
pequena edição, surgiu uma reedição muito mais extensa daquela 
obra, também bilíngue, agora pelo selo Calamus, do pintor Francisco 
Toledo, em parceria com o Instituto Nacional de Bellas Artes. 

Meu segundo projeto de antologizar a obra de um brasileiro 
foi dirigido ao contista Dalton Trevisan, já em parceria com Regina. 
O volume El vampiro de almas, seleção da obra desse importante 
e singular escritor, foi publicada pelo Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes em 1999. Lemos todos os contos que Trevisan 
havia publicados até o momento, mais de vinte livros, e escolhemos 
catorze. Nossa decisão foi orientada pelos diversos temas favoritos 
do autor (a chamada “guerra conjugal”, o vampirismo espiritual, a 
“Ilíada doméstica” e os variados personagens citadinos e suas mes-
quinharias: bêbados, loucos, prostitutas, maníacos, etc.) Escreve-
mos um prólogo apontando as peculiaridades de sua prosa enxuta e 
os problemas de tradução que trazia. Um ano depois, outro projeto de 
antologia, o volume De la razón antropofágica y otros ensayos, de 
Haroldo de Campos, que eu havia realizado junto com o autor, final-
mente foi publicado pela editora Siglo Veintiuno Editores. A pedido 
do próprio Haroldo, eu havia proposto essa publicação ao Fondo de 
Cultura Económica, no ano anterior. Entretanto, tudo indicava que 
a proposta fora “engavetada”. Quando Haroldo recebeu o “Premio 
Octavio Paz de Poesía y Ensayo 1999”, as perspectivas mudaram, 
pois sua obra, ainda pouco traduzida ao espanhol, seria recebida 
com grandes expectativas. Foi então que Haroldo aceitou que eu 
apresentasse o projeto a Siglo Veintiuno Editores, cujo diretor, 
Jaime Labastida, o recebeu com cordial interesse. A tradução desse 
volume foi muito importante para mim, porque embora eu hou-
vesse lido com admiração muitos ensaios do mestre concreto, não 
o fizera através da prática meticulosa da tradução. Como o autor 
aponta no ensaio “Da tradução como criação e como crítica” (inclu-
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ído no volume), traduzir é um exercício de grande atenção leitora 
às minúcias das línguas envolvidas, que frequentemente convida às 
soluções criativas. Também nesse texto, Regina e eu encontramos a 
ideia haroldiana da tradução através de um “laboratório de textos”, 
trabalho em equipe como solução aos desafios da tradução criativa: 
cada um faria o papel de expert em sua língua materna e faria pes-
quisas e consultas nesses campos.

As experiências de tradução 

Outro canal interessante para a tradução abriu-se para nós, 
quando decidimos expandir nossas atividades ao terreno universi-
tário e de ensino.  Por um lado, pensamos nas possibilidades de 
difusão oferecidas pelas universidades que, por seu próprio caráter 
e missão, não estão escravizadas pela ditadura do mercado. As edi-
toras universitárias consistem num espaço de difusão importante e 
a UNAM é muito generosa ao abrir opções de edição, sem descuidar 
a qualidade do que publica. Por outro lado, tanto Rodolfo como eu 
consideramos a formação intelectual e profissional de nossos estu-
dantes como parte fundamental de nosso trabalho como professo-
res. Assim, além de trabalhar com temas de cultura e literatura bra-
sileiras em nossas aulas, pensamos em convidar nossos alunos para 
dividir conosco o desafio da tradução. Para isso, novamente nos ins-
piramos na ideia de laboratório de textos, de Haroldo de Campos.  

Foi então que o poeta Marco Antonio Campos nos pediu que 
fizéssemos uma antologia de ensaístas brasileiros para a coleção 
que ele dirige e que leva o nome de Poemas y Ensayos. O volume 
Ensayistas brasileños. Literatura, cultura y sociedad (33 textos de 
21 autores) apareceu em 2005. É interessante lembrar que, quando 
pensamos esse projeto, no Brasil não existia nada semelhante. Com 
essa antologia procuramos construir um panorama da produção 
intelectual brasileira do final do século XIX ao final do século XX, 
reunindo sociólogos, antropólogos, historiadores, escritores e críti-
cos literários. O ensaio, esse produto híbrido entre a arte e a ciência, 
com sua mescla de subjetividade, crítica e tomada de posição, como 
dizia Adorno (1986, p. 169-175), pressupõe uma interlocução mais 
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direta com o leitor que outros tipos de texto. Tomando como ponto 
de partida essas definições, chegamos a um conjunto de textos divi-
didos em três eixos temáticos: a discussão de temas referentes ao 
Brasil, à cultura brasileira e à questão da identidade nacional; a dis-
cussão do papel social do intelectual e as relações entre cultura e 
política; e a criação e crítica literárias.  O livro foi pensado para um 
público mexicano e também hispano-americano e, por essa razão, 
nos preocupamos em buscar textos que analisassem o lugar do 
Brasil no continente e as relações entre o México e o Brasil. Autores 
como Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha, José Veríssimo e Lima 
Barreto se juntaram a nomes mais conhecidos, como Mário e 
Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de 
Melo Neto, Gilberto Freyre, Antonio Candido e Haroldo de Campos. 
Para a tradução, reunimos um grupo de estudantes interessados 
pelo Brasil e trabalhamos os textos com cada um deles até chegar ao 
resultado final. A embaixada do Brasil comprou uma grande quan-
tidade de exemplares e os distribuiu nos Centros Culturais que o 
Brasil mantém nos países hispanoparlantes.

Nosso objetivo de difundir o pensamento social brasileiro no 
México, realizado com essa antologia de ensaístas, foi antecedido por 
um trabalho que merece menção. Em 2003, traduzimos o livro Eco-
nomia colonial en Brasil en los siglos XVI y XVII, de Celso Furtado. 
O professor Carlos Mallorquim, um especialista em Furtado e divul-
gador de suas ideias no México, solicitou que traduzíssemos essa 
obra, que foi apresentada como tese de doutorado pelo consagrado 
economista brasileiro na Sorbonne, em 1948, e publicada em por-
tuguês no ano 2000. Nela, os especialistas encontram o ponto de 
partida para o desenvolvimento de muitas das ideias do autor, cujo 
pensamento teve muita repercussão na América Latina, a partir de 
sua importante participação na CEPAL. 

 A seguinte antologia que produzimos, Rodolfo e eu, foi 
Alguna poesía brasileña. Antología (1963-2007), também na 
coleção Poemas y Ensayos, dirigida por Marco Antonio Campos. 
Reunimos 111 poemas de 18 autores no livro que saiu em versão 
bilingüe, em 2009, esgotou-se rapidamente e, em 2014, mereceu 
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uma reedição revisada e ampliada. O interesse do público mexicano 
nos deu muita alegria. A antologia, que reuniu autores conhecidos 
como Adélia Prado, Ana Cristina Cesar e Paulo Leminski, também 
difundiu poemas de Orides Fontela, Arnaldo Antunes, Antonio 
Cícero e Sebastião Uchoa Leite, entre outros, alguns deles publi-
cados pela primeira vez no país. A exemplo de nosso livro sobre 
os ensaístas, a embaixada do Brasil novamente comprou e enviou 
muitos exemplares desta antologia aos Centros Culturais do Brasil 
nos países hispanoparlantes. Animados pela repercussão dessa 
coletânea, decidimos retomar o exercício da tradução com os estu-
dantes e aprimoramos aquela primeira experiência em dois cursos 
que ministramos na pós-graduação em letras da UNAM. Desta vez, 
de maneira totalmente coletiva e concentrando-nos na tradução da 
poesia brasileira atual, produzimos versões de poemas que divulga-
mos em meios impressos e digitais do país. 

Por outra parte, também procuramos entrar no mercado bra-
sileiro, promovendo e traduzindo autores mexicanos. Eu já havia 
traduzido alguns artigos acadêmicos ao português, mas o fizera de 
maneira eventual. No ano 2000, publicamos O desfile do amor, de 
Sergio Pitol, pela Editora Mandarim, com a expectativa de traduzir 
outros volumes do autor. Infelizmente, a obra não teve o sucesso 
esperado e o projeto não prosperou. Em 2005, traduzimos Poesia 
concreta brasileira: as vanguardas na escruzilhada modernista, 
do crítico argentino Gonzalo Aguilar, um livro muito importante 
por tratar-se de uma avaliação densa e meticulosa do movimento da 
poesia concreta. Como moramos no México, nossas possibilidades 
de fazer “o caminho inverso”, traduzindo de maneira sistemática 
autores mexicanos ao português, não representou, até o momento, 
uma opção de trabalho profícua. O Brasil, provavelmente pela pro-
ximidade com os outros países do Cone Sul, e também devido a um 
intercâmbio acadêmico e intelectual que vem crescendo com eles, 
em especial com a Argentina, oferece um espaço de trabalho muito 
maior para os brasileiros que traduzem do espanhol. As opções são 
muitas e a qualidade de seu trabalho normalmente é muito boa.    
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Conclusões

A tradução é uma tarefa complexa e demandante, uma aven-
tura e uma aprendizagem. Como Regina apontou, baseando sua 
experiência pessoal nas reflexões do Carlo Ginzburg, a tradução traz 
um convite ao desconhecido, um fascínio pelo alheio, a sensação de 
uma feliz ignorância que vai se preencher. Como Rodolfo propôs, 
aproveitando a metáfora da viagem elaborada por Joseph Hillis 
Miller, os tradutores nos assemelhamos à personagem bíblica Rute: 
nos casamos com uma cultura e uma língua diferentes, moramos de 
fato ou de maneira figurada em outro país e sempre carregamos a 
bagagem da nossa origem. 

 A tradução entre duas línguas neolatinas como o português 
e o espanhol envolve o problema da proximidade que, ao mesmo 
tempo em que facilita sua aprendizagem, requer o conhecimento 
atento e profundo de suas diferenças, às vezes muito sutis. Se, por 
um lado, a existência do portunhol, com seus falsos cognatos, é um 
resultado indesejável da confusão resultante desta proximidade, 
por outro, as possibilidades de uma mútua iluminação e reflexão 
sobre a evolução histórica das duas línguas criam atrativas oportu-
nidades poéticas. 

 Para terminar, o relato das experiências de tradução, sem 
a pretensão de ser exemplar, mostra percursos pessoais marcados 
por vários fatores. Entre eles figuram os imaginários em torno de 
dois países e suas culturas, os primeiros encontros com suas respec-
tivas línguas e, finalmente, o desenvolvimento de diversos projetos 
de tradução de distinta índole. 
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O estudo formal das literaturas em língua 
portuguesa no México e o seu vínculo 

indissociável com o ensino da língua

Alma Delia Miranda Aguilar

Resumo: O escopo deste artigo é expor as circunstâncias da 
criação do programa da licenciatura de Letras Portuguesas na 
UNAM, bem como salientar a necessidade de políticas de pro-
moção das variedades da língua portuguesa e da cultura lusófona 
direcionadas muito concretamente a jovens de ensino secundário, 
devido a que na faixa etária dos 15-18 anos não existem fontes de 
motivação para o estudo formal nem da língua portuguesa nem 
das literaturas lusófonas.

Palavras-chave: políticas linguísticas, português no México, 
políticas linguísticas direcionadas aos jovens, português no ensino 
secundário, estudo curricular das literaturas lusófonas no México

Em primeiro lugar, agradeço aos organizadores do webinar que 
motivou a edição do presente livro, especialmente aos professo-
res Regina Crespo e Rodolfo Mata, no México, e a às professo-

ras Ana Lúcia Trevisan e Regina Britto, no Brasil. Em segundo lugar, 
quero dar os meus parabéns aos participantes. Os colegas que me ante-
cederam no evento comentaram acerca da importância de olhar para 
o outro, e o webinar e este livro são uma prova viva dessa importân-
cia. Nós, mexicanos, que lemos, traduzimos e estudamos as literaturas 
lusófonas, sabemos bem quanto é importante olhar para o outro. Espe-
ramos, porque são necessários, mais diálogos e olhares como estes.

O intuito da minha participação é gizar a história do estudo 
formal das literaturas escritas em língua portuguesa na Universidad 
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Nacional Autónoma de México, e como o seu sucesso está associado 
ao do ensino da língua. Gostava de frisar a palavra formal, porque 
há décadas que isoladamente, ou em grupos pequenos, muito con-
cretos, alguns professores e professoras têm estudado, pesquisado 
e traduzido temáticas e autores em língua portuguesa, nomeada-
mente autores brasileiros no México. Também descrevo o contexto 
em que trabalhamos e saliento a importância de políticas linguísti-
cas lusófonas, focalizadas nos jovens estudantes de ensino secundá-
rio como condição para a expansão dos estudos literários em língua 
portuguesa no nosso país. Em outras palavras, do que vou falar, 
em última instância, é das consequências, no México, das políticas 
culturais e linguísticas de internacionalização dos países de língua 
portuguesa. Vou tentar falar também dos nossos desafios, que não 
são poucos.

Neste sentido, há várias histórias que poderíamos contar e que 
seriam necessárias para a melhor compreensão do estado da arte de 
cada uma delas: uma, como é que todos nós, os professores mexica-
nos, estabelecemos o contato com a cultura em língua portuguesa; 
outra, como é que nós, hispanistas de formação, temos vindo a lecio-
nar no departamento de Letras Portuguesas;3 mais uma, a história 
das traduções de autores e críticos brasileiros que se têm feito no 
México;4 uma última, mais atual, uma história literária recente, que 
abranja os autores que têm uma presença no nosso país. Mas venho 
cá em representação de uma licenciatura jovem e vou contar o que 
eu vejo desde este lugar. Salientar isto é muito importante para 
mim, porque não falo do ponto de vista da tradutora, nem como 

3 Na realidade, ambas as situações estão muito relacionadas: à exceção dos leitores, a maior parte 
do corpo docente tem graus de licenciatura, mestrado e doutoramento em Letras Hispânicas, 
inclusivamente as duas jovens colegas que estudaram Portuguesas, primeiro fizeram Hispânicas, 
uma, e Estudos Latino-americanos, a outra. Em conjunto e de maneira geral, o que aconteceu 
com todos nós foi que, numa certa altura na universidade, todos nós deparámos com algum texto 
literário em língua portuguesa que nos levou ao estudo do português.

4 Uma historiografia da tradução de obras literárias em língua portuguesa no México poderia 
explicar o devir de textos e autores traduzidos, bem como o papel dos tradutores associados 
a esses projetos. E é que uma caraterística incomodamente incontestável da tradução literária 
do português no México foi, durante muito tempo, a propensão a atitudes como o monopólio, 
o nepotismo, amiguismo e favoritismo tanto no que diz respeito a autores quanto a tradutores. 
Mais um tema espinhoso digno de ser historiado é o contínuo desleixo de numerosas traduções 
realizadas com um excesso de autoconfiança, sem o conhecimento necessário do português, e 
com escasso cuidado editorial. 
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professora, mas como coordenadora da única licenciatura dedicada 
exclusivamente ao estudo das literaturas em língua portuguesa nos 
países hispanofalantes do continente americano.5

Para falarmos da história do estudo formal das literaturas 
de expressão portuguesa no México, isto é, na UNAM, temos de 
começar, necessariamente, pela história do ensino do português na 
nossa universidade devido a que as aulas são ministradas em por-
tuguês. O corpo docente deve reunir dois requisitos: conhecer a tra-
dição e as histórias literárias em língua portuguesa, bem como ser 
capaz de lecionar em português e dirigir o aprendizado da língua ao 
estudo e análise da literatura e da própria língua.

A primeira vez que houve ensino formal de português na 
UNAM foi em 1967, no Centro de Ensino de Línguas Estrangeiras, 
um ano após o estabelecimento do centro, onde os universitários 
poderiam aprender línguas estrangeiras, e como parte da cultura 
da diversidade promovida pela UNAM. Entre os primeiros obstá-
culos que os professores tiveram de ultrapassar estava a falta de 
materiais, nomeadamente livros de texto. E foi até a década de 80 
quando o CELE conseguiu publicar o Curso ativo de português, 
material de ensino da variante brasileira, planejado para que o 
aluno conseguisse comunicar-se em situações do dia-a-dia (CELE, 
1987). Esse recurso didático foi organizado com a finalidade de 
afastar os tópicos culturais limitados e tradicionalmente associados 
ao Brasil, como o carnaval do Rio no sambódromo, e o futebol. Os 
conteúdos propostos tentaram adicionar temáticas culturais mais 
complexas e desconhecidas pelos estudantes, como a arquitetura, a 
história. Nessas aulas, também, promovia-se a leitura de textos lite-
rários em língua portuguesa, principalmente de autores brasileiros. 
5  Na Argentina, no Chile e na Colômbia existem parcerias entre leitorados do Instituto Camões e 

universidades onde se desenvolvem estudos e atividades culturais e académicas, mas no quadro 
de licenciaturas que não são de Letras Lusófonas. Na Argentina, a Cátedra Livre José Saramago 
é extracurricular, está sediada na Faculdade de Línguas da Universidade Nacional de Córdoba; 
na Colômbia, há um leitorado Camões e uma Cátedra Fernando Pessoa sediadas na Universidad 
de los Andes, instituição privada onde se desenvolvem numerosas atividades, nomeadamente 
a tradução de autores portugueses, acolhem também muitos autores de Portugal e o professor 
Jerónimo Pizarro, diretor da Cátedra Pessoa, é o ponto de referência. No caso do Chile, o 
leitorado faz parte da licenciatura de Lingüística Aplicada a la Traducción, na Universidad de 
Santiago de Chile. No nosso caso, durante os quatro anos, temos disciplinas de língua e literatura 
em língua portuguesa, com cadeiras de literatura dos países africanos, Brasil e Portugal.
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Naquele tempo, a maior parte dos alunos tinha entre 20 e 23 anos, e 
pertencia às licenciaturas de Estudos Latino-Americanos, Biologia, 
Direito e Ciências da Comunicação. A grande maioria deles nunca 
tivera experiência prévia com a língua portuguesa. Nessa altura 
também, os professores apontam para, além do trabalho na sala de 
aula, outros fatores que são imprescindíveis para a aprendizagem 
das línguas e culturas, e a oferta cultural, nesse sentido, é funda-
mental, porque faz com que a presença do idioma seja mais rica 
e complexa e haja personagens e pontos de referência que aproxi-
mem os estudantes à língua e à cultura estudadas.6 

Ao ensino do português no CELE, adicionaram-se outras 
escolas de línguas estrangeiras também da UNAM, mas localiza-
das em pontos distantes da Cidade Universitária: Acatlán, no norte 
da cidade, começou em 1980, e nessa década também foi desen-
volvido o material para as aulas, Curso de Português. Primeiro 
Nível (SALADO, 1986). Embora muito longe do campus central da 
UNAM, isto é, da Cidade Universitária, é nesta sede onde o ensino 
tem tido mais sucesso, chegando a ter tido 3,000 alunos num semes-
tre. Pela sua parte, Aragón, no leste da cidade, começou a lecionar 
português em 1991. Segundo as chefias da área, o número de alunos 
é maior quando há mais referentes, mas diminui quando esses são 
insuficientes ou são de pouco prestígio. Na atualidade, mais con-
cretamente no segundo semestre de 2021, o número de estudantes 
de português nas escolas de línguas estrangeiras da UNAM foi este: 
ENALLT, 589 alunos; Acatlán, 900 alunos; Aragón, 350.7 

Em todos estes centros de ensino da UNAM há uma presença 
importante do Instituto Camões, que chegou ao campus central no 
início do século XXI pelo convênio que assinaram as duas insti-
tuições no ano de 2002, segundo os dados da página do Centro da 
Língua Portuguesa na UNAM (2009). O Camões veio à universi-
dade com três propostas muito claras: a primeira, um leitorado; a 
segunda, uma biblioteca com livros de literatura e história de Por-
tugal e dos PALOP; a terceira, reforço do programa de bolsas para 
frequentar os cursos de verão e os cursos anuais de língua e cultura 
6 
7 Informações fornecidas pelas chefias de Português dessas escolas.
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em universidades portuguesas. Em tempos recentes, o Camões adi-
cionou uma linha de tradução em conjunto com a Direção-Geral do 
Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB), que não é exclusiva 
da UNAM, e está aberta às editoras nacionais. A chegada da institui-
ção portuguesa coincidiu com outros fenómenos culturais e comer-
ciais que atualizaram os referentes relacionados ao mundo lusófono, 
nomeadamente entre 1994 e 2003 e que passo a enumerar: 

1) lançamento de Lisbon Story de Wim Wenders (1994),

2) lançamento do filme de Walter Salles Central do Brasil (1998)

3) As vindas de José Saramago ao México a partir de 1998.

4) Concertos massivos dos Madredeus 1999-2000.

5) Concerto massivo de Cesária Évora no Zócalo, a praça maior 
da Cidade do México (2000).

6) Lançamento do filme Cidade de Deus de Fernando Meirelles e 
Kátia Lund (2003).

7) Lançamento dos Tribalistas em 2003.

8) Rubem Fonseca na FIL em 2003.

Essas circunstâncias todas acompanharam a leitura, estudo e 
tradução de autores e críticos brasileiros iniciados pelos professores 
Valquiria Wey, Jorge Ruedas de la Serna e Horácio Costa. A precur-
sora do ensino de literatura brasileira no México foi a professora 
Valquiria Wey, que desde 1975 ensinou no departamento de Estudos 
Latino-Americanos, com textos traduzidos. Isto foi acompanhado 
da publicação, em 1982, pelo FCE, da tradução da História Concisa 
da Literatura brasileira de Alfredo Bosi. Depois, Ruedas e Costa 
incorporaram leituras de autores brasileiros e portugueses nas suas 
aulas no departamento de Hispânicas como parte de cadeira de 
Literatura Ibero-americana. Foi ali, nas aulas do Professor Costa, 
que eu li pela primeira vez, em traduções localizadas nas bibliote-
cas universitárias, Graciliano Ramos, Mário de Andrade, Manuel 
Bandeira, Murilo Mendes, Oswald de Andrade, Haroldo de Campos 
e Clarice Lispector. Os únicos livros que se podiam comprar nas 
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livrarias eram os de Clarice Lispector, editados pela Siruela, o resto 
das obras eram consultadas nas bibliotecas, e às vezes o professor 
fornecia as fotocópias, porque no México não havia, nem há, uma 
livraria especializada na venda de materiais em português.

Ruedas de la Serna e Valquiria Wey formaram grupos de tradu-
ção com os quais apresentaram ao público universitário narradores 
e críticos brasileiros. Costa, pela sua vez, dedicou-se à publicação de 
ensaios sobre autores de Portugal e Brasil em revistas universitárias 
e outras para um público mais amplo, como Revista de la Universi-
dad e Vuelta. Os três contribuíram à formação, pelo menos inicial, 
de pessoas interessadas nas literaturas em língua portuguesa. 
Durante muito tempo, eles tentaram que houvesse uma licenciatura 
que estudasse especificamente estas literaturas, mas nunca conse-
guiram. No entanto, no ano de 1987 foi criada a Cátedra Extraordi-
naria João Guimarães Rosa, um espaço académico de pesquisa e, 
principalmente, tradução de autores brasileiros, dirigido por Val-
quiria Wey durante 30 anos.

Chegou depois uma geração mais jovem, à que pertencem os 
professores Regina Crespo e Rodolfo Mata, que focaram a atenção e 
os esforços na tradução de autores que tiveram um grande sucesso. 
No México, são conhecidos e reconhecidos como os tradutores de 
Rubem Fonseca; Regina Crespo é uma das poucas que estudam o 
Brasil na UNAM e Mata, como sabem, é um pesquisador respeitado 
e ponto de referência na área da poesia contemporânea e da litera-
tura eletrónica.

Como surgiu então Letras Portuguesas? Temos de voltar ao ano 
de 1998. A primeira visita de José Saramago ao México constituiu 
um fenómeno de cobertura jornalística. A sua chegada foi registada 
na capa de La Jornada, jornal da esquerda e da intelectualidade 
nacional. Cada passo seu foi acompanhado pela imprensa e impor-
tantes autores mexicanos ou residentes no México, como Carlos 
Fuentes e Garcia Márquez, acolheram-no de braços abertos devido 
a coincidências ideológicas, admiração artística recíproca, e ao 
acompanhamento do português do massacre de Acteal, em Chiapas, 
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e das lutas do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN).8 
Na nossa Faculdade de Letras, ofereceu uma palestra perante uma 
multidão, que esperou por ele durante horas. Ele virou uma estrela 
e ainda não ganhava o Nobel, que venceu em outubro desse ano. 
Após o grande acontecimento, a fama e a alta consideração de Sara-
mago no México foram maiores. Cada vez que Saramago voltou ao 
país, foi muito bem acolhido. Num determinado momento, durante 
a última visita às autoridades universitárias, perguntou pelo depar-
tamento de Literatura Portuguesa e ali soube que não existia, que 
só havia ensino da língua. Lamentou-se, e disse que era pena que 
uma universidade tão importante quanto a UNAM não tivesse um 
departamento dedicado ao estudo da literatura em português. As 
palavras que pronunciou foram mágicas.

A primeira consequência foi um convénio assinado a 26 de 
maio de 2004 pela Faculdade de Filosofia e Letras e pelo Instituto 
Camões, para a criação da Cátedra Extraordinária José Saramago, 
sediada na mesma faculdade, inaugurada pelo próprio Saramago 
em novembro desse mesmo ano. A cátedra foi pensada como espaço 
académico “de fomento e difusão de projetos cooperativos de inves-
tigação, cursos, ciclos de conferências, colóquios e publicações, sob 
o propósito de enriquecer as comunidades com o conhecimento da 
cultura e da língua portuguesa” (RUIZ, 2009). A segunda consequ-
ência foi a criação da licenciatura de Letras Portuguesas. A primeira 
geração começou as aulas no dia 9 de agosto de 2010, dois meses 
após a morte de José Saramago.

No início, a leitora do Instituto Camões ministrou todas as 
cadeiras de literatura portuguesa e literaturas africanas, bem como 
algumas das aulas de língua, mas depois chamou professoras e pro-
fessores brasileiros e mexicanos que eram capazes de lecionar em 
português. Atualmente, com exceção da leitora portuguesa e de um 
professor brasileiro, os outros professores somos todos mexicanos, 
apaixonados pela literatura dos países lusófonos, e por essa razão 
fizemos as monografias dos cursos de licenciatura e pós-gradua-
8  Em 1998, quando Saramago fez uma viagem de várias semanas ao Mëxico e participou das 

celebrações da publicação do romance de Carlos Fuentes La región más transparente, Fuentes 
apresentou Saramago como o autor português e mexicano (DEL RÍO apud BRANCO, 2021, p. 144).
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ção de obras e temas das literaturas em língua portuguesa. Neste 
momento eu sou a professora mais antiga do departamento, mas 
comecei a lecionar no ano 2014, quando a licenciatura já tinha 
quatro anos.

Os programas e a organização foram executados pela leitora, 
Mtre. Maribel Malta Paradinha, no enquadramento do plano de 
estudos do Colégio de Letras Modernas, ao qual pertencemos junto 
com Letras Alemãs, Francesas, Inglesas e Italianas. Os conteúdos 
iniciais tinham seis aulas cronológicas de literatura portuguesa 
durante os dois primeiros anos, quatro seminários de literatura 
brasileira e dois das Africanas, durante o segundo biénio. Antes da 
criação de Letras Portuguesas, as autoridades acordaram que fossem 
aceites candidatos que não tivessem conhecimentos da língua.

 Ora bem, o tema da língua merece novamente um espaço par-
ticular porque está no centro do nosso exercício. No início, e por 
causa do desconhecimento, ninguém na instituição se perguntou 
qual variedade de português ensinar, e houve muitas tensões, como 
podem imaginar. Entre Nós. Método de Português para Hispa-
nofalantes, o livro escolhido para o ensino da língua, um material 
português, foi rejeitado na prática por alguns dos professores bra-
sileiros, mas esse material é o que ainda usamos, porque se trata 
de um método apropriado para nós como falantes de espanhol, e 
porque não temos capacidade orçamentária para criarmos mate-
riais próprios. A situação não é complexa só no que tem a ver com 
a aquisição da língua, mas também com o aperfeiçoamento dela. 
Se bem alguns dos candidatos à licenciatura identificam e gostam 
da variedade brasileira, e o ideal é que aperfeiçoem o idioma no 
Brasil, é o Instituto Camões a única instituição que oferece bolsas 
de estudo para frequentar universidades que lecionam cursos onde 
os alunos possam atingir o objetivo da imersão. O Brasil, pela sua 
parte, oferece bolsas, mas para frequentar cursos de mestrado e 
doutoramento. Portanto, a pergunta de qual variedade ensinar faz 
total sentido. Se o Brasil tivesse uma política linguística semelhante 
à portuguesa, não haveria problema nenhum, mas se o estudante 
faz o esforço para adquirir a variedade brasileira e depois tem a 
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bolsa do Camões, não vai conseguir manter a que tinha escolhido no 
início, ou vai ter interferência das duas variedades, como tem acon-
tecido com alguns de nós, que fizemos todos os níveis na variedade 
brasileira e depois fomos a Portugal para estudarmos o Curso Anual 
de Língua e Cultura. Sabemos que o ideal é separarmos as turmas e 
termos uma de variedade brasileira e uma outra de portuguesa, mas 
infelizmente não podemos fazer isso porque existe um outro pro-
blema que não podemos esconder: temos muito poucos alunos. Nos 
últimos cinco anos, tem havido 10 estudantes por geração, poucos 
se compararmos com os outros departamentos de Letras Modernas: 
Alemãs recebe uns 15; Francesas 25; Inglesas, 50; e Italianas 23.  

Vivemos uma situação paradoxal e é que antes de que surgisse 
a licenciatura, o pesar nascia da ausência de estudos formais de lite-
raturas lusófonas, mas hoje, que já existem, lutamos por manter o 
programa vivo apesar de termos tão poucos estudantes. No entanto, 
se olharmos bem a situação, fica muito claro que a lamentação é 
totalmente compreensível e lógica: a língua portuguesa é patrimó-
nio de adultos com cultura. Isto é, os jovens de 18 anos, ou menos, 
que procuram opções de cursos de licenciatura, não têm no radar 
nem a língua nem a literatura em português, e na origem desse des-
conhecimento estão as inexistentes políticas linguísticas do Brasil e 
de Portugal no que toca à promoção do português e da cultura dos 
países lusófonos entre os mais jovens.

Pelo menos no México e nos Estados Unidos, o português é 
uma língua de adultos e elites educadas porque as pessoas só des-
cobrem a língua durante os estudos universitários, mas a percenta-
gem de pessoas maiores de 15 anos que consegue chegar à univer-
sidade é apenas 21.6% (INEGI, 2020). Outros só têm contacto com 
a língua por conta do emprego, já durante o exercício profissional, 
portanto devem trabalhar e estudar ao mesmo tempo. Espero que 
acompanhem o grande paradoxo que vivemos: somos uma licen-
ciatura, mas muitas das pessoas que escolhem estudar connosco só 
descobrem a língua portuguesa e a literatura escrita nessa língua 
durante as aulas de português que fazem enquanto estão a estudar 
uma licenciatura, que muitas vezes é Estudos Latino-America-
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nos, Letras Hispânicas ou História! Durante algum tempo pensei 
que nós, como licenciatura, tínhamos a responsabilidade de criar 
interesse pelo estudo do nosso programa, mas depois, revisando o 
estudo de Bateman e Oliveira (2014) sobre a motivação do estudo de 
Português Língua Estrangeira (PLE) nos Estados Unidos, reparei na 
semelhança entre as nossas dificuldades para angariar estudantes e 
as dos departamentos de português nas universidades americanas 
para terem alunos fora dos estados tradicionalmente associados 
com a migração e com o português como língua de herança, como 
Massachusetts, Rhode Island, Connecticut, New Jersey e New York. 
Em “Students’ Motivations for Choosing (or Not) to Study Portu-
guese: A Survey of Beginning-level University Classes”, as autoras 
compartilham informações muito semelhantes às que nós temos 
visto ao longo do tempo na nossa licenciatura:

l  o português está muito por trás do número de estudantes 
de línguas como espanhol, francês e alemão. No nosso caso, 
Letras Portuguesas é a licenciatura menos estudada por trás 
de Letras Inglesas, Francesas, Italianas e Alemãs. 

l  a maior parte dos estudantes de PLE nos Estados Unidos são de 
origem hispânica, alguns deles são falantes nativos de espanhol 
e julgam mais fácil aprender esta língua pela semelhança com 
a sua língua materna. Esses estudantes conseguem reconhecer 
as vantagens de serem fluentes nas três línguas mais faladas 
no continente americano: espanhol, inglês e português. No 
nosso caso, muitos dos nossos estudantes são, na prática, 
monolingues. Embora tenham aprovado as aulas de inglês, 
o conhecimento do idioma é pobre e muitos experimentam 
dificuldades na aprendizagem da fonética e na reprodução dos 
sons próprios da língua portuguesa.

No seu inquérito, as autoras identificam duas motivações 
para estudar português: utilidade (27%), seguida de facilidade pela 
semelhança com a língua previamente estudada (22%) (p. 269). 
No entanto, aquilo que gostava de salientar são as conclusões: as 
autoras frisam a necessidade de trabalhar nas relações públicas 
(isto é, a difusão, promoção e publicidade) da língua, da cultura e da 
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literatura, porque os alunos que participaram no inquérito desco-
nheciam totalmente o valor literário e cultural do português (Ibid, 
p. 275), e para isso recomendam exercícios locais de publicidade, 
como cartazes, para atrair estudantes. Essas propostas, apesar de 
legítimas, só aligeiram a crise no momento da inscrição, mas não 
solucionam o problema. Portanto, enquanto as políticas de inter-
nacionalização do português continuem focalizadas nas ações até 
agora conhecidas (programas de licenciatura e pós-graduação, 
promoção do português como língua de herança, certificações da 
língua, linhas de apoio à tradução e edição, programas de edição, 
parcerias editoriais, profissionalização dos leitorados, promoção do 
português como língua de trabalho de organizações internacionais, 
ciclos de cinema, e outras semelhantes), todas elas pensadas para 
um público adulto,  universitário e especializado, esquecendo de 
políticas direcionadas aos mais jovens, as dificuldades de progra-
mas como o nosso irão continuar. Nomeadamente porque há uma 
falta de sensibilização dos políticos que impulsionam e propõem 
essas políticas, sem ouvirem professores, e sem consultarem o que 
se precisa, porque, como afirma Nóbrega, “os políticos não são lin-
guistas e os linguistas não são políticos” (2016, p. 440).

Neste sentido, é fundamental o investimento do Brasil e de 
Portugal em iniciativas culturais que coloquem os países lusófonos 
no horizonte dos mais jovens, e isso só pode acontecer se a polí-
tica de internacionalização do português, pelo menos no México, 
promove o ensino da língua portuguesa no ensino médio, mesmo em 
um número reduzido de escolas. Esse investimento não necessaria-
mente deve ser económico, mas justamente político, de negociação, 
e de convencimento dos benefícios culturais e profissionais de falar 
português e de conhecer a cultura dos países lusófonos por parte dos 
jovens nesse nível de escolaridade. Atualmente, o português não faz 
parte das opções de estudo no ensino médio.9 Na Escuela Nacional 
Preparatoria (ENP), um dos dois sistemas de ensino secundário da 
UNAM, além do inglês, é possível estudar alemão, francês e italiano. 
9  Em todo o país, há só uma escola que incorporou recentemente o português como opção para 

alunos do ensino secundário: a Universidad Latina de América, instituição privada localizada 
no estado de Michoacán, a cinco horas da Cidade do México e por causa da presença de uma 
professora portuguesa nessa instituição.
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É por isso, e por causa de uma maior presença de referentes italia-
nos no México, que Letras Italianas triplica o número de estudantes 
apesar de o italiano ser falado apenas num país.

 Julgo que o espaço do ensino secundário pode ser o ideal para 
introduzir o estudo formal da língua e das culturas lusófonas entre 
os mais jovens da UNAM, mas parece um objetivo inatingível. Entre 
as causas dessa perspetiva pessimista posso enumerar: a lentidão 
das mudanças dos planos de estudo,10 a inércia das instituições e das 
autoridades no turno, o corporativismo de professores que temem 
perder aulas se uma nova língua fizer parte do currículo, e, o mais 
importante, a falta de interesse nessa área mostrada pelos governos 
dos países lusófonos, que não fazem nenhum tipo de aproximação 
às autoridades universitárias para promoverem o estudo da língua 
portuguesa nesse nível. A única hipótese que o nosso departamento 
encontrou para conseguir promover o português entre alunos do 
ensino secundário da UNAM foi o programa de estágio. Trata-se de 
uma ação positiva porque todas as partes envolvidas têm benefícios: 
os nossos estudantes que escolhem a especialidade em didática, 
porque ganham experiência; os alunos da ENP, porque alargam os 
seus horizontes e ganham uma língua; a cultura lusófona, porque 
fica mais conhecida e valorizada. Embora a iniciativa tenha tido 
um bom acolhimento, foi interrompida porque não há muitos estu-
dantes na área de didática, isso como consequência da escassez de 
alunos no nosso programa.

Como podem ver, apesar de que, para nós professores e os 
nossos estudantes, a cultura dos países lusófonos seja uma reali-
dade conhecida e valorizada, a pesar das nossas pesquisas que 
levam grande parte do nosso tempo, e apesar das traduções que 
publicamos, apesar dos autores e professores reconhecidos que 
nos visitam, esse público de que nós precisamos desconhece o que 
a cultura em língua portuguesa tem para oferecer. Nós podemos 
continuar a promover a licenciatura nos espaços onde costumamos 

10 O atual plano de estudos da Escuela Nacional Preparatoria é de 1996 e a última modificação 
aconteceu em 2018. Conseguir que o português faça parte desse programa de estudos seria uma 
autêntica façanha. O outro sistema do ensino secundário da UNAM é o Colegio de Ciencias y 
Humanidades (CCH), mas mudar esse plano é ainda mais difícil porque nesse sistema só se estuda 
inglês e francês.
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fazê-lo, mas essas iniciativas têm tido resultados discretos. As polí-
ticas linguísticas dos Estados poderiam ser muito mais abrangen-
tes, e certamente a influência de embaixadas e secretarias de Estado 
têm mais poder do que um chefe de departamento universitário.

O Brasil também poderia pensar na conveniência da criação 
de programas semelhantes aos do Instituto Camões no que toca às 
bolsas para aperfeiçoamento da língua, aproveitando que a variedade 
brasileira é a que mais sucesso tem entre os estudantes mexicanos. 
É verdade que no México a embaixada do Brasil gere o Centro Cul-
tural Brasil México (CCBM), antes chamado Centro de Estudos Bra-
sileiros, que tem uma boa biblioteca e que organiza aulas de língua 
e outras atividades culturais, mas isso não substitui a imersão que 
oferecem as bolsas do Camões. Além da programação dos cursos no 
CCBM, as iniciativas brasileiras privilegiam ações para conhecedo-
res da língua ou da cultura, como bolsas para estudar licenciatura 
(cujo requisito indispensável é aprovar um teste de língua portu-
guesa) e, especialmente, mestrados e doutoramentos. Mais recen-
temente, tem estabelecido parcerias com o Fondo de Cultura Eco-
nómica (FCE) para a tradução de autores brasileiros. Sem dúvida 
nenhuma, essas ações são valiosas e necessárias, e todos nos benefi-
ciamos disso, mas participam ali profissionais de alta especialidade. 
No entanto, são urgentes também ações e políticas permanentes a 
longo prazo, e muito mais abrangentes, em termos de público e de 
faixa etária. O Brasil tem que compreender que o número de falan-
tes que tem implica uma responsabilidade perante a difusão da sua 
língua e da sua cultura. Mais cedo ou mais tarde, vai ter que desen-
volver uma política cultural e linguística com prioridades, porque o 
português não é romeno. Com isto quero dizer que o português não 
é uma língua românica minoritária, que se fala num só país e que 
tem poucos falantes. 

Em 2012, ano em que o Brasil foi o convidado de honra na 
FIL de Guadalajara, Marcos Leal Raposo, embaixador do Brasil no 
México naquela altura, reconhecia que a literatura brasileira con-
tinuava praticamente desconhecida, nem só no México, mas na 
América Latina. Apontava também que “tem faltado continuidade” 
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(BAUTISTA, 2012). Os autores convidados, pela sua parte, referi-
ram ou um isolamento voluntário por causa da cultura e da língua, 
ou uma atitude de autossuficiência (MAGRI, 2016, p. 165-166). 
Além do anterior, Magri traz à tona o papel hegemónico dos grandes 
grupos como Prisa como filtro para conhecer (ou não) autores bra-
sileiros na América hispânica, ou autores de língua espanhola no 
Brasil (Ibid p. 173). Em síntese, há um conjunto de situações que 
parecem dificultar uma maior aproximação entre as nossas cultu-
ras. Há períodos de maior ou menor aproximação, de euforia ou 
afastamento, como nos tempos mais recentes. E as razoes têm a ver 
com a política. Ainda por cima, ao contrário dos países sul-ameri-
canos que possuem fronteiras com o Brasil e que, portanto, sentem 
uma presença brasileira, o México fica muito longe. O trabalho aqui 
tem que ser mais intenso.

Apesar do anterior, temos conseguido manter o nosso pro-
grama. Entre os nossos estudantes, os interesses de pesquisa para 
os trabalhos escritos de final da licenciatura são variados, mas 
dominam os autores africanos. Até agora, têm escrito sobre obras 
de Mia Couto, Pepetela, José Eduardo Agualusa, Maria Margarida 
Mascarenhas e Lília Momplé, mas também têm escolhido Chico 
Buarque, Conceição Evaristo, Fernando Pessoa, José Saramago, 
Eça de Queiroz José Luís Peixoto e Sá de Miranda.

Nosso departamento vive um momento de consolidação do 
corpo docente e temos beneficiado das aulas de pesquisadores 
como os professores Regina Crespo, Rodolfo Mata, Marisela Colín 
e Eréndira Camarena. No entanto, precisamos aumentar o número 
de alunos para pensarmos em formar grupos de trabalho e de pes-
quisa, além de favorecer o número de estudantes na pós-graduação. 

Como diretora do curso, volto a dizer que vejo a necessidade 
de baixar a idade de primeiro contato com a língua portuguesa. 
Enquanto isso não acontecer, vamos continuar a ter uma popula-
ção com idades muito por cima das outras licenciaturas de Letras 
Modernas e vamos continuar a procurar os alunos até debaixo 
das pedras. Enquanto isso suceder, a licenciatura vai continuar 
a acolher autores e professores que enriqueçam a experiência do 
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nosso departamento. Temos tido seminários e conferências de 
colegas de King’s College London, Indiana University, UCLA, da Uni-
versidade do Porto, da USP, da Universidade de Lisboa, da Universi-
dade Tübingen, e temos tido oportunidade de conviver com autores 
como Luiz Ruffato, Cíntia Moscovich, José Luís Peixoto, Manuel Rui 
e Mia Couto.

 Algumas iniciativas podem continuar, ou começar, sem espe-
rarmos as políticas linguísticas governamentais do Brasil e Portu-
gal, como a criação de uma associação de professores, pesquisado-
res e tradutores do português, por exemplo. Quaisquer ações valem 
a pena para difundir os incontestáveis benefícios do estudo do por-
tuguês, essa língua que para todos nós é tão próxima, tão bonita na 
sua diversidade, onde temos encontrado vozes fundamentais, pro-
fundas, desafiantes, ou sofisticadas, e que continua a ser património 
de poucas pessoas no México. 
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Poéticas de intervenção no México e no 
Brasil: diálogos com o mítico

Claudia Dias Sampaio

Resumo: A ideia de intervenção pode ser observada na produ-
ção literária recente no México e no Brasil, seja de modo evidente, 
através de marcas gráficas no corpo dos poemas, ou a partir de 
uma elaboração que procura dilatar os discursos convencionais. A 
intervenção aqui tem a ver com as estratégias criadas para interce-
der, a partir da linguagem, no imaginário do leitor. Pensadas como 
produtoras de “poéticas de intervenção”, estas escrituras apresen-
tam-se como horizontes possíveis contra os discursos de poder e as 
distintas formas de autoridade. Realizadas a partir de processos de 
composição diversos, nos fazem pensar sobre o tempo presente e na 
necessidade da imaginação para a sobrevivência humana. O diálogo 
com o mítico é um dos aspectos destes processos, ao qual dedicarei 
esta primeira aproximação às poéticas de intervenção no México e 
no Brasil no âmbito da contemporaneidade.

Palavras-chave: Poesia contemporânea, Brasil, México, lingua-
gem e mito

“Não podemos reestruturar a sociedade sem 
reestruturar a linguagem.” Úrsula K. Le Guin

O trabalho sobre o mito 

O mito e a metáfora são temas centrais no pensamento do filó-
sofo Hans Blumenberg (2003), cujo trabalho tem repercutido sig-
nificativamente nos estudos literários atuais. Blumenberg mostra 
que tanto o mito como a metáfora são partes de uma outra forma 
de apreensão da realidade e seu trabalho sobre o mito se dirige à 
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desconstrução do que ele chama de “absolutismo da realidade”. Ao 
absolutismo da realidade se opõe o absolutismo das imagens e dos 
desejos (Blumenberg, 2003, p. 16). Ele pensa o mito não a partir da 
oposição milenar à estrutura racional (lógos), mas sim como sendo 
ele uma parte dela: “La línea fronteriza entre el mito y el logos es ima-
ginaria (...) El mito es una muestra del trabajo, de muchos quilates, 
del lógos” (Blumenberg, 2003, p. 20). A produção (de imagens) que 
se apresenta a partir do trabalho sobre o mito devolve à imaginação 
o protagonismo na construção subjetiva e social: “Lo que queda es 
aquel dispositivo de imágenes para hacer frente al horror, la con-
servación del sujeto gracias a su imaginación, frente a un objeto aún 
inexplorado” (BLUMENBERG, 2003, p. 18). 

O problema do absolutismo da realidade também é uma preo-
cupação de Silvina Rodrigues (1994) que o relaciona diretamente à 
Modernidade: advento no qual se impõe a “exigência generalizada 
de justificativa que surge na História do Ocidente (RODRIGUES, 
1994, p. 18). Recuperando o surgimento da literatura e localizan-
do-o paralelemente à formulação do princípio da razão, a autora 
destaca a tendência de uma busca por associar à literatura (prin-
cipalmente com a tradição romântica) aos discursos legitimadores 
(como uma função reconciliadora da religião). Cito a autora para 
uma compreensão mais aprofundada do problema:

Contemporâneo da formulação do princípio 
da razão, o aparecimento da literatura dá-se a 
partir do advento de certos textos em que a crise 
da oposição razão/mito se torna evidente pela 
instabilidade que deriva da relação específica 
que estes textos estabelecem com a lei (a lei dos 
gêneros, a da divisão de esferas da cultura, da 
separação entre mundo real e mundo fictício, 
da distinção entre o caso e o exemplo, etc.) [...] 
A constituição de um novo campo cultural, o 
literário, é pois também indissociável de uma 
tendência para substituir a função reconciliadora 
da religião por uma nova função reconciliadora. 
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A tradição romântica encontra neste desígnio 
supremo da arte a resposta ao problema da 
legitimação e empenha-se na articulação 
de literatura e discursos legitimadores. 
(RODRIGUES, 1994, p. 17)

A escrita que nos interessa aqui é justamente a que procura 
desarticular esta relação entre a literatura e os discursos legitima-
dores do poder. O trabalho com o mítico é uma das vias a partir das 
quais busco pensar o que chamo de “poéticas de intervenção” e suas 
expressões no Brasil e no México. Constituídas a partir da instabili-
dade de gêneros, de esferas culturais e, principalmente, da divisão 
entre o mundo real e o mundo fictício, estas poéticas se apresentam 
como lugares a partir dos quais podemos vislumbrar um horizonte 
distinto ao que opõe o logos ao mito. Ainda que aqui o foco se dirija 
à produção recente de poesia, o trabalho com o mito no sentido de 
contrariar os discursos de poder não é uma novidade. No México, 
por exemplo, basta pensar na obra de Sor Juana Inés de la Cruz e 
seus recorrentes diálogos com o mítico (Amor es más laberinto, El 
divino Narciso, Neptuno alegórico...).  

Justamente a partir da escritura de Sor Juana, especificamente 
em sua Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1700), a crítica argen-
tina Josefina Ludmer propôs uma reflexão que interessa particu-
larmente a este estudo. Importante destacar que o trabalho com o 
mito que observamos em certa produção literária atual no México 
é realizado por mulheres que, através de suas produções, procu-
ram explorar ao máximo o universo mítico a partir de uma pers-
pectiva de reorganização do simbólico de modo a provocar a estru-
tura convencional, que mantém o homem e sua lógica discursiva 
e simbólica nos lugares de verdade absoluta. O que nos conecta 
ao pensamento de Pilar Errázuriz Vidal em Misoginia romántica, 
psicoanálisis y subjetividad femenina  (2012), quando ela propõe 
uma reflexão sobre a relação entre o sistema simbólico instituído 
e sua dialética com os mitos que o fundam e, ao mesmo tempo, o 
perpetuam: “Los mitos representan creencias insoslayables en la 
construcción del sistema simbólico y toda reviviscencia de ellos 
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a lo largo de la historia refuerza los conceptos instituídos  por el 
patriarcado” (VIDAL, 2012).

Nesse sentido, há que colocar em questão justamente a cons-
trução desse sistema simbólico, sem, no entanto, discutir a questão 
do feminino na literatura a partir de rótulos ou “generalizações 
universalizantes” como menciona Ludmer (1985). Estou de acordo 
que esse tipo de investimento acaba levando a leituras tautológicas, 
como ela explica:

[...] se sabe que en la distribución histórica 
de los afectos, funciones y facultades 
(transformada en mitología, fijada en la 
lengua) tocó a la mujer dolor y pasión 
contra razón, concreto contra abstracto, 
adentro contra mundo, reproducción contra 
producción; leer esos atributos en el lenguaje 
y la literatura de mujeres es meramente leer lo 
que primero fue y sigue siendo inscripto en un 
espacio social (LUDMER, 1985).

Em sua brilhante análise sobre a mencionada carta de Sor 
Joana ao bispo de Puebla (que escrevia a ela sob o pseudônimo Sor 
Filotea de la Cruz), Josefina Ludmer constrói sua reflexão em torno 
ao jogo elaborado por Sor Juana entre o saber e o dizer. Ela escreve 
sobre o silêncio feminino: o saber sobre o não dizer. Movimento 
que implica uma reorganização do campo do saber, “no hay divi-
sión entre saber sagrado y profano, no hay división entre estudiar 
en libros y la realidad”, em palavras de Sor Juana recuperadas por 
Ludmer no mencionado ensaio. 

A partir do gênero epistolar e da autobiografia (considerados 
gêneros menores e preferidos da “literatura feminina”) Sor Joana 
constrói uma polêmica erudita, nos oferecendo, como bem observa 
Ludmer, uma lição de crítica literária e ideologia. O “ardil” neste 
caso, a “artimanha do frágil”, “treta del debil”, se apresenta como 
um tipo de desterritorialização que vai dizer sobre o “saber não 
dizer”. A artimanha consiste em que “a partir do lugar designado 
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e aceitado muda-se não só o sentido desse lugar senão o sentido 
mesmo do que se instaura nele [...] Sempre é possível ocupar um 
espaço a partir de onde se possa praticar o que está interditado em 
outros; sempre é possível anexar outros campos e instaurar outras 
territorialidades (LUDMER, 1985). 

Reformular o mítico 

Os mitos conhecidos das personagens femininas cumpriram 
bem seu papel de rotularem os lugares das mulheres e estigma-
tizá-las de acordo com os interesses vigentes: a que desafia a lei 
dos homens (Antígona), a que mata os seus filhos (Medeia), a que 
trai (Coyalxahuqhi, Malintzin), a que sempre espera (Penélope)... 
Castigo, culpa, exemplos de retidão... convenientes à  manutenção 
de uma ordem e de uma lógica que excluiu as mulheres da cons-
trução dessa ordem e as manteve em um lugar de complemento do 
masculino. No entanto, são estes mesmos mitos, lidos e escritos 
pela perspectiva das mulheres, que se apresentam como possibili-
dades para reformulações dos lugares em que os discursos e a histó-
ria outorgaram às mulheres.

Como vimos, uma das estratégias significativas para a com-
plexidade do jogo da linguagem presente em certas escrituras que 
procuram construir novos horizontes de leitura e escrita para estes 
mitos, tem a ver com o “ardil”, cujo sentido remete à astúcia, à saga-
cidade. O que no universo dos mitos gregos nos leva a pensar nos 
personagens de Ulisses e Penélope. Cada um, de seu lugar, ilumina 
as associações entre tecer e narrar, por suas habilidades em mani-
pular os discursos com astúcia. Segundo a mitologia estabelecida 
pelas narrativas como a de Homero na Odisseia, o herói da guerra 
de Tróia foi entre os mortais a personificação mais perfeita da “inte-
ligência astuta”, do ardil, que, no entanto, se encontra ligado ao 
aspecto feminino, marinho por sua ligação com a deusa Métis. À 
Penélope, a que sempre espera, coube o lugar do exemplo de fideli-
dade, resignação e amor incondicional para as mulheres, o tecer o 
manto do sogro durante o dia e desfazê-lo a noite para enganar os 
famintos pretendentes seria o exemplo categórico de seu ardil. 
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A analogia entre tecer e escrever, usada com frequência em 
relação à narração, e à qualidade da inteligência astuta que se requer 
para realizá-la, nos remete aos personagens de Ulisses e Pené-
lope em seus lugares estigmatizantes que obedecem às regras de 
um determinado espaço social. Ampliar estes horizontes, repensar 
estes lugares e espaços é imprescindível. É o que faz, por exemplo, 
a escritora canadense Margareth Atwood (célebre por sua distó-
pica The Handmaid’s tale), em A odisseia de Penélope, com a que 
ela procura, a partir da investigação e da recuperação do mito de 
Penélope criar uma nova versão da história, reorganizando, assim, 
estes lugares e espaços. Afinal, a Odisseia de Homero não é a única 
versão da história, conta Atwood: “O material mítico era original-
mente oral e também local [...] Usei material diferente da Odisseia, 
principalmente para obter detalhes sobre a família de Penélope, de 
sua vida de solteira, do casamento, além dos rumores escandalosos 
que giravam ao seu redor” (Atwood, 2015, 8). Ao narrar sua outra 
versão da história, Atwood muda o lugar que a história relegou à 
Penélope: “O que me restou quando a versão oficial se consolidou? 
Ser uma lenda edificante. Um açoite para intimidar a outras mulhe-
res. [...] Não sigam meu exemplo, sinto vontade de gritar no ouvido 
de vocês – sim, ¡no de vocês! (ATWOOD, 2015, p. 9).

Trabalhar o mito a partir de uma outra perspectiva, que 
produza outros modos de ler, a partir de uma nova versão da histó-
ria, distinta da estabelecida pelo discurso autoritário, é uma possibi-
lidade no sentido de propor uma reorganização do saber e do dizer. 
O exemplo da Penélope de Atwood é uma via para que pensemos a 
reorganização dos saberes, dos símbolos; a partir da qual seja pos-
sível desarticular os lugares estagnados do discurso e da literatura.

Também no âmbito da mitologia grega, outra figura impor-
tante, fonte de inspiração para numerosas obras de arte, no teatro, 
no cinema e na literatura, é Antígona. Atualmente a personagem se 
transformou em um dos objetos de análise da teoria crítica femi-
nista que procura principalmente retirá-la do androcentrismo de 
sua versão tradicional do mito para localizá-la na linhagem femi-
nina de Jocasta e Ismene, marcando a diferença entre o mito e a tra-
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gédia de Sófocles. A partir da crítica feminista, o mito é reelaborado 
e reconstruído (Aguado, 2021).

O poema Antígona González, de Sara Uribe (2012), já tantas 
vezes mencionado pela atual crítica no México,11 se apresenta justa-
mente a partir dessa chave de releitura do mito de Antígona e, conse-
quentemente, da tragédia de Sófocles. Para representar esteticamente 
a tragédia dos desaparecidos no México, Uribe recorre a estratégias 
como a da reescrita, a intervenção e a confluência de tempos ao trans-
portar a tragédia grega para o tempo atual; conectando-a a fragmen-
tos de notícias de jornais e de outras obras inspiradas na personagem 
de Sófocles. A dramaturgia marca o poema, tanto pelas referencias à 
obra de Sófocles, como pela própria história de sua criação: realizada 
a partir de uma encomenda da diretora mexicana Sandra Muñoz 
para uma montagem teatral. Vemos, assim, a distensão dos limites de 
gênero, tal como comentamos anteriormente. Levar a escritura aos 
seus limites, pensando-a inclusive a partir de sua impossibilidade. 
Reivindicar o lugar do seu discurso, operando esse procedimento, no 
entanto, a partir da afirmação de uma outra lógica, distinta da estabe-
lecida, colocando em xeque a lei e a ordem masculinas. 

Una mujer intenta narrar la historia de la 
desaparición de su hermano menor. Este caso 
no salió en las noticias. No acaparó la atención 
de ninguna audiencia. Se trata sólo de otro 
hombre que salió de su casa rumbo a la frontera 
y no se le volvió a ver [...] (URIBE, 2012, p. 20).

¿Es posible entender ese extraño lugar entre 
la vida y la muerte, ese hablar precisamente 
desde el límite?: una habitante de la frontera: 
ese extraño lugar:ella está muerta pero habla: 
ella no tiene lugar pero reclama uno desde el 
discurso (Uribe, 2012, p. 27).

Somos lo que deshabita desde la memoria. 
Tropel. Estampida. Inmersión. Diáspora. 
Un agujero en el bolsillo. Un fantasma que 

11  Por exemplo: GARZA, 2013.
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se niega a abandonarte. Nosotros somos esa 
invasión. Un cuerpo hecho de murmullos. 
Un cuerpo que no aparece, que nadie quiere 
nombrar. Aquí todos somos limbo. (URIBE, 
2012, p. 73)

No caso da poesia brasileira, uma obra que se apresenta 
também nos limites do gênero (dramaturgia, poesia, ensaio?) e 
que se apropria de outra das figuras mais emblemáticas do femi-
nino na mitologia grega, Medeia, é Mata teu pai (2017), de Grace 
Passô. Assim como a Antígona, de Sara Uribe, a versão da Medeia 
de Grace Passô foi pensada para o teatro e levada aos palcos em 
2017 no Espaço Cultural Sérgio Porto.12 A história de Passô começa 
com o poema “A febre”:

Preciso que me escutem
Vou ser breve, não vou demorar
Vivo aqui, foi aqui que chegaram estes  pés.
E também outros
Logo ali, uma vizinha cubana
Ali, minha vizinha judia
Ali, aquela paulista
Ali, a haitiana
A mulher síria mora naquela direção
Eis minha vizinha: aqui os que são de lá. 
(PASSÔ, 2017, p. 23)

Mata teu pai está construída por onze movimentos indepen-
dentes cada um com uma atmosfera particular, refletindo a procura 
de sua autora por compreender, ao menos em parte, o contexto 
que vivemos à luz do mito de Medeia. Uma vez mais o feminino é 
convocado, uma outra lógica distinta a do masculino, nos levando 
a pensar na oposição entre logos e mito tal como a vimos anterior-
12 O Espaço Cultural Sérgio Porto é uma referência importante no cenário cultural do Rio de Janeiro, 

desde os anos 1990 recebe o Centro de Experimentação Poética, o CEP 20.000. Idealizado pelo 
poeta Chacal (Ricardo de Carvalho Duarte), o evento acolheu diversas gerações de poetas 
que nele encontraram o lugar ideal para a difusão de seus trabalhos. Ver mais em: http://
umahistoriaamargem.blogspot.com/p/cep-20000.html
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mente com Blumenberg: “La línea fronteriza entre el mito y el logos 
es imaginaria (...) El mito es una muestra del trabajo, de muchos 
quilates, del lógos”. Trata-se de trazer o mítico para questionar o 
logos (masculino), propor outras lógicas, relativizar os discursos e 
as verdades estabelecidas. Acolher a diferença e falar a partir de um 
coletivo de vozes são aspectos que compartilham Antígona Gonzá-
lez e Mata teu pai. 

O coro presente nas muitas vozes convocadas pela “desapro-
priação” que opera Sara Uribe na construção de sua Antígona (ver 
GARZA, 2013) e também as escravas de Penélope, que intervêm 
poeticamente na narrativa de Margareth Atwood, nos levam a um 
lugar no qual a diferença é um valor e a voz coletiva (o coro) parece 
afirmar-se como uma possibilidade subjetiva de uma maior reper-
cussão e escuta.

Observamos assim, nessas escrituras, o que Süssekind definiu 
como “experiências corais”: “marcadas por operações de escuta, e 
pela constituição de uma espécie de câmara de ecos na qual ressoa 
o rumor (à primeira vista inclassificável, simultâneo) de uma mul-
tiplicidade de vozes, elementos não verbais, e de uma sobreposi-
ção de registros e de modos expressivos diversos” (SÜSSEKIND, 
2013). A crítica brasileira se refere também à tensão propositiva 
dos gêneros, repertórios e categorias fundamentais à inclusão do 
texto em um âmbito reconhecidamente literário, o que torna essas 
encruzilhadas “uma forma de interrogação simultânea tanto da 
hora histórica, quanto do campo mesmo da literatura. E que não 
à toa conectam este campo a outras áreas da produção cultural” 
(SÜSSEKIND, 2013).

 Os mitos e a cultura pré-hispânica

Os mitos na cultura pré-hispânica e suas relações com a pro-
dução poética atual no México é um tema que requer uma pesquisa 
que ultrapassa o escopo deste texto. Trata-se de algo grandioso e 
que de nenhum modo passa desapercebido às escritoras e escrito-
res contemporâneos naquele país: “Los mitos se confunden con la 
cultura prehispánica, ya que existen hechos que se ven reflejados en 



62  |

OLHARES E INTERCAMBIOS  LATINO-AMERICANOS

el arte mesoamericano antiguo y que corresponden a una versión de 
los hechos históricos” (PAGÉS, 2006).

Nesse sentido, uma das personagens que provoca muito inte-
resse é a Malinche (Malintzin, Malinche ou Doña Marina), figura 
extraordinária e fundamental para a historia e para a cultura do 
México e que provoca um grande fascínio naqueles que nos interes-
samos pela linguagem, pelo discurso, pela tradução e suas capaci-
dades para escrever e reescrever as histórias da humanidade.

No ensaio “Las hijas de la malinche”, Margo Glantz estabe-
lece uma discussão crítica com Octavio Paz, questionando a cons-
trução da Malinche que o autor mexicano apresenta em “Los hijos 
de la Malinche”, um dos capítulos de El Laberinto de la Soledad, 
para expor e analisar obras de suas contemporâneas que tiveram 
a Malinche por tema: Rosario Castellanos, Elena Garro e Elena 
Poniatowska (GLANTZ, 1992). 

A questão do corpo na escrita, tema constante na obra de 
Glantz,13 é algo que está presente na ideia de “la lengua en la 
mano”, que ela associa à mítica Malinche: “(...) su oficio prin-
cipal, el de hablar, comunicar lo que otros dicen, entrometerse 
en ambos bandos, intervenir en la trama que Cortés construye” 
(GLANTZ, 1993).

O corpo feminino que intervém –pulsante, desobediente, 
erótico–, o corpo que escreve, mas que também está no centro da 
violência (disciplinado, destroçado, violentado, morto), é apresen-
tado no poema Manca, de Joana Adcock. A violência é tema per se 
de boa parte da produção poética contemporânea, principalmente 
no México.14 Assim como observamos em Antígona González e em 
Mata teu pai, em Manca o dizer sobre a violência atual se expressa 
a partir de seus diálogos com o mítico.

Manca apresenta elementos significativos da mitologia 
dos povos originários do México e o corpo que está em cena 

13  Ver, por exemplo, a compilação de seus ensaios “Cuerpo contra cuerpo”, organizada por Ana 
Negri, Sexto Piso, 2020.

14  Cf. a produção de Rodrigo Flores Sánchez, Dolores Dorantes, María Rivera,Cristina Rivera Garza, 
entre outros.
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com a complexidade de suas pulsões, através de uma escrita 
de mulher que, por outras camadas, pelos tempos sobrepostos, 
traz  “la lengua en la mano”, como mostra o poema “Duele”: 
“Esta mano entumecida de destiempo, predicciones agrias, no 
sé de dónde, para cuándo curando, borrándote, resolviendo 
todo lo que nos duele vergonzosamente, lo que no fue tan malo 
ni tan largo ni tan alarmante” (ADCOCK, 2013, p. 34). O tema 
da violência, também presente nas obras mencionadas ante-
riormente, se apresenta a partir de uma conexão entre a violên-
cia ancestral que marcou os mitos e rituais pré-colombianos e a 
que o México vive no tempo presente: 

Cuatro mil pesos quincenales
hasta el niño de doce que enseña la técnica 
del descabezado a los que yo no sé, que yo no 
tengo experiencia, que me subieron el sueldo a 
cuatro mil quincenales por haber participado 
en balaceras y persecuciones, hasta esta
sensación de humor caliente, de calosfrío 
ignorado, de placa de metal enterrada en el 
esófago, de blanquinegros pájaros que piden 
más ojos, más fosas. Y era nuestra herencia, 
una red de agujeros en cada mano por donde 
se nos cuela la esperanza, por donde alguien 
nos dijo has de sufrir, por donde metimos los 
dedos y aunque sangrábamos no creíamos 
más que lo que nos contaban pantallas [...]. 
(ADCOCK, 2013, p. 19)

  A violência explode no corpo, dilacerando-o, como mostra 
o seguinte verso do poema que dá título ao livro: “El jueves pasado 
me levanté y decidí cortarme la mano” (“Manca”) deixando-nos a 
questão: se a língua está na mão, o que quer dizer o gesto trágico de 
cortar-se a mão? E o poema, que se desenvolve como uma narrativa 
em primeira pessoa, continua: 

“Entrevista con mi padre: ¿Y ahora cómo vas a trabajar, a escri-
bir? Casi siempre escribo en la libreta, o puedo usar voice recogni-
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tion software. Se me ocurre que, si aprendo a tocar el piano, seré 
mucho mejor. Con los pies, puedo diseñar unos pedales...”  Pois a 
língua parece estar em todos os pedaços do corpo, em uma constante 
expansão. E o corpo-língua tece uma vez mais o mítico ao feminino 
no poema seguinte, dirigido ao universo grego, bíblico e ao atual, com 
os personagens femininos mitificados por suas vidas extraordinárias 
(Lady Di e Madre Teresa), “Este cuerpo de mujer que habito”:

Este cuerpo de mujer que habito
desde donde he alzado una mano para tocar 
el cabello
 de Moisés haciéndose tierno de repente
con lágrimas puestas al revés de toda una 
infancia de cortar conejos agarrarse los huevos 
cargar al mundo arreglar con voltímetros 
blandir llaves inglesas taladrar
 paredes soldados proteger
la suavidad de nuestros ángulos nuestras 
sabidurías de cortinas, desde dónde he 
aleteado pestañas
 para enamorar a tres, cuatro desde 
donde he trazado la “S” sinuosa del deseo
a la que Crátilo llamó “serpiente y Adán llamó
 “percepción del flujo” desde donde me 
he cansado de cuidar como Teresa y Diana el 
miedo que no sentían al tocar leprosos con 
sus manos inmaculadas, los labios con que 
besaron sus benditas llagas, desde donde he 
lavado la grasa del taller  (ADCOCK, 2013, 
p. 21).

 
Outra poeta brasileira cuja produção apresenta um diálogo 

intenso com o mítico, é Josely Vianna Baptista. Desde 1985 Josely 
desenvolve intenso e premiado trabalho voltado para escritores his-
pano-americanos da tradução erudita e barroquizante, como Alejo 
Carpentier, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas 
Llosa, Augusto Roa Bastos, Gullermo Cabrera Infante e Jorge Luis 



OLHARES E INTERCAMBIOS  LATINO-AMERICANOS

Borges. Paradiso, de José Lezama Lima é uma de suas traduções 
mais importantes. Em um estudo sobre a relação entre os proce-
dimentos de tradução e criação poética, e trabalhando a partir de 
alguns aspectos bastante peculiares à sua obra, como a ideia de 
“força operacional dos começos” e de uma “poética xamânica”, 
Celia Pedrosa (2018) chama a atenção para a ênfase que há na obra 
da poeta em relação ao “convívio entre diferentes tradições cultu-
rais e consequente desmonte da dicotomia entre mítico e histó-
rico, primitivo e civilizado, próprio e estrangeiro”. Um dos poemas 
representativos da presença do discurso mítico na obra de Joselly 
Vianna é Roça Barroca (2011), no qual ela apresenta o tema dos 
mitos sobre a destruição do universo na cultura Guarani, a partir de 
uma tradução dos cantos (mito cosmogônico dos Mbyá-Guarani) e 
da seção de poemas de sua autoria “Moradas nômades”, objeto de 
estudo de Isabela Leal no ensaio “Das Belas Palavras às Moradas 
Nômades: a busca da poesia” (LEAL, 2017). A pesquisadora explica 
que o projeto de tradução dos cantos sagrados foi algo que ocupou a 
poeta por vários anos, dialogando com sua obra: “De fato, boa parte 
do material que foi publicado em Roça Barroca já estava presente 
nesse outro livro, inclusive a tradução, acompanhada do original, 
do terceiro canto guarani, “A Primeira Terra” (LEAL, 2018). O que 
nos leva a pensar em como esses diálogos se apresentam de modo 
tão intrínseco à obra da poeta cujo um dos trabalhos mais recentes 
é a tradução do livro sagrado dos Mayas, o Popol Vuh, editado em 
2019 pela Ubu Editora.   

A consequência desse tipo de relação que a poesia estabelece 
com o mítico parece aproximar-se da desconstrução do logos que 
mencionamos ao princípio (BLUMENBERG, 2003, p. 20). A ora-
lidade aqui já não se apresenta em oposição à escrita, se aproxi-
mando da desconstrução do logocentrismo e da soberania da razão 
tal como propõe Jacques Derrida em Gramatologia (2000). Um 
rápido exemplo é a primeira estrofe do poema “A fonte da fala/ 
Ayvu rapyta”, que integra o Roça Barroca:

Ñamandu, nosso Pai verdadeiro, o primeiro, 
de uma pequena parte de seu ser-de céu,
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do saber contido em seu ser-de céu, 
e sob o sol de seu lume criador, 
alastrou o fulgor do fogo e a neblina que dá 
vida (BAPTISTA, 2011, p. 31).

Horizontes para pensar as poéticas de intervenção em 
suas relações com o mítico

Procurando não conclusões senão aberturas de horizontes para 
reflexões sobre a relação entre a poesia contemporânea e o mítico 
e tentando estabelecer uma primeira camada de reflexão sobre o 
que penso como “poéticas de intervenção”, gostaria de finalizar 
pensando em como a escrita em primeira pessoa parece configu-
rar-se de um modo particular quando se encontra em diálogo com 
o mítico. O que podemos observar é que, ao entrarem em cena, os 
mitos convocam de imediato à imaginação, trabalhando a partir de 
um tipo de sobreposição de tempos parecem complexificar a relação 
entre subjetividade e escrita. Outro dos aspectos que eu gostaria de 
comentar suscintamente antes de dar por terminado este artigo, é 
a mescla dos idiomas, tão presente na poesia contemporânea no 
México e que materializa discussões importantes sobre os temas 
das fronteiras e da valorização da diferença. 

Talvez seja aí quando estas poéticas mostram muito de sua 
potência ao operar suas intervenções com (e em) a língua. Um caso 
bastante expressivo nesse sentido é a questão levantada por Glória 
Anzaldúa no capítulo “Como domar una lengua salvaje”, de Border-
lands/ La frontera: the new mestiza; uma das obras fundacionais 
dos estudos sobre a fronteira. No capítulo mencionado, Anzaldúa 
explica os usos múltiplos que ela faz dos idiomas chicanos, a partir 
de uma reflexão sobre o silêncio que se impõe às mulheres em (e 
na) linguagem, relembrando as frases típicas que nos acompanham 
desde meninas, “en boca cerrada no entra mosca “, “calladita de te 
ves más bonita”, e suas variantes espalhadas pela América Latina. 
Desde essa articulação entre a liberdade que elege para mover-se 
em suas múltiplas línguas e a consciência crítica do que impõem 
suas culturas, ela assume sua traição (tradutora-traidora):
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Me siento totalmente libre para rebelarme 
y despotricar contra mi cultura. No tengo 
ningún miedo a que esto sea una traición [...] 
No traicioné a mi gente, sino ellos a mí. [...] 
Aunque defiendo mi raza y mi cultura cuando 
se las ataca por parte de no mexicanos, conozco 
el malestar de mi cultura. Rechazo algunos 
de los modos de esa cultura mía, cómo Lisia 
a sus mujeres, como burras, usando nuestra 
fortaleza contra nosotras, insignificantes 
burras que soportamos la subordinación con 
dignidad. La aptitud para servir, defienden 
los machos, es nuestra virtud más elevada 
(ANZALDÚA, 1987).

Repensar o sistema no qual o homem é o sujeito histórico 
e a mulher seu complemento é tarefa que requer de muito ardil 
e trabalho a partir da linguagem e da escritura. O cerceamento à 
expressão da mulher tem a ver com um sistema que se consolidou 
através de seus discursos de poder e de todo um aparato simbó-
lico que o sustenta. Reconfigurá-lo não é tarefa simples, implica um 
reposicionar-se, com astúcia. Intervir com e na linguagem parece 
ser um bom lugar para propor os novos horizontes imprescindíveis 
para que a vida continue pulsando neste século XXI. Tal como fez 
a mítica Malintzin: apoderar-se da linguagem. E ainda que isso lhe 
tenha custado o rótulo de traidora, agora este é somente um a mais 
nos outros que vão surgindo das leituras e escrituras que temos pro-
duzido sobre esta personagem tão significativa para as poéticas de 
intervenção na América Latina.
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Lenguaje, experiencia y representación en la 
obra de Conceição Evaristo y Jarid Arraes

Cristina Diaz

Então, por que eu escrevo? 

Escrevo, quase como na obrigação 

Para encontrar a mim mesma 

Enquanto eu escrevo 

Eu não sou o Outro 

Mas a própria voz 

Não o objeto 

Mas o sujeito. 

Torno-me aquela que descreve 

E não a que é descrita 

Eu me torno autora, 

E a autoridade 

Em minha própria história 

Eu me torno a oposição absoluta 

Ao que o projeto colonial predeterminou 

Eu retorno a mim mesma 

Eu me torno.

Grada Kilomba

Resumen: Las mujeres negras en la literatura brasileña han tenido 
un papel marginal, ya sea como autoras o como personajes. Con 
pocas oportunidades de autorrepresentación y una agencia narra-
tiva casi siempre limitada, la mayor parte de la literatura en torno a 
ellas suele invisibilizarlas y reproducir estereotipos.
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Con este trabajo nos proponemos, por un lado, señalar la pertinen-
cia e importancia de la lectura de autoras afrobrasileñas contem-
poráneas desde el contexto mexicano con la intención de ampliar 
y diversificar entre estos lectores las perspectivas de la literatura 
brasileña actual, así como proporcionar otras posibilidades de aná-
lisis desde las elaboraciones teóricas de Lélia Gonzalez y Djamila 
Ribeiro, entre otras. Por otro lado, a partir de la lectura de textos de 
las autoras Conceição Evaristo y Jarid Arraes, revisaremos la incur-
sión reciente de las mujeres negras en el campo de disputa simbó-
lico de lo literario, en el que a través del lenguaje es reivindicado el 
derecho a narrar(se) y ser agentes activos en la construcción de la 
propia identidad. 

En los últimos años, la producción literaria de autoras afro-
brasileñas ha sido divulgada y estudiada en buena medida en 
ámbitos tanto artísticos como académicos. Experimentamos, 

sin duda, un particular momento de circulación y efervescencia de 
la literatura afrobrasileña, especialmente de autoría femenina, en 
buena parte motivada por un afán revisionista de la historiografía 
literaria nacional, que tanto retoma como cuestiona corpus, figuras y 
cánones. Esta práctica que busca recontar la historia de la literatura 
brasileña desde otros ejes y perspectivas no ocurre de manera for-
tuita, sino que se debe a la “emergência de novos sujeitos sociais, que 
reivindicam a incorporação de territórios discursivos antes relegados 
ao silêncio ou, quando muito, às bordas do cânone cultural hegemô-
nico” (DUARTE, 2002, p. 48).

 La marginalidad de las mujeres negras en el tejido social se 
extiende, así,  al sistema literario, en que los espacios negros están 
dominados por hombres y los círculos feministas por mujeres 
blancas. Las mujeres negras habitan un 

espaço vazio, espaço que se sobrepõe 
às margens de “raça” e gênero, o dito 
“terceiro espaço”. Habitamos uma espécie 
de vácuo de rasura e contradição [...] 
Estas narrativas tão separadas mantêm 
a invisibilidade das mulheres negras 
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nos debates acadêmicos e políticos.
(KILOMBA, 2019, pp. 101-102)

Así, las mujeres negras acaban permaneciendo en el margen, 
en el lugar del “otro del otro” (RIBEIRO, 2019) en el que nunca son 
sujetos, sino que significan en oposición al otro y en cuyas luchas y 
reivindicaciones no son del todo incluidas. De ahí que resulte fun-
damental el lugar que en los últimos años han ocupado en el ámbito 
literario al ser este un espacio privilegiado de producción y repro-
ducción simbólica de sentidos. Frente a una forma de producción 
artística e intelectual que genera dinámicas excluyentes que reafir-
man modos, conceptos, paradigmas, discursos y lenguajes unívocos 
para ver y explicar el mundo, la escritura de mujeres afrobrasileñas 
representa una forma de emancipación y una herramienta esencial 
en la conquista y construcción de un espacio del que históricamente 
nunca habían formado parte.

 En este ensayo nos proponemos hacer una revisión de 
este lugar de escritura a partir de narrativas contemporáneas 
que afirman la existencia de la mujer negra, que la dotan de 
agencia, que rompen el silencio y la subalternización. En pocas 
palabras, que la vuelven un sujeto activo en la imaginación y 
en la construcción de nuevas posibilidades de mundo. En este 
sentido, nos parece significativa la obra de dos autoras con estas 
características: Conceição Evaristo y Jarid Arraes, quienes a 
través de estilos y formas muy distintas entre sí, convergen en 
estos ejes temáticos y abordajes éticos y estéticos. 

Conceição Evaristo (Belo Horizonte, 1946) es sin duda una 
de las autoras más relevantes de la literatura brasileña actual. 
De origen humilde, esta escritora, académica y militante activa 
del movimiento negro, tuvo que conciliar sus estudios con su 
trabajo como empleada doméstica. Se inició como escritora 
en 1990, cuando empezó a publicar sus textos en los Cader-
nos Negros. Desde su primera novela, Ponciá Vicêncio, de 
2003, ha abordado temas como la violencia y la discriminación 
racial, de género y de clase. En 2006 publicó la novela Becos da 
memória, y desde entonces ha escrito un libro de poemas, tres 
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de cuentos y ha participado en numerosas antologías en Brasil 
y en el extranjero. Migró a Rio de Janeiro en la década de 1970, 
donde después se graduaría en Letras por la UFRJ. Es maestra 
en Literatura Brasileira por la PUC-Rio y doctora en Literatura 
Comparada por la Universidade Federal Fluminense, siempre 
enfocando sus estudios en la obra de autores afrobrasileños y 
africanos. Actualmente, con varios premios y libros publicados 
y traducidos a varios idiomas, Conceição Evaristo es un refe-
rente intelectual y literario en todo el mundo.

Jarid Arraes (1991) es una cuentista, poeta y cordelista, 
nacida en Juazeiro do Norte, en la región de Cariri, Ceará. La 
carrera literaria de Jarid Arraes, aunque breve en el tiempo, ha 
tenido siempre un objetivo claro: reivindicar el derecho a nar-
rar(se), como es posible ver en obras de su autoría como Heroí-
nas negras brasileiras em 15 cordéis, en el que teje su genealo-
gía tanto literaria como política a través de las biografías de las 
mujeres negras que marcaron la historia de Brasil y que repre-
sentan una alternativa a la historia oficial. También es autora 
de los libros Um buraco com meu nome (poesía) y As Lendas de 
Dandara (novela), además de más de 70 títulos publicados en 
literatura de cordel. Actualmente vive en São Paulo, donde creó 
el colectivo Clube da Escrita Para Mulheres.

Ambas autoras, aunque de generaciones y regiones geográfi-
cas distintas, narran la realidad que viven las mujeres negras en el 
Brasil de hoy. Ambas también ven en la escritura una posibilidad de 
agencia, y es por medio de ella que crean fisuras y desplazamientos 
en la tradición literaria. En sus obras, dichas rupturas con el canon 
ocurren en diversos niveles: el discurso, la mirada, el locus de la 
enunciación, las protagonistas de las narraciones, el lenguaje. De 
Conceição Evaristo abordaremos algunos de los textos que confor-
man Olhos d’agua (2014), libro de cuentos que mezcla un regis-
tro y sensibilidad poética con la crudeza de la realidad vivida por 
sus personajes y sin idealizaciones se adentra en la subjetividad de 
personas negras, principalmente mujeres. De Jarid Arraes, por otro 
lado, consideraremos el corpus integrado por los textos del libro 
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Redemoinho em dia quente (2019), su primer libro de cuentos por 
momentos muy cercano a la crónica y a la memoria. En estas histo-
rias es narrada la cotidianidad de las mujeres de la región de Cariri 
a través de personajes femeninas diversas y en distintas fases de la 
vida, cuyo elemento común es que no tienen un papel pasivo frente 
a la realidad, sino que se apropian, de diferentes formas y en distin-
tos grados, de una cierta agencia sobre sí. 

Para el estudio de ambas obras privilegiaremos dos concep-
tos que nos parecen torales para entender en su justa dimensión el 
trabajo no sólo literario, sino simbólico e incluso político que rea-
lizan Evaristo y Arraes: lenguaje y representación. Estos dos ejes 
permiten establecer diálogo y continuidad con una literatura que 
hunde sus raíces en escritoras como Maria Firmina dos Reis, que 
se construye con fuerza en la obra y la figura de Carolina Maria de 
Jesus y que tiene frutos ricos y diversos en la obra de numerosas 
autoras afrobrasileñas contemporáneas.

 Algo que también nos parece fundamental es estab-
lecer puntos de contacto no sólo entre creadoras literarias, 
sino también con teóricas e intelectuales que han centrado su 
trabajo en la reflexión sobre las cuestiones de raza y de género y 
cuyas contribuciones a la academia (brasileña o internacional) 
han sido, hasta hace poco, marginales o por lo menos secun-
darias. A través de esta mirada descentralizadora y de despla-
zamiento pretendemos no repetir el gesto colonialista que ha 
visto en la literatura afrobrasileña (así como en la africana o en 
la latinoamericana) material de estudio únicamente en calidad 
de “objeto”, analizado con las herramientas y observado con el 
lente y la distancia de las teorías hegemónicas, surgidas en los 
centros de conocimiento occidentales (v.g., Estados Unidos y 
Europa). En esta cartografía del poder teórico cultural es cla-
ramente visible el conflicto entre la periferia latinoamericana y 
la teoría internacional del centro que suele manifestarse bajo la 
forma de una oposición entre experiencia y discurso (RICHARD, 
2002, p. 143). Esta centralización discursiva es equiparable a la 
división global y sexual del trabajo, que sitúa a América Latina 
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(y al denominado “sur global”) como el cuerpo y al norte global 
como la cabeza que piensa, razón por la cual los intelectuales 
del centro dialogan sobre América Latina sin prestar mucha (o 
incluso ninguna) atención a las aportaciones teóricas de críti-
cos, estudiosos e intelectuales del sur global.

Este problema teórico y discursivo es abordado a profundidad 
por la filósofa y educadora brasileña Sueli Carneiro, quien propone 
el concepto de “epistemicidio”15 como una práctica epistemológica 
de dominación étnica y racial que niega el acceso a la producción de 
conocimiento a los grupos subalternizados. En sus palabras,

o epistemicídio é, para além da anulação 
e desqualificação do conhecimento de 
povos subjugados, um processo persistente 
de produção da indigência cultural: pela 
negação ao acesso à educação, sobretudo de 
qualidade; pela produção da inferiorização 
intelectual; pelos diferentes mecanismos de 
deslegitimação do negro como portador e 
produtor de conhecimento e de rebaixamento 
da capacidade cognitiva pela carência material 
e/ou pelo comprometimento da autoestima 
pelos processos de discriminação correntes no 
processo educativo. (CARNEIRO, 2005, p. 97)

Dicho proceso sistemático y persistente de producción de desi-
gualdad intelectual constituye muchas veces una práctica central en el 
ámbito universitario latinoamericano. De ahí nuestra clara voluntad 
de crear un vector de descentramiento que se resista a la subalterni-
dad teórica y que cree otras posibilidades epistemológicas a través de 
la referencia a autores y teóricos provenientes de la afrocentralidad, 
como Grada Kilomba, bell hooks, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Homi 

15  Aunque el término “epistemicidio” fue primero acuñado por el portugués 
Boaventura de Sousa Santos, nos interesa aquí retomar la perspectiva de 
Carneiro de este concepto, quien va más allá al problematizar el estatuto del 
Otro planteado por el catedrático portugués en el binarismo de la dinámica 
de integración/exclusión.
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Bhabha, Chinua Achebe y la propia Conceição Evaristo, por mencionar 
a algunos, y que representan ejes que orientarán este trabajo. 

I. “Cómo domar una lengua salvaje”16

“Vamos a tener que controlar tu lengua”, 
comenta el dentista, sacándome todo el metal 
de la boca.  Trocitos de plata van cayendo en 
la bandeja con un tintineo. Mi boca es el filón 
principal de una mina. [...]
“Vamos a tener que hacer algo con tu lengua”, 
oigo el enfado que se alza en su voz. Mi lengua 
no hace más que empujar los trocitos de 
algodón, presiona contra el taladro, contra 
las largas agujas finas. “Nunca he visto nada 
tan fuerte ni tan obstinado”, dice. Y yo pienso: 
¿Cómo se domestica una lengua salvaje? 
¿Cómo se la doma para que se esté callada?, 
¿Cómo se la embrida y se la ensilla? ¿Cómo se 
consigue que se mantenga abajo?

Gloria Anzaldúa

La lengua con la que pensamos, soñamos y nos comunicamos es 
sin duda un elemento esencial de nuestro mundo y, por lo tanto, también 
de nuestra identidad. Al ser depositaria y vehículo de prácticas sociales, 
se vuelve también un espacio primordial de disputas simbólicas.

“Todo acto lingüístico es un acto político”, afirma la lingüista e 
investigadora de origen mixe Yásnaya Aguilar (2020, p. 191), lo que 
nos lleva a pensar en la literatura como un ámbito particularmente 
potente para ensayar otras formas de nombrar y narrar. Los despla-
zamientos, desvíos y rupturas con la lengua y sus usos hegemónicos 
representan, por lo tanto, formas por antonomasia de crear espa-
cios de resistencia.

16  Tanto el título de este apartado como el epígrafe pertenecen a la obra 
Borderlands/La frontera: la nueva mestiza, de la escritora y teórica chicana 
Gloria Anzaldúa. Entre otros temas, su trabajo aborda y problematiza 
cuestiones como las tensiones entre lo local y lo global y el aspecto lingüístico 
en un contexto fronterizo tanto cultural como geográficamente.
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La escritura de Jarid Arraes y de Conceição Evaristo, cuyo 
aspecto formal está en los bordes del lenguaje normativo y hege-
mónico, se inscribe en una genealogía que tiene en Carolina Maria 
de Jesus a una de sus principales figuras. La inadecuación17 lingüís-
tica (según la norma culta) de la autora de Quarto de despejo es un 
reflejo del sistema social que coloca al margen de la cultura letrada 
a varios grupos (negros, migrantes, pobres, etc.), a lo cual la autora 
responde con una escritura “desviada”, a medio camino entre lo oral 
y lo escrito, entre lo literario y lo conversacional, y que tiene efecto 
político al descolocar las certezas del orden vigente.

En los textos de Evaristo y Arraes podemos ver esta apropia-
ción de la lengua como territorio cognitivo, de la oralidad como 
procedimiento epistémico. Ambas consideran a la oralidad como 
una primera experiencia en la formación literaria, al darle el mismo 
valor a la narración oral que a la cultura libresca.

En Redemoinho em dia quente, Cariri no sólo está presente a 
través de sus espacios, sino también por medio del lenguaje al mostrar 
con precisión el habla nordestina e incluso su ritmo y sonoridad. Ese 
tono propio dado por el lenguaje, sus juegos y regionalismos va de la 
mano de una narrativa que pasa por lo afectivo, por los recuerdos de 
infancia, las historias escuchadas y las experiencias vividas, casi como 
escuchar las historias de la tía, de la abuela, de la madre o la vecina. 
Peste, enrabichado, futucar, budega, pra danar, baixa da égua, mun-
ganga, mangar, pinote, bigu, desgrama, ruma, abestado, oxe, afo-
lozar, son ejemplos palabras y expresiones nordestinas que pueblan 
los textos de Arraes y que son una forma de valorar usos lingüísticos 
muchas veces considerados periféricos por no pertenecer al habla del 
sur y sudeste del país. Según la autora, es una “forma de não pasteurizar 
minha linguagem e também de apresentar o sertão sem clichês, estere-
ótipos e visões distorcidas da diversidade que o sertão é e tem” (2021), 
con lo que pone en práctica la escritura de descentralizar la geografía 
cultural y lingüística.

17  Optamos aquí por la idea de “inadecuación” y no de “error” (concepto más 
bien asociado a una valoración social), pues se trata en realidad de desvíos de 
la norma culta basados en usos provenientes de la oralidad y que no afectan 
la comprensión del texto.
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Por otro lado, en Conceição Evaristo encontramos también 
la elección de la oralidad como elemento que atraviesa su narra-
tiva, como una forma de ocupar el lenguaje a través de la subjeti-
vidad y de la experiencia en el proceso constructivo de la escritura. 
Por ejemplo, en el cuento “A gente combinamos de não morrer”, 
observamos desde el título un desvío de la forma canónica, y cuyo 
uso suele estar asociado a grupos sociales marginalizados. De este 
modo, se pronuncia, cuestiona y hace una provocación al uso de la 
norma culta, la cual es una marca más de prejuicio y exclusión.

El empleo de la lengua portuguesa que hacen ambas autoras es 
lo que bell hooks denomina “contralengua” (2021, p. 237), en la que 
la lengua se fragmenta, se modifica el orden sintáctico de las frases, 
se hacen desvíos en el empleo y colocación de las palabras, se usan 
argots locales, se genera un lenguaje íntimo que dice mucho más que 
la lengua estándar. Hay una potencia subversiva en esa forma de 
habla “errónea”, rota y rebelde, pues obliga a la lengua a hacer lo que 
se quiere que haga, a decir lo que se quiere que diga. Esa ruptura con-
vierte a las palabras en discurso contrahegemónico que no solamente 
expande los límites de la lengua y genera un espacio de resistencia, 
sino que posibilita la producción cultural y de saberes alternativa, 
que son fundamentales para crear otra visión de mundo. 

La filósofa e intelectual Lélia Gonzalez habla de manera espe-
cífica de la contralengua usada en Brasil: el pretoguês, “que nada 
mais é do que marca de africanização no português falado no Brasil” 
(GONZALEZ, 2020, p. 28). Ese concepto acuñado por la filósofa 
nos lleva a establecer otros lazos intelectuales y afectivos con el len-
guaje, pues a través de la resistencia lingüística se vuelven también 
posibles las pequeñas revoluciones y subversiones culturales, tanto 
a nivel individual como colectivo.

Dicha valoración del legado africano en el lenguaje combate 
las estrategias de silenciamiento y otras violencias “sutiles”, que se 
dan en términos discursivos. Así, el pretoguês como elemento cons-
titutivo de textos literarios y teóricos promueve la reparación histó-
rica al cuestionar y revertir las dinámicas de racismo frecuentes en 
el ámbito intelectual.  
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II. Escrevivências

Yo digo mujer mágica, vacíate a ti misma. 
[...] Escribe de lo que más nos une a la vida, 
la sensación del cuerpo, las imágenes vistas, 
la extensión de la psique tranquila: momentos 
de alta intensidad, su movimiento, sonidos, 
pensamientos. Aunque pasamos hambre no 
somos pobres en experiencias. 

Gloria Anzaldúa18

En la escritura de Conceição Evaristo y de Jarid Arraes encon-
tramos un rasgo común y que atraviesa buena parte de la deno-
minada literatura afrobrasileña o literatura brasileña afrodes-
cendiente: el valor de la experiencia y la memoria. La producción 
textual de ambas autoras se inscribe en esa vertiente memorialís-
tica, que suele tener como característica una mezcla de historia no 
oficial, memoria individual y colectiva e invención literaria. 

Então, as histórias não são inventadas? 
Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio 
alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. 
Entre o acontecimento e a narrac ̧ão do fato, 
alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. 
O real vivido fica comprometido. E, quando 
se escreve, o comprometimento (ou o não 
comprometimento) entre o vivido e o escrito 
aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo 
que, ao registrar estas histórias, continuo no 
premeditado ato de trac ̧ar uma escrevivência. 
(EVARISTO, 2016a, p. 7)

El concepto de escrevivência, acuñado por Conceição Evaristo 
representa no solamente la frontera difusa entre realidad y ficción, 

18  Esta cita y la del apartado siguiente corresponden a la reflexión que Gloria 
Anzaldúa hace sobre la escritura en el texto “Hablar en lenguas. Una carta a 
escritoras tercermundistas”.
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sino que pone en el centro la experiencia y problematiza la historia 
y la visión hegemónicas a través de la narración de otros universos 
y sistemas simbólicos. El proceso de construcción de la memoria y 
la búsqueda de palabras para nombrar otros tipos de experiencias  
lleva a las escritoras brasileñas afrodescendientes al ejercicio de la 
literatura, que se configura en un acto de resistencia y de fundación 
de la literatura de la comunidad afrodiaspórica.

Tanto en Olhos d’agua como en Redemoinho em dia quente 
podemos observar un desdoblamiento de las autoras en sus per-
sonajes, prácticamente todos femeninos y con quienes compar-
ten numerosas características como color de piel, origen, clase, 
espacio geográfico, identidad, oficio, entre otras. Las narradoras-
-protagonistas presentan marcas evidentes del lugar social al que 
pertenecen, por lo que tenemos la escritura de la propia experien-
cia desde la perspectiva de la negritud y la mirada femenina. Los 
personajes de Evaristo y Arraes son, por su sola existencia, un acto 
de subversión: ancianas solas, mujeres que escriben, niñas ase-
sinadas, madres en la miseria, jóvenes prostituidas, esposas vio-
lentadas, novias abandonadas, enfermas mentales, trabajadoras 
domésticas, adolescentes que se descubren bisexuales, ancianas 
enfermas y sus cuidadoras.

Esta escritura de sí actúa como un dispositivo ético y estético que 
trasciende la noción de testimonio al abarcar también la experiencia 
colectiva. De esta forma también es posible evitar caer en peligro del 
discurso de excepción y de la experiencia individual que no considera 
elementos estructurales del sistema social que no permite que ciertos 
sujetos ubicados al margen (mujeres, pobres, negros, indígenas, etc.) 
accedan a derechos y a una ciudadanía cabal. Se trata, entonces, del 
ejercicio de la escrevivência no como una escritura narcísica del yo, 
sino una escritura del nosotros, de la colectividad.

El planteamiento ético que trae consigo la idea de escrevi-
vência por parte de mujeres negras constituye también una rees-
critura del mundo a partir de otras subjetividades, con lo que se 
crean también nuevos paradigmas de identidad y representación. 
La teórica feminista bell hooks precisamente ve en la marginalidad 
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un espacio complejo, que es a la vez lugar de opresión y resisten-
cia, que permite ver la realidad desde fuera y desde dentro y, por lo 
tanto, entender ambos. En el caso de Evaristo y Arraes, su origen 
periférico en términos sociales (e incluso geográficos, en el caso de 
la escritora nordestina) les permite también acceder a un lugar de 
enunciación crítico, a “una visión del mundo en oposición, un modo 
de ver desconocido para la mayoría” (HOOKS, 2020 p. 24) y que 
fortalece el sentido de identidad.

III. Escritura/Representación/Agencia

Olvídate del “cuarto propio” −escribe en 
la cocina, enciérrate en el baño−. Escribe 
en el autobús o mientras haces fila en el 
Departamento de Beneficio Social o en el 
trabajo durante la comida, entre dormir y 
estar despierta. Yo escribo hasta sentada 
en el excusado. No hay tiempos extendidos 
con la máquina de escribir a menos que 
seas rica, o tengas un patrocinador (puede 
ser que ni tengas una máquina de escribir). 
Mientras lavas los pisos o la ropa escucha 
las palabras cantando en tu cuerpo. Cuando 
estés deprimida, enojada, herida, cuando la 
compasión y el amor te posea. Cuando no 
puedas hacer nada más que escribir.

Gloria Anzaldúa

Como hemos visto, el lenguaje y la literatura representan un 
espacio de disputas simbólicas sobre la realidad y cómo ésta es 
vista y representada. En ese sentido, es fundamental que todos los 
grupos sociales participen activamente en la construcción de su 
representación, pues se trata tanto de una cuestión estética como 
política que tiene la facultad de perpetuar visiones y de influenciar 
la vida social de los grupos sociales y sujetos representados. Por ello, 
resulta problemática la gran ausencia de escritoras y personajes de 
mujeres negras, quienes suelen ser objetos y no agentes de la repre-
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sentación, y a quienes vemos asociadas a la imagen de cuerpo-ob-
jeto o en discursos que generalizan o presentan aspectos negativos 
de este grupo social. De ahí la importancia de legitimar un lenguaje 
propio y del acceso a la literatura como una herramienta constitu-
tiva de construcción de la agencia sobre el mundo o, como bien lo 
menciona la propia Conceição Evaristo, “toma-se o lugar da escrita 
como direito, assim como se toma o lugar da vida” (2005a, p. 54).

Consideramos que no se trata únicamente de la construcción 
de una “contra-historia”, como muchos estudiosos han afirmado, 
pues esto implicaría que la palabra y la acción de las mujeres negras 
se da únicamente como oposición, como reacción. La escritura de 
mujeres negras se trata, más bien, de la construcción de múltiples 
historias, de la creación de un espacio de voz y agencia que res-
ponde a intereses, vivencias y visiones propias. En los textos que 
conforman Olhos d’agua y Redemoinho em dia quente podemos 
identificar en la multiplicidad de las voces narrativas también una 
diversidad en cuanto a la existencia de las mujeres negras brasi-
leñas, cuya experiencia no se limita a lo que el corpus literario bra-
sileño hegemónico ha querido ver. Al volverse agente del discurso, 
la mujer negra cuestiona e interpela la literatura que la estereotipa, 
produciendo así “uma contra-voz a uma fala literária construída 
nas instâncias culturais do poder” (EVARISTO, op. cit.). Nos referi-
mos a lo que Homi Bhabha considera como el “derecho” a significar 
desde la periferia, para combatir la supuesta neutralidad del dis-
curso hegemónico y descentralizar las estrategias discursivas con la 
finalidad de crear condiciones de posibilidad para la constitución de 
nuevos lugares de enunciación y para la reflexión y que encuentran 
en la alteridad algo más que el vehículo de la diferencia:

El Otro es citado, enmarcado, iluminado, 
recubierto en la estrategia plano/contraplano 
de una iluminación serial. La narrativa y la 
política cultural de la diferencia se vuelven el 
círculo cerrado de la interpretación. El Otro 
pierde su poder de significar, de negar, de 
iniciar su deseo histórico, de establecer su 
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propio discurso institucional y oposicional. 
(BHABHA, 1994, p. 52)

Podemos ver así la escritura literaria de autoras afrobrasileñas 
articulada con la idea de “equilibrio de historias”, concepto creado 
por el escritor nigeriano Chinua Achebe (2000) quien entiende 
la importancia de las narrativas para la construcción de la propia 
identidad y la comprensión de la complejidad del otro. Así, frente 
a historias que no representan, se vuelve necesario escribir otras 
que se le contrapongan, que redefinan y desplacen los presupuestos 
epistémicos y que diversifiquen las miradas y acercamientos a las 
distintas realidades.

 De esta forma, la escritura de autoría femenina y afrodescen-
diente contribuye a romper con la visión monolítica que la literatura 
hegemónica ha creado acerca de este grupo social. Al reivindicar el 
derecho a narrar(se) es posible forzar el acceso a los espacios histó-
ricamente vedados, insubordinarse y explorar la identidad , como 
afirma Conceição Evaristo:

Gosto de escrever, na maioria das vezes dói, 
mas depois do texto escrito é possível apaziguar 
um pouco a dor, eu digo um pouco... Escrever 
pode ser uma espécie de vingança, às vezes fico 
pensando sobre isso. Não sei se vingança, talvez 
desafio, um modo de ferir o silêncio imposto, ou 
ainda, executar um gesto de teimosa esperança. 
(EVARISTO, 2005b, p. 202)

En este sentido, la escritura representaría para autoras como 
Evaristo y Arraes la posibilidad de afirmarse, de tener agencia sobre 
el mundo y su realidad. Al apropiarse del derecho a nombrar y a 
significar “lo que está en juego en el discurso de las minorías es la 
creación de agencia” (BHABHA, op. cit., p. 277), la conformación de 
un lenguaje y una escritura propios y que permitan nuevos espacios 
de enunciación y pensamiento.

En las narrativas de Olhos d’agua y Redemoinho em dia 
quente, las autoras se desmarcan de las violencias epistémicas que 
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no dejan espacio para otras representaciones del mundo y para la 
autorrepresentación. Reformulan su presente al tiempo que cues-
tionan e interpelan al pasado, imaginando y reconstruyendo el 
universo epistémico afrobrasileño a partir de criterios propios, no 
impuestos por terceros.

Conclusiones

La obra de Conceição Evaristo y de Jarid Arraes comparte 
muchos elementos y se inscribe en una misma genealogía que tiene 
a las mujeres negras como punto focal de enunciación. La combina-
ción de un punto de vista afrocéntrico y feminista permite la conver-
gencia de múltiples voces, normalmente silenciadas por la literatura 
y el lenguaje hegemónicos, dados muchas veces como “naturales” y 
por ello, hasta hace relativamente poco, escasamente cuestionados.

 La literatura escrita por mujeres negras tiene en el ejercicio 
de la libertad una de sus características más importantes, ya sea a 
través de sus personajes o por medio de la narración de la subje-
tividad y de experiencias que no forman parte de la cultura domi-
nante. Esta apropiación de la agencia no sólo trae consigo mayor 
diversidad en el corpus de la literatura brasileña y una innovación 
estética marcada por el lugar sociocultural de enunciación, sino que 
genera una serie de tensiones y desplazamientos en el campo litera-
rio y social. Estas formas de escritura son fundamentales también 
porque acaban configurando la formación y el registro de distintas 
estrategias de emancipación, resistencia y sobrevivencia para las 
mujeres negras.
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Cantos de trabajo en 
México y Brasil19 

Iván García López

Resumen: Nos proponemos una aproximación a los cantos de 
trabajo en México y Brasil, previo repaso de algunos elementos 
básicos, como una definición del propio canto, la clasificación de 
este según el momento y fin con que se entona, la documentación 
disponible en el mundo, el contraste entre el ámbito mexicano y 
brasileño (en cuanto a la cantidad de cantos vivos en cada país y a la 
atención que han recibido estos dentro y fuera de la academia), así 
como el lugar de primer orden que ha tenido el canto de trabajo en 
la literatura mundial, pues a menudo nuestro tema no resulta fami-
liar, incluso entre especialistas. Una vez situados, nos enfocaremos 
en dos únicos casos, la bata de milho en Ipirá, en Brasil, y el canto 
de “El Alabado” de los tlachiqueros de México, apoyados en diver-
sos estudios etnomusicológicos e históricos, así como en nuestra 
investigación de campo.

Palabras clave: cantos de trabajo, Brasil, México, bata de milho 
y El Alabado

Los cantos de trabajo en México y Brasil componen dos rea-
lidades abismalmente distintas, no sólo por la diferencia en cuanto 
a la variedad de casos vivos y registros disponibles, sino también 
por la atención que han recibido por parte de académicos, artistas y 
especialistas fuera de la academia. En el presente estudio nos pro-
ponemos repasar ambos contextos, primero en un plano general 
y luego deteniéndonos en un caso por país: primero un canto de 
bata de milho entonado por campesinos de Brasil y luego el canto 
de “El Alabado” que entonan los tlachiqueros en México. Pero antes 

19 Este artículo se inscribe en una investigación posdoctoral sobre cantos de trabajo en México, 
querealizo en la Unidad sobre Representaciones Culturales y Sociales de la UNAM.
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de pasar a ello, es fundamental revisar una concepción del propio 
canto de trabajo, pues a menudo este es sorprendentemente des-
conocido y da lugar a ideas o especulaciones por completo ajenas a 
nuestro campo. Además, dado el desconocimiento generalizado, es 
importante mostrar que no se trata de un hecho menor, una curiosi-
dad, sino que tiene una larga historia y documentación en el mundo.

Entonces, ¿qué es un canto de trabajo? Si bien no existe una 
definición acordada, y cualquier tentativa termina siendo proviso-
ria en tanto se van conociendo nuevos casos –vivos o ya desapareci-
dos– que la ponen en jaque y demandan su actualización, podemos 
y es necesario esbozar aquí una definición. El canto de trabajo es 
aquel que entona el trabajador o trabajadora antes, durante y a 
veces también después de su faena, de manera individual o colectiva 
y más allá de si la letra alude o no a la tarea que se realiza. Incluso, 
puede no haber una letra compuesta de palabras, sino un gorgoreo, 
un alarido ininteligible (como a veces pasa en algunos momentos 
del arreo de vacas) e incluso la imitación del grito de algún animal. 
Suele ser entonado a capella, aunque existen numerosos casos en 
los que se hace acompañar de alguien que toca, por ejemplo, ins-
trumentos de cuerda o percusión. Además, a veces el propio batir 
de las herramientas, como sucede en la maja de café y arroz, o el 
simple golpeteo de los pies para aplanar el piso de barro de una 
casa, fungen como acompañamientos decisivos.

Los más emblemáticos suelen ser aquellos que se entonan 
durante la jornada. Pero también hay cantos rumbo a la faena (como 
el que entonaban algunos niños rumbo al corte de café, en Tlaxiaco, 
Oaxaca, México, y el de las lavanderas brasileñas cuando se encami-
nan hacia el río en Jequitinhonha, Minas Gerais, al margen de que 
esas trabajadoras también canten mientras lavan) o al final de ésta, 
como canto de reposo de la jornada (donde podemos ubicar al canto 
cardenche, en Durango, México). Los cantos pueden servir para sin-
cronizar la actividad (como en las remas, al parecer ya extintas en 
nuestro país, o en la puxada de rede que aún se practica en Brasil y 
que consiste en tirar de las redes de pesca); para aligerar la jornada 
–esto es, como distracción o estimulante–, o bien pueden tener 
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un carácter eminentemente espiritual (como en el ya mencionado 
“Alabado” y en el canto de cacería de los lacandones en México). Por 
descontado, a lo largo del mundo hay cantos que articulan más de 
una de estas tres posibilidades.

Con esto, dejamos en claro que no hablamos de canciones sim-
plemente alusivas al trabajador o a su faena, como el magnífico son 
jarocho de “Las cocineras”, sino aquello que entona el propio traba-
jador en el contexto específico de sus lides.

Lejos de ser una curiosidad, una ocurrencia o de plano una 
bagatela, estos cantos comportan, como han señalado tantos, 
un vigor implacable y una necesidad, una variedad infinita y una 
“energía musical que ha germinado en la tierra misma” (BARTÓK, 
2019, p. 175), una manifestación estética y expresiva con “seu viés 
simbolizador, conferindo sentidos, significados e valores singula-
res para os que dela participam” (MACEDO FONSECA, 2015, p. 
10). Algunos, como el célebre músico mexicano Manuel M. Ponce, 
suscriben la idea de que en el ritmo de los trabajos más remotos 
estaría el origen –nada menos– que del canto humano (cf. PONCE, 
1937, p. 24). Hoy contamos ya con una abundante bibliografía en el 
mundo, con dos trabajos pioneros como Primitive Music, publicado 
por el inglés Patrick Wallaschek en 1893, y Arbeit und Rhythmus, 
publicado por el alemán Karl Bücher en 1896, sin olvidarnos de 
los célebres estudios y registros de campo de Béla Bartók, comen-
zados en 1905 y recogidos parcialmente en Escritos sobre música 
popular, cuya traducción al español se publicó en México en 1979. 
Como señala Hanna Arendt en La condición humana, al libro de 
Bücher (traducido al español como Ritmo y trabajo y publicado en 
Madrid en 1914), en el ámbito germano “siguió una voluminosa lite-
ratura de naturaleza más científica” (2009, p. 193), y de ahí a la fecha 
hay en el mundo trabajos especializados como los de Alan Lomax, Ted 
Gioia, Bruce Jackson, Andromache Karanika, Francesco Giannatta-
sio, Michel Giacometti, Luís da Câmara Cascudo, Edilberto José de 
Macedo Fonseca (cuyo introducción al volumen Sonora Brasil ya tra-
dujimos) o Joaquín Díaz, este último en el ámbito hispánico. Además, 
en importantes estudios como la Introducción a la poesía oral de 
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Paul Zumthor, El mar de los deseos de Antonio García de León y Na 
madrugada das formas poéticas de Segismundo Spina, encontramos, 
en mayor o menor medida, algunos pasajes sobre el tema.

Si delimitamos la cuestión a México y Brasil, saltan a la vista 
las diferencias entre ambos países mencionadas al inicio. En el caso 
mexicano, la atención la verdad es sumamente raquítica, apenas 
podemos destacar los textos de Concha Michel y Mariana Masera, 
si bien esta última lo que aborda en un artículo son casos de hilan-
deras españolas (lo mismo podría decirse de Rossella Bergamaschi 
Iandolo, que aborda brevemente el canto de las mujeres que traba-
jaban en los arrozales del Valle Padano, al norte de Italia). También 
cabría destacar un artículo de Jorge Amós Martínez Ayala y la tesis 
de maestría de Roberto Rodríguez Carranza; el primero afirma que 
las “remas” de Tierra Caliente “servían como cantos de trabajo para 
coordinar esfuerzos entre los barqueros” y que tras la construc-
ción de carreteras “perdieron su contexto y quedaron expuestas al 
olvido” (2007, p. 17), mientras que el segundo apenas desliza que 
existían cantos de los pesqueros Tiburón en Manzanillo cuya base 
era la carrilla, es decir, una “burla o broma que entre amigos se 
hace a alguien para molestarlo”, de acuerdo con el Diccionario del 
español de México. Por último, Jas Reuter, en La música popular 
de México, sólo menciona de paso este tipo de cantos dentro de una 
larga lista de manifestaciones musicales, pero no desarrolla más.

En cambio, por el lado brasileño, y a pesar de los lamentos 
comprensibles de especialistas de ese país, la atención es infinita-
mente más significativa, como puede verse en los trabajos de Mário 
de Andrade, Aires da Mata Machado, Silvio Romero, el ya mencio-
nado Câmara Cascudo y un largo etcétera. Hoy, de manera muy des-
tacada, está el trabajo de campo de la cantante Renata Mattar (que 
recién publicó el documental Cantos de trabalho – Bata do milho 
y un testimonio –también ya traducido por nosotros – sobre las 
recolecciones que ha realizado a lo largo de tres décadas), así como 
los estudios del ya mencionado Macedo Fonseca. Todo esto para 
no hablar, por ejemplo, de la serie documental de León Hirszman 
con voz de Ferreira Gullar, un fragmento de una puxada de rede 
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recogido en Barravento de Glauber Rocha y otro de un mutirão 
(una forma voluntaria, conjunta y colaborativa de organización 
para el trabajo, muy parecida a lo que se conoce como tequio en 
México, minga en América del Sur, cumbite en Haití, yui en Japón, 
hacendera en España, etcétera) producido por Caetano Veloso al 
final de la película São Bernardo del propio Hirszman –basada en 
la novela de Graciliano Ramos–, los vissungos entonados por Cle-
mentina de Jesús, un disco de las lavanderas de Jequitinhonha, otro 
más de Nelson Rosa con las despalilladoras de tabaco y, de nuevo, 
un larguísimo etcétera. Incluso, en distintas redes y plataformas 
digitales podemos hallar videos caseros, lo que también deriva en 
una riqueza enorme y manifiesta un sentido de conciencia del valor 
que tienen en determinada comunidad. Yo mismo he recibido por 
WhatsApp, gracias a Mattar, algunos videos muy recientes realiza-
dos por los propios trabajadores. A la luz de todo esto, se entien-
den los lamentos de los especialistas brasileños, pues, con todo, el 
lugar que ocupan estos cantos es sumamente marginal y sin duda 
están en riesgo permanente de desaparecer, pero al compararlo con 
el ámbito mexicano uno no puede sentir más que una mezcla de 
alegría desbordada, sorpresa y envidia.

En el plano literario del mundo, también encontramos alusio-
nes inconfundibles a nuestros cantos. No sólo hablamos de autores 
más cercanos en el tiempo como Hemingway y Gorki, sino también 
de pasajes en la Biblia, La Ilíada, La Odisea, Las Geórgicas, el Gil-
gamesh y Los Lusiadas de Camões, que colocan a estos cantos en un 
lugar de relevancia. Aunque quizá el ejemplo más claro sea el del hai-
tiano Jacques Roumain y su novela Gobernadores del rocío –un libro 
magistral que quizá no sea muy conocido en México y Brasil, pero 
que Juan Rulfo colocó en la estela de la narrativa latinoamericana 
más importante, junto a Guimarães Rosa, Lispector y otros–, pues 
en ella abundan, y de manera protagónica, descripciones minuciosas 
de algunos cantos y del mundo en que se gestan. Cito apenas un frag-
mento, en la traducción de antropóloga haitiana Michaelle Ascencio, 
pues además de aludir al cumbite y a la sonoridad del acto de majar o 
pilar, desemboca en una especie de funeral de ese mundo y su canto: 
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La vida se había secado en Fonds-Rouge. No 
había sino que oír ese silencio para escuchar 
la muerte, dejarse llevar por ese sopor para 
sentirse amortajado. El golpe regular y 
repetido de los pilones en los morteros se 
había callado, no había ni un grano de mijo y 
qué lejos estaba el tiempo de los cumbites, del 
canto viril y alegre de los hombres, el balanceo 
resplandeciente de las azadas al sol, los 
tiempos felices cuando bailábamos el minuet 
bajo los cobertizos y las voces despreocupadas 
de las muchachas surgían como una fuente 
en la noche, adiós, digo adiós al tiempo de la 
gracia y de la misericordia, adiós, adiós, nos 
vamos, se acabó (ROUMAIN, 2004, p. 199).

Los cantos de trabajo en el mundo están desapareciendo por 
diversos motivos, como la propia desaparición de la actividad a la 
que acompaña o la llegada de la radio y los dispositivos digitales, 
que han ido reemplazando al canto. Más aún: desaparece el canto, 
desaparece la actividad, porque desaparece el ejecutante, que a 
menudo se encuentra en la situación más marginal y vulnerable. 
El presente texto busca subrayar esta presencia y aproximar los 
ámbitos de Brasil y México en una misma lectura.

1. Cantos en Brasil

Jalar la red, escardar, majar o pilar, varear o aporrear frijol y 
maíz, cargar pianos, partir cocos, labrar, despalillar tabaco, cons-
truir una casa, aplanar pisos de barro con los pies, cortar café y 
caña, hacer pan, lavar ropa, hacer ollas, arrear, ordeñar, abrirse 
paso en el monte… Hay una cantidad considerable de actividades 
en Brasil que se han acompañado de cantos y hay incluso registros 
desde hace varias décadas a la fecha. Bajo el sol o la lluvia, como 
señala Macedo Fonseca, “no breu da noite ou no clarão do dia, por 
vontade, fé ou precisão, só ou acompanhado, entre olhares cúmpli-
ces e no ritmo de movimentos fortes e plenos”, en estas tareas difí-
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ciles “o suor escorre, as mãos latejam e os corpos se curvam à labuta 
e à necessidade” (2015, p. 9s). Un ejemplo lo encontramos en la 
“bata de milho” –bata es lo que en México llamaríamos “varear”, o 
sea tundir con una vara, y que en países como Venezuela y El Salva-
dor llamarían “aporrear”–, un vareo de la cosecha de maíz. Concre-
tamente pensamos en un video casero disponible en YouTube, titu-
lado “Bata de milho em Ipirá”, con una letra específica que no nece-
sariamente figura en otras representaciones de vareadas. Si bien en 
este artículo nos privamos de la ejecución en video del canto y la 
faena, podemos al menos transcribir la letra y describir el contexto:

Tá na cara, tá na cara
Que ela não me ama
Tá na cara, tá na cara 
Que ela não me quer
Hoje eu vou quebrar a mesa
Vou dormir na rua
Vou amanhecer o dia
Nos braços de outra mulher20

Lo que observamos es un canto colectivo a puerta cerrada, con 
la intervención de un posible escanciador y la compañía de algunas 
mujeres que al parecer no cantan. A diferencia de otros cantos colec-
tivos, no hay un solista que interpela y un coro que responde, sino 
dos grupos que participan en una misma estrofa sobre un pobre 
enamorado que sufre un desengaño, pues cree que no es correspon-
dido por una mujer y decide salir a la calle en busca de otra queren-
cia. El primer grupo, que se encarga de los primeros cuatro versos, 
no es uniforme, se compone a su vez de dos voces diferentes (una 
más grave que la otra, pero apenas recargadas en nariz); el segundo 
grupo –más grave todavía pero sin instalarse en un registro extremo, 
sin alejarse del registro central de lo hablado– se suma al canto en 
los versos restantes, formando un acorde de La Mayor. Desde luego, 
la monotonía del vareo de la cosecha, aporta un efecto percusivo 
que se mezcla con la interpretación. El canto, con voces bastas, se 
funde con la actividad vigorosa. Como dice Macedo Fonseca al refe-

20  Puede verse y escucharse aquí: <https://www.youtube.com/watch?v=QwSNIWOz420>
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rirse al canto de trabajo en términos generales, este los envuelve a 
todos en un solo golpe, “em torno de atividades e encontros em que 
cooperação, partilha e celebração se interpenetram, unindo fazeres 
expressivos a afazeres necessários” (2015, p. 12) y dando forma a 
identidades locales. Quehaceres, no está de más decirlo, “distintos 
daqueles históricamente cultivados pelas elites nos salões e espaços 
privados” (p. 15). Por descontado, en otras interpretaciones puede 
haber variantes en la letra, pero esto, como explicó tempranamente 
Bártok, no quiere decir que el cantor no se sepa la canción, sino que 
el canto popular es “un ser viviente que cambia de minuto a minuto” 
(2019, p. 44).

No hay tiempo aquí para detenernos más en la gran riqueza 
de cantos de trabajo brasileños, pero quizá este ejemplo sirva como 
puerta de entrada.

2. El canto de trabajo en México

Tras mucho buscar y consultar infructuosamente a diversos 
especialistas, llegué a pensar que no había cantos de trabajo en 
México. A diferencia de Brasil, aquí la escasez de estudios y regis-
tros resulta grave y desconcertante. En el artículo “Sobre música 
mexicana”, Manuel M. Ponce, a partir de Bücher en relación con los 
cantos de trabajo, dice: “¿Quién no ha observado que los trabajado-
res, durante una intensa faena, acompañan cada movimiento con 
una exclamación?” (1937, p. 24). No da mayores señas, pero esto me 
hacía pensar que en definitiva hubo un pasado en el que los cantos 
existieron. Y en efecto, existieron y algunos continúan existiendo, 
aunque en la agonía. 

Entre los cronistas novohispanos hallamos al menos dos tes-
timonios que apuntan a los orígenes más remotos de los que tengo 
noticia. Por Francisco López de Gómara sabemos que había cantos 
de cocineros de origen prehispánico: 

Por el mes de noviembre, cuando ya habían 
cogido el maíz y las otras legumbres de que 
se mantienen, celebran una fiesta en honor 
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de Tezcatlipuca, ídolo a quien más divinidad 
atribuyen. Hacían unos bollos de masa de 
maíz y simiente de ajenjos, aunque son de otra 
suerte que los de acá, y echábanlos a cocer en 
ellos con agua sola. Entre tanto que hervían 
y se cocían los bollos, tañían los muchachos 
un atabal, y cantaban sus ciertos cantares 
alrededor de las ollas; y en fin decían: “Estos 
bollos de pan ya se tornan carne de nuestro 
dios Tezcatlipuca”; y después comíanselos 
con gran devoción (2007, p. 431, yo subrayo).

Mientras que por Fray Toribio de Benavente Motolinía 
sabemos que hubo cantos de albañiles, relacionados nada menos 
que con “la edificación de la gran ciudad de México”:

Todos los materiales traen a cuestas; las 
vigas y las piedras grandes arrastrando con 
sogas y como les faltaba ingenio y abundaba 
la gente, la piedra o viga que había menester 
cien hombres, traíanla cuatrocientos; y tienen 
de costumbre ir cantando y dando voces, y 
los cantos y voces apenas cesaban de noche 
ni de día, por el gran hervor que traían en 
la edificación del pueblo los primeros años 
(1994, p. 48, yo subrayo).

Asimismo, no podemos dejar de señalar el “Canto para las pri-
micias del pulque nuevo”, del que, como señala Patrick Johansson, 
si bien desconocemos “los determinismos macro y microcontextu-
ales que presidían a la enunciación o más bien a la escenificación” 
del canto (1996, p. 69), lo cual nos impide saber si era un canto 
de trabajo, podemos observar su relación con el canto de los tla-
chiqueros (los campesinos que hoy producen el pulque) en tanto 
antecedente prehispánico.21 De igual forma, Bücher, en Ritmo y 
21 Para el lector no familiarizado con los vocablos pulque y tlachiquero (incluido el lector mexicano, 

pues si bien para este el pulque es una bebida conocida, el nombre del campesino que lo 
produce resulta casi siempre algo totalmente ajeno), acerco las definiciones proporcionadas 
por el Diccionario rural de México, de Leovigildo Islas Escárcega. Cito parcialmente la definición 
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trabajo, uno de los dos libros pioneros que mencionamos arriba, 
ya en 1896, al repasar los cantos de molino en Bengala, advierte: 
“Que tampoco son desconocidos en el Nuevo Mundo estos cantos 
lo muestra primeramente un pasaje de una narración de un viaje 
hecho por el teniente G.M. Wheeler en 1874 por Nuevo México y 
Colorado” (1914, p. 55). Si bien tres décadas antes, en 1848, Estados 
Unidos se anexó Nuevo México y Colorado, aquellas canciones se 
entonaron en lo que alguna vez fue territorio mexicano. El relato 
de aquel teniente, que nos llega ya de boca en boca, pues Bücher 
lo recoge a partir de un “comunicado de E. Stenzel a Conrady”, no 
es nada despreciable, dado que nos habla de un mundo ya desapa-
recido, que hoy nos resulta fantasmal, pero en el que el canto de 
trabajo tenía una gran presencia, con antecedentes que aparente-
mente remiten a la Colonia:

Paseando una noche por las calles del pueblo, 
llamó mi atención un canto monótono que 
salía casi de cada casa. Subiendo la escalera 
que conducía a la casa, me encontré a la 
dueña ocupada en moler grano, para lo cual se 
servía de dos piedras entre las cuales frotaba 
el grano. Para sostener el ritmo acompasado 
del movimiento de los brazos, cantaban 
esta canción el padre y los hijos. Veo en las 
descripciones de Castañedas que hablan de 
las expediciones de las tropas españolas en 
Nuevo México que en aquel tiempo reinaba 
aquí, lo mismo que hoy, semejante costumbre 
(WHEELER apud Bücher, 1914, p. 55).

del primer vocablo: “(Probable adulteración de la voz náhuatl poliuhque). Bebida típica de 
México, peculiar de la Mesa Central. Se obtiene de la fermentación del aguamiel que produce el 
maguey. Es de consistencia espesa, viscosa, y de color blanco; su sabor es un tanto áspero, pero 
agradable cuando es enteramente puro; es embriagante, aunque en menos grado que el vino de 
uva; tomándolo con moderación, es bebida sana, altamente alimenticia y apreciable por muchas 
razones; tiene propiedades diuréticas y curativas para la diarrea” (1961, p. 206). Posteriormente, 
dado el carácter espléndido de este volumen, el autor elabora también definiciones para pulque 
blanco, curado, chamalote, fuerte o rezagado, tlachique, de bandera y limpio. En cuanto al 
tlachiquero, señala: “(Voz híbrida, del náhuatl, tlachiqui, raspar, raer; y de la terminación 
castellana ero, que denota oficio, ocupación). El que hace la recolección del aguamiel y raspa el 
maguey para que mane esta” (p. 254).
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Por último, de acuerdo con Mwalimu y Kenya Shujaa, el 
célebre son “La Bamba” “originalmente fue un canto de trabajo 
y una tonada de matrimonio de africanos esclavizados” (2015, p. 
64), mientras que Antonio García de León, en El mar de los deseos, 
advierte que hay 

un eco de canción de trabajo, de repetición 
rítmica que se conserva en varios pisos del 
ternario colonial americano, y precisamente 
en vestigios de cantos de trabajo asociados 
a la marinería, como en fragmentos de los 
cancioneros cubano y dominicano […] o en 
el son en modo menor llamado El Coco, en 
Veracruz [México], cuyo coro de respuesta 
en el estribillo, “coco”, recuerda los cantos 
marineros del XVI, aun cuando el solista 
canta ahora versos hexasílabos en lugar de 
trisílabos (2002, p. 95).

Dentro de todo este contexto, el caso más consistente que 
hemos encontrado hasta ahora es el de los tlachiqueros que entonan 
“El Alabado”. Fue estudiado primero por Concha Michel y luego con 
más detalle por Raúl Guerrero y Leovigildo Islas Escárcega. En cada 
uno de ellos encontramos pasajes fascinantes sobre el pasado de 
este canto, que al parecer fue enseñado por Fray Antonio Margil de 
Jesús hacia fines del siglo XVII y cuyo auge está ligado al trabajo de 
siembra y cosecha. Como señala Michel,

en Tlaxcala, “El Alabado” adquirió gran auge 
en las actividades de la vida diaria, tales como la 
siembra y la cosecha de cereales en las grandes 
haciendas del siglo XVII y se transmitió 
posteriormente a los tinacales [lugar espacioso 
y ventilado donde se colocaban las tinas] 
de las haciendas pulqueras, conservando el 
mismo carácter religioso […]. En los tinacales 
se ha acostumbrado alabar en el momento 
de efectuar la renovación de mieles, durante 
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el proceso de fermentación que se conoce 
como corte de puntas o corte de semilla y el 
objeto de cantar “El Alabado” en dicho corte 
es aclamar a Dios, para que el pulque no se 
apeste, se adelgace o se eche a perder (apud 
Guerrero, 1981, p. 15).

De Islas Escárcega, nos llama la atención el retrato que hace 
de las haciendas pulqueras (su compleja organización) y el registro 
de un vocabulario en torno al personal de trabajo, los instrumentos 
utilizados y las partes de la propia hacienda (zahúrdas, calpanerías, 
garitones, trojeros, bayeros, vacieros, semaneros, zarandas, valedo-
res, macheros, etcétera), pues es en ese mundo, sonoro en sí mismo, 
donde tiene lugar no sólo “El Alabado” sino también una entona-
ción a coro más breve, el Avemaría:

Cuandos los tlachiqueros terminaban sus 
labores en el tinacal, durante las primeras 
horas de la noche, entonaban a coro y con 
la mayor sonoridad posible el Avemaría, 
que era escuchado con respetuoso silencio 
por todos los presentes. Otra práctica usual 
entre los tlachiqueros era una maniobra 
llamada ‘correr las puntas’, a efectuarse 
en el tinacal; el que hacía esta operación 
gritaba con voz potente: ‘Alabo el misterio 
de la Santísima Trinidad. ¡Ave, María 
purísima!’ (2000, p. 49).

Hasta aquí, todo parece pasado, aire de otros tiempos. Son 
documentos de hace varias décadas, a veces de más de medio 
siglo, que a menudo recogen testimonios aún más anteriores. 
Quizá las imágenes más afines, por no decir las únicas disponibles, 
se encuentran en la recreación de La Escondida, película dirigida 
en 1955 por Roberto Gavaldón a partir de la novela homónima de 
Miguel N. Lira, con guion de Gunther Gerzso, José Revueltas y el 
propio Gavaldón, y ambientada en la época de la Revolución Mexi-
cana. La recreación, que comienza hacia el minuto 13 de la cinta, 
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dura apenas 52 segundos, pero efectivamente asistimos al canto 
coral mientras se corren las puntas.22

Pero el canto sin duda aún está vivo. Aunque muchos de 
los involucrados en el mundo del pulque hoy lo dan por muerto, 
en nuestras investigaciones de campo hemos podido verificar 
lo contrario. Quedan pocos tlachiqueros, sí, y de estos son unos 
cuantos los que aún practican el canto, pero este no ha desapa-
recido. Hasta ahora hemos recogido audiovisualmente la repre-
sentación y el testimonio de cuatro tlachiqueros de Los Cides y 
de la cabecera municipal Tepeapulco, en el estado de Hidalgo: 
don Adrián Ramírez Zamora, don Blas Contreras, don Daniel 
Contreras y don Delfino Muñoz. Y también disponemos de regis-
tros que evidencian la presencia de al menos cinco campesinos 
más en pueblos aledaños. Sería un sueño poder reunirlos a todos 
un día para recuperar la ejecución coral. Hoy el tlachiquero lo 
entona de forma individual, casera, tal como lo es su produc-
ción de pulque. Las condiciones de la producción han incidido en 
la extensión del canto, ya que dejó de ser necesario prolongarlo 
por más segundos, con las variaciones tonales y verbales que se 
observan en La Escondida. El canto dura lo que dura el vaciado; 
a menor producción, menor extensión del canto.

De acuerdo con la mezzosoprano Gabriela Gómez, a quien 
usualmente consultamos para el análisis musical de estos cantos, 
en términos muy generales lo que hace el tlachiquero en solitario 
es un intervalo de cuarta ascendente en glissando que va de do a fa; 
a menudo, ese intervalo se convierte en un tritono, lo que genera 
la sonoridad de lamento tan característica de este canto. Aún así, 
entre un campesino y otro la entonación puede presentar variacio-
nes muy importantes. 

 Como ejemplo, y aunque aquí también nos privemos de ver 
el registro de la ejecución, podemos describir una de ellas, la de don 
Blas Contreras, para advertir su complejidad y singularidad. A la 
letra dice:

22  Puede verse aquí <https://www.youtube.com/watch?v=L7EQmGeDVTI>
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Alabado sea el misterio de la Santísima 
Trinidad
Ave María Purísima
Sin pecado concebida
Sin la culpa original

En su caso, se trata de una entonación llana. La postura es 
erguida y relajada, la respiración es baja intercostal con buena 
reserva de aire, el registro de pecho resuena en cavidad nasal y hay 
conexión corporal o buen apoyo. El acorde de comienzo es en Sí 
Mayor (BM). La sonoridad es consonante en la primera frase, mien-
tras que en las siguientes mantiene en Fa sostenido, pero con una 
especie de glissandos descendentes partiendo de la misma nota, lo 
cual hace que varíe la consonancia. 

Desafortunadamente, este canto, como tantos otros en el 
mundo, está desapareciendo, junto a los campesinos que lo entonan 
y la labor que practican. 

OLHARES E INTERCAMBIOS  LATINO-AMERICANOS
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Oralidad y Versatilidad en O peso do 
pássaro morto, de Aline Bei

José Luis Gómez Vázquez

Resumen: La exitosa recepción del libro O peso do pássaro morto, 
de Aline Bei (2017), es objeto de una reflexión sobre la oralidad y la 
versatilidad de las formas literarias en lo contemporáneo. A partir de 
las ideas de Henri Meschonnic sobre la oralidad, la voz y sus relacio-
nes con la corporalidad y la socialización de lo literario, se hace un 
recuento de las realizaciones que el trabajo de la escritora ha tenido 
en diferentes espacios enunciativos, principalmente en presentacio-
nes y lecturas públicas. Del mismo modo, se describen las reapropia-
ciones del texto, que permiten pensar en los alcances discursivos de 
la obra literaria, su historicidad y su integración a la vida pública.

Palabras clave: Aline Bei, oralidad, corporalidad, perfomativi-
dad, Meschonnic

Las reflexiones que quiero desarrollar aquí tienen un origen 
anecdótico que me es complicado omitir pese a las formalidades del 
discurso académico. Creo relevante referir estas anécdotas (con toda 
brevedad) debido a su relación con la voz, la oralidad, y en última 
instancia, con la corporalidad, conceptos en constante desarrollo y 
discusión en el campo del arte y las escrituras contemporáneas. 

El objeto de la reflexión, o la excusa para hacerla, es el primer 
libro de Aline Bei, O peso do pássaro morto (2017), así como las 
formas en que ha sido socializado, oralizado y reapropiado a partir 
de su publicación, es decir, las diferentes maneras en que el texto ha 
sido enunciado (o vivido) más allá de la letra que, en última instan-
cia, puede llevar a cuestiones como la traducción. 
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Mi llegada a la obra de Aline Bei, se debe, de manera involun-
taria, a un pésimo moderador. En la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara 2018, un sujeto, de cuyo nombre no interesa acor-
darse, mediaba una charla entre Mia Couto y Germano Almeida. 
De puro aburrimiento me puse a hojear el programa y vi que a 
los pocos minutos iban a presentarse, en otra sala, los libros de 
las ganadoras del Premio São Paulo. Fui. En la mesa, además de 
la moderadora, estaban las veteranas Ana Paula Maia y Cristina 
Judar. Aline Bei estrenaba. Confieso que yo no conocía a ninguna 
de las tres, pero al escuchar lo que Aline Bei había hecho en su 
libro tomé valor para abordarla al final del evento. No era posible 
conseguir ninguna de las tres obras premiadas en los stands de la 
feria, pues los monstruos editoriales globales eran dueños de casi 
todos. Aline y Cristina llevaban sus ejemplares en bolsas de tela, 
así que fue una venta de mano en mano, casi un obsequio. En la 
breve pero emotiva charla con Aline Bei mencioné la posibilidad 
de traducir el texto con el atrevimiento de quien no lo había leído 
todavía. La idea entusiasmó tanto a la autora que me lo tomé como 
un compromiso personal.

Al año siguiente, el Círculo de Traductores de la AMETLI 
(Asociación Mexicana de Traductores Literarios) organizó un taller 
de traducción editorial que buscaba elaborar un catálogo para dar 
a conocer los textos traducidos entre los editores y promover su 
actividad en ferias y eventos sobre el libro. Postulé mi proyecto 
sobre O peso do pássaro morto y fue aceptado. A partir de enton-
ces, al gozo de la lectura, que había hecho unos meses antes, se 
sumó el de la traducción, con todos sus desafíos.    

El primer problema consistió en incluir el texto en un género 
literario.23 Quienes lo conocen saben de su peculiar disposición 
tipográfica que se balancea sobre la cuerda floja de algo parecido al 
verso, sin llegar a serlo, y una celeridad narrativa que parece ame-
ritar la prosa, sin tampoco precipitarse en ella. La propia escritora 
lo declara en una entrevista publicada poco antes de su visita a 
23  No pareció ser así para los editores de la versión francesa (Le poids de cet oiseai-là, Aldeia, 

2021) que lo cataloga como novela desde la portada, aunque respeta la disposición 
tipográfica tan característica de la escritura de la autora. 
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México: “Eu não acostumo trabalhar com um género específico, 
trabalho sempre no limite, sim. Eu acho que é uma caracterís-
tica do meu estilo”(Arte 1, 2018). Inclusive es difícil optar por los 
géneros híbridos (poema narrativo o novela en verso), pues el sus-
trato teatral de la autora tampoco pasa desapercibido en los diá-
logos o en las acotaciones corporales que permiten a los lectores 
seguir muy de cerca el recorrido vital y corporal de la protagonista 
sin nombre. Cuerpo y voz que se transforman conforme el lector 
pasa por las etapas de vida propuestas como capítulos. 

O peso do pássaro morto cobra cuerpo y alza la voz en un con-
texto sociohistórico que lo vuelve muy atractivo desde el punto de 
vista temático. Al revisar la crítica que la obra ha recibido, puedo 
entender (y, desde luego, coincidir con) todo lo hasta ahora dicho 
sobre la violencia sexual que sufre la protagonista, pues se trata de 
lecturas hechas con la absoluta y necesaria urgencia por denunciar 
violencias –entre muchas otras, contra el cuerpo de las mujeres– 
en un tiempo donde la voz femenina encuentra oídos y genera 
resonancias como nunca antes (FIGUEIREDO, 2019; PEREIRA y 
ARRUDA, 2021; STEFANI y SOUSA, 2021; TOFANELO y ZOLIN, 
2020). En el mismo proceso de buscar un editor interesado por la 
traducción del libro, he insistido siempre en este punto: la violen-
cia que ahí se denuncia no es ajena a las mujeres de México o de 
cualquier otra nación latinoamericana. Por desgracia también esto 
nos hermana. 

Sin embargo, no es la denuncia el único aspecto donde cuerpo 
y voz cobran relevancia en el texto de Aline Bei. La particular dis-
posición de las palabras (que no siempre llegan a serlo) en la línea 
o en la página, su selección y su encadenamiento constituyen un 
ritmo dentro del discurso que, dependiendo de las condiciones de 
enunciación, le da cuerpo al sujeto. Esta última afirmación conduce, 
de manera inevitable, a los planteamientos que Henri Meschonnic 
desarrollaría en su Crítica del ritmo en los años ochenta. De hecho, 
el ritmo es un elemento sumamente perceptible en el texto antes de 
pensar en cualquier formulación teórica. Para pruebas empíricas se 
le puede preguntar a quien ha intentado traducir este texto a una 
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segunda lengua, así sea una tan cercana como el español. Entonces 
mi comprensión del ritmo se reducía a una cuestión de sílabas y 
acentos, o de entonación y prosodia en los momentos de mayor sen-
sibilidad con el texto. Pero a medida que la atención en las unidades 
lingüísticas del acento y de la tónica derivaban en una escucha de la 
voz, el cuerpo aparecía en representaciones distintas, alimentadas 
no sólo por los significantes sino por mi propia experiencia como 
lector y como sujeto. El recuerdo de ese cara a cara con la autora, 
por ejemplo, fue determinante en la construcción de mi imagen de 
esa niña de ocho años a lo largo del primer capítulo. A pesar de 
la “muerte del autor” o de la teoría narratológica, esta experiencia 
personal hizo que, desde las primeras páginas, fuera una Aline Bei 
de ocho años quien espiaba a seu Luís desde su ventana y se pregun-
taba por qué tienen que morirse las personas.  

Por cursi o irónica que parezca, esta anécdota lectora no hace 
más que dejar al descubierto el carácter empírico del ritmo “como 
movimiento del hablar” (MESCHONNIC, 2009, p. 301). Los 
signos están dispuestos sobre el texto como una suerte de compás 
que al actualizarse en escrituras o en lecturas concretas configuran 
sujetos, ya sea a la protagonista que se narra a sí misma, ya sea a 
un lector particular que va modificando su experiencia subjetiva 
mediante la actividad reconstructora del discurso. Al levantarse 
contra los dualismos de la Lingüística, Meschonnic señalaba la 
mitificación de la semántica y en general de las nociones teóri-
cas de la lengua, concebidas de manera análoga a ciertos pares 
dicotómicos de vieja raíz occidental, como cuerpo/alma. Apuesta 
entonces por la superación de la lingüística binaria en pro de una 
poética del ritmo donde el sentido está supeditado a los “modos 
de significar”: 

Una noción poético-antropológica de la 
oralidad. Ya no fórmulas y paralelismos, sino 
la primacía del ritmo y la prosodia dentro 
de lo semántico, dentro de ciertos modos de 
significar, escritos o hablados. La integración 
del discurso en el cuerpo y en la voz, y del 
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cuerpo en la voz del discurso. (MESCHONNIC, 
2009, p. 298)

Al recuperar la oralidad dentro de lo escrito, el discurso recobra 
también su historicidad y puede reintegrarse a la vida. No existe 
un sentido del texto que flote fantasmalmente en el “mundo de las 
ideas”, son los actos concretos de escritura, lectura, crítica o reescri-
tura los que construyen el sentido del texto y permiten su integración 
a la actividad humana, a las éticas y pedagogías individuales que han 
de socializarse después y mantienen vivo el discurso, pues “el ritmo 
como movimiento del hablar (parole), como movimiento del sujeto 
dentro de su lenguaje es lo empírico mismo” (2009, p. 301). 

Sin la experiencia, sin el face to face que antecedió a mi lectura, 
otra hubiera sido la voz que construyera para mí la imagen de la pro-
tagonista, otro habría sido su cuerpo y otras las posturas o disposi-
ciones del mío durante la actividad lectora. En este punto parece que 
la reflexión escapa a la crítica para adentrarse en fenomenologías no 
solicitadas, pero ellas también cobran sentido cuando pienso, por 
ejemplo, en mi interés por este libro y no por el de la otra escritora, 
que obtuve en ese mismo encuentro; han pasado tres años y no lo he 
abierto siquiera. ¿Qué papel habrá jugado la corporalidad, el inter-
cambio de palabras, los gestos y la disposición de ánimo en estas 
decisiones, en estos intereses y en esta socialización de los hechos?

La refutación más previsible de esta pregunta retórica ha de 
formularse desde el ala derecha de la “objetividad”, pues en ella des-
cansan todos los paradigmas teóricos y epistemológicos que Mes-
chonnic ha puesto en tela de juicio con su concepción antropológica 
y poética del ritmo. Entre sus propósitos, acaso implícitos, la crítica 
del ritmo termina por mostrar que el esquema objetivista en el que 
se basan la teoría occidental del signo, sobre todo la desarrollada 
a lo largo del siglo XX, así como gran parte de las teorías sobre el 
discurso derivadas de ella, son resultado de una construcción his-
tórica, ya que “su establecimiento también pertenece al orden de 
lo político. Y toda teoría lingüística que se atenga a este esquema 
contribuye al mantenimiento del orden” (2009, p. 289).
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El trabajo de Aline Bei, en las zonas limítrofes entre los géneros 
y su peculiar disposición de la materia verbal, que desafía nociones 
como verso y prosa, tan arraigadas en el habitus de escritura, cobra 
relevancia en la discusión sobre el ritmo cuando ponemos aten-
ción al texto, o mejor, al cuerpo del texto. Si bien el éxito pavoroso 
de O peso do pássaro morto (17 reimpresiones y alrededor de 32 
mil ejemplares vendidos en 4 años) puede explicarse por exitosas 
estrategias de divulgación en redes sociales (MOURA, 2021) o por 
la tematización de la pérdida y la violencia de género, que se integra 
a una atmósfera de denuncia y construcción de empatía con las víc-
timas de estas violencias, es claro que el texto posee en sí mismo 
atractivos adicionales, y uno de ellos, acaso el que más me interesa, 
implica la corporeización de la voz en la página. En este marco, 
donde Henri Meschonnic postula la posibilidad de las “escrituras 
orales y los discursos hablados sin oralidad” (2009, p. 298), cabe 
preguntar sobre las consecuencias de lo empírico en la configura-
ción de la voz y del discurso. En una entrevista para el canal Arte 
1, la autora habla de su relación como lectora con la poesía, de su 
renuncia a versificar dada aquella asociación tradicional de la poesía 
con el verso y opta por caracterizar su trabajo con la nada preten-
ciosa denominación de “frases quebradas”, a lo que agrega algunas 
afirmaciones de mucha relevancia para esta reflexión: 

[...] elas são frases quebradas por conta do 
ritmo, da estrutura e da estética. Me interessa 
muito a poesia concreta, o que eles fazem com 
a página. Eu acho que a página, quando se 
escreve um livro ela não pode ser ignorada, ela 
existe como um palco, então eu procuro não 
me esquecer dela quando estou escrevendo” 
(ARTE 1, 2018, 1:40) 

El palco escénico es el lugar de la enunciación por antonoma-
sia, el lugar donde la voz cobra cuerpo. De hecho, en la disposición 
tipográfica de O peso do pássaro morto parecería no haber radicali-
dad o novedad que pueda sorprender a quienes hayan pasado antes 
por Laurence Sterne o Mallarmé, sin embargo, el pronunciamiento 
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sobre la experiencia de la voz se mantiene. De esta manera se amplía 
la pregunta que concierne a las búsquedas de estos autores consa-
grados, o a la de los propios poetas concretos que, si bien respon-
dían a poéticas que ya rebasaban la centralidad de la lengua y el 
sentido, dadas las posibilidades visuales, sonoras o espaciales (ver-
bivocovisuales) de la poesía, estaban encaminadas, a su vez, por un 
programa estético que devendría más tarde en teorías y manifiestos. 
Cada caso tiene sus particularidades, es cierto. Con todo, destaco 
de las declaraciones de Aline Bei la transparencia con que asume 
sus intereses como una búsqueda personal del ritmo y de la voz, 
elementos que hacen acto de presencia, con toda su corporeidad, en 
el tablado de la página, metáfora teatral de un sujeto que ha pasado 
por la experiencia de las artes escénicas. Búsqueda subjetiva, oral y 
corporal de “la voz, que –según afirma Meschonnic– puede hacer su 
sintaxis, su rítmica y su tipografía” (2009, p. 302). En este no olvi-
darse de la página, del escenario, Aline Bei manifiesta su interés por 
la permanencia del cara a cara con sus lectores, y esta disposición a 
interactuar bien podría constituir un elemento adicional para expli-
car el rotundo éxito del libro y sus alcances mediáticos. Asimismo, 
la extensión de este argumento, no sólo al texto, sino a la obra de la 
autora en su conjunto, quizá pueda dar cuenta de la expectativa que 
ha generado, en este pandémico 2021, la publicación de su segundo 
libro, Pequena coreografia do adeus.

Del mismo modo en que una experiencia cara a cara generó 
en el autor de estas líneas los efectos de interés e interacción con 
la voz corporeizada en O peso do pássaro morto, la transmisión de 
la obra muestra su versatilidad y apertura a otros ritmos y modos 
de significación reapropiados. Esto no carece de relevancia para el 
planteamiento de Meschonnic, pues de acuerdo con él: “la defini-
ción de la oralidad es ante todo sociológica: por el modo de produc-
ción de los textos, de ejecución y de transmisión […] La pluralidad 
de los modos de significar, y de las inscripciones de la enunciación, 
disemina la oralidad en lo escrito como en lo hablado” (2009, p. 
296). En este punto, el pensamiento de Meschonnic se centra en el 
problema del habla y la escritura entendidas como distintas moda-
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lidades de “diseminación de la oralidad”, el cuerpo y la voz de quien 
escribe, lee en voz alta, escucha leer a alguien o lee en silencio, reco-
bran relevancia como inscripciones enunciativas:

No cabe duda de que quien está contando 
se halla acompañado, y que quien escribe se 
encuentra solo, aunque esté acompañado. Pero 
el discurso de un enunciador solitario, escrito 
u oral, implica siempre el cara a cara, el otro o 
los otros: simplemente están presentes de otro 
modo, e inscritos, en el espacio y en el tiempo, de 
acuerdo con el modo de significar del discurso y 
la inscripción del enunciador en su discurso. El 
yo siempre es dialógico. (2009, p. 297)

Más allá del libro  –y para la teoría tampoco pasa desaperci-
bida la cuestión del impreso y el ebook– es necesario considerar 
los modos en que el texto se realiza cada vez. La lista está encabe-
zada, desde luego, por las lecturas de la propia Aline Bei frente a 
las cámaras para las incontables transmisiones en vivo vía inter-
net, performances todas ellas irrepetibles que alcanzan de manera 
distinta a cada escucha o espectador: en el modo de alcanzar se 
construye la significación y se reestructura el sujeto. La lectura en 
voz alta actualiza posibilidades de oralidad contenidas en un texto 
ya corporeizado en las páginas. 

En segundo término, merecen lugar destacado aquellas lec-
turas donde la música acompaña a la voz de la autora, por ejemplo, 
en la presentación con el flautista André Mehmari en el SESC (Ser-
vício Social do Comércio) de la Av. Paulista (BEI, 2020), o bien, 
en la 12ª edición del proyecto Jazz Poetry, donde los escritores 
leen sus textos al son del jazz, acompañados por un conjunto de 
músicos que se suman a la performance (Cortez, 2020). No hace 
falta señalar las consecuencias que el acompañamiento musical 
tiene para el ritmo y la actuación del texto en cada lectura. Res-
taría averiguar, por ejemplo, si la elección de los pasajes decla-
mados por la autora fue hecha deliberadamente en función de la 
música, si la música intentó adaptarse a la interpretación que los 
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instrumentistas hicieron del ritmo del texto, o si se trató de autén-
ticas jam sessions que tendrían como única pauta la declamación 
de la autora a partir de una prosodia exclusiva de esa actuación. A 
esta complejidad ha de agregarse el hecho de que, para llegar a los 
receptores, cada performance contempla factores como la trans-
misión en directo (sincrónica) o la grabación (asincrónica) pero 
siempre una expectación a distancia que se vale de plataformas 
como las redes sociales y otras más especializadas como Sympla.
br. La voz, el ritmo y la corporalidad también se ven modificadas 
por estas variantes que dan versatilidad al discurso de Aline Bei y 
permiten la socialización o, por parafrasear a Meschonnic, la inte-
gración de la literatura a la vida.     

Más allá de la performatividad generada por la propia escri-
tora, pero también como modos de integración del texto a la vida 
social, están las apropiaciones que, desde otros cuerpos y voces, 
es decir, desde otros sujetos, se han hecho de O peso do pássaro 
morto. El nivel más simple corresponde a las lectoras en voz alta, 
como la youtuber mariadapoesia (2017), que se limita a interpre-
tar los textos de diferentes autores frente a la cámara. Se trata de 
una oralidad diferente que cuenta con el aval de los comentarios de 
la propia Aline Bei en la plataforma. En el nivel siguiente, Izabela 
Loures (2020) lee a su manera fragmentos del texto, aunque le da 
una importancia mayor al plano visual, pues su lectura está acom-
pañada por un conjunto de imágenes seleccionadas y organizadas 
por ella misma, las cuales generan una discursividad y un modo de 
significar diferente. El desapego es mayor en el caso de Tatii Miller 
(2021), que en su rol de actriz improvisa un monólogo basado en el 
texto, a pesar de modificar sus significantes verbales en función de 
una oralidad que da prioridad a otros elementos significantes como 
los gestos y la entonación. Nos encontramos ante una modalidad 
de lo oral y lo performativo de gran interés según la perspectiva de 
Meschonnic, no sólo por el nivel de explicitud sobre la cuestión del 
ritmo en su ineludible vínculo con el sujeto, sino porque el desa-
pego del texto conlleva al problema de la traducción, al que el poeta 
y teórico francés dedicó gran parte de su trabajo; paráfrasis o tra-
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ducción intralingüística, según la clasificación de Jakobson, pero 
finalmente traslación del texto a un sistema distinto de significan-
tes, tensamente equiparable a otros procesos, como el de la versión 
francesa de Anne-Claire Ronsin (2021), que ponen en crisis los con-
ceptos de texto y autoría, por ejemplo.

Aunque implica un regreso a la textualidad, el trabajo de la 
actriz Helena Cerello  (2020) lleva la apropiación a un nivel aún más 
complejo, pues le devuelve al texto una corporalidad más explícita: 
la de lo escénico. Debido a las condiciones del mundo pos-pandé-
mico, fue necesario transmitir directo esta otra teatralidad a través 
de la plataforma digital Sympla.br. Más allá de tan inesperado 
factor, en el trabajo de Helena Cerello el cuerpo reclama un prota-
gonismo que radica, desde luego, en la representación visual o en 
la figuración del personaje, que se vale del cuerpo de la actriz como 
medio de expresión, pero también en niveles menos obvios como 
esas capas nuevas de significación que el texto adquiere en la voz de 
Helena, cuyo trabajo “consegue abrir as janelas das palavras” según 
refiere la propia Aline Bei, quien agrega: “eu quase não reconhecia 
meu próprio texto, apesar dele estar integrado ali na cena, é como 
se, de fato, ela me mostrasse novas perspectivas do meu trabalho, 
novas possibilidades”. La corporalidad del texto, que es posible 
experimentar en el palco de las páginas, se cubre de capas nuevas 
en la voz, el movimiento y el ritmo del otro. Acaso no sea mera coin-
cidencia el uso de la palabra “capa” como evocación del vestido que 
cubre al cuerpo y lo hace significar: una misma prenda no significa 
igual en cuerpos diferentes. Dice Meschonnic: “Desde la voz hasta el 
gesto, e incluso en la piel, en el discurso todo el cuerpo está activo. 
Pero este cuerpo es también social, histórico, tanto como subjetivo” 
(2009, p. 305). La lectura de Helena Cercello agrega estas capas 
adicionales al cuerpo del discurso que Aline Bei ha socializado en la 
forma O peso do pássaro morto. 

Por último, la voz tipográfica de Aline Bei cobra un nuevo 
cuerpo en calidad de rúbrica o seña de identidad. Pienso en la iden-
tificación cibernética por voz o en la voz usada como firma, que es 
al mismo tiempo una extensión de la corporalidad siempre presente 
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en la caligrafía y todavía con más intensidad en la huella digital. 
Relación entre sujeto, cuerpo y escritura llevada a la tipografía, que 
como ya he dicho con Meschonnic, puede constituir una de las formas 
de inscripción de la voz. La entrevista hecha por Carola Saavedra a 
la escritora para el periódico literario Rascunho hace explícita esta 
identificación porque imita o reproduce el uso tipográfico de Aline 
Bei en cada una de sus respuestas: frases quebradas, mayúsculas ale-
góricas, puntuación arbitraria… es el punto limítrofe de la prosa que 
hacia el final del texto adopta las voces de más poetas, todos ellos lla-
mados a escena como resultado de apropiaciones situadas en algún 
lugar de las experiencias de la autora y la entrevistadora. Siempre en 
los límites, esta entrevista juega con la inserción de la literatura en el 
conjunto del discurso social, y la página vuelve a presentarse como 
escenario para que la voz del sujeto cobre cuerpo. La voz ha dado a 
la tipografía una presencialidad que antecede a lo verbal, para que 
aquellos lectores que hayan pasado antes por la experiencia de leer 
a Aline Bei, aun sin haber leído una palabra de la entrevista, puedan 
reconocer esa tipografía de frases quebradas como si de una rúbrica 
o una huella se tratara: identificación por voz o presencialidad del 
cuerpo, inscripción corporal y subjetiva en el palco de la página.

La amplitud del planteamiento de Meschonnic puede hacer 
pensar que el ritmo y la versatilidad no son una particularidad de 
la escritura de Aline Bei, sino que estas ideas pueden extenderse a 
cualesquier textos. No hay manera de negar esto, porque tal exten-
sión es justamente el punto al que el teórico quiere llegar, es decir, 
a una concepción de la escritura, de la lectura y de la actividad dis-
cursiva en general como producto de un proceso que no puede des-
lindarse de los sujetos y de todo aquello que los conforma como 
tales. Sin embargo, en el caso que aquí comento, el texto, la manera 
de socializarlo y las afirmaciones que la propia autora hace sobre lo 
que ocurre con él dan cuenta de una consciencia, quizá intuitiva, de 
todos los procesos que conllevan a los distintos “modos de signifi-
car” de O peso do pássaro morto. 

Si las formulaciones de Meschonnic sobre estos asuntos pare-
cieran desactualizadas o rebasadas, puedo señalar entonces la línea 
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de pensamiento de Adriana Cavarero (2005), que en su búsqueda 
de una filosofía de la expresión vocal ha señalado la desatención 
de la voz en el estudio del lenguaje, como consecuencia del surgi-
miento de la escritura y la primacía de la vista en la percepción de 
los signos, incluyendo los verbales. La explicación está centrada en 
que la vista ofrece una sensación de estabilidad, inmovilidad y obje-
tividad del mundo, es decir, el estatus de la verdad como presencia. 
A ese fenómeno lo denomina “desvocalización del logos”:

Reducida a un significante acústico, la voz 
depende del significado. Esta dependencia 
no solo es obvia, es decisiva, porque 
captura la voz en un sistema complejo que 
subordina la esfera acústica al ámbito de la 
vista […] El mundo visible no es un mundo 
que interrumpe, interfiere o sorprende en 
todas partes con sus sonidos; es, más bien, 
un mundo objetivo estable, inmóvil que se 
encuentra frente a nosotros. Esto garantiza 
la realidad del ser y, por tanto, el estatus 
de la verdad como presencia. (CAVARERO, 
2005, pp. 35-37) 

 Más actual todavía, la línea de pensamiento de Henry Mes-
chonnic posee vasos comunicantes con la propia crítica brasileña. 
En el ensayo Objetos Verbais Não Identificados, de Flora Süssekind, 
es posible encontrar preocupaciones afines al respecto de las “infle-
xiones de la voz”. Al hablar de la “coralización” en la obra de André 
Sant’Anna, la crítica afirma que no es posible definirla solamente 
por la voz plural, anónima sino: 

especialmente via decalagem, repetição quase 
igual mas submetida a pequenas variações 
internas um conjunto-em-diferenciação de 
segmentos quase idênticos. Há economia 
rítmica igualmente exigente, estrutural, 
pautada numa voz, nas inflexões de uma voz, 
só que, desta vez, elusiva e individualizada, 
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em “Engano geográfico”, de Marília Garcia. 
(SÜSSEKIND, 2013)

La mención de Marília García implica una mirada a los antece-
dentes más directos del trabajo de Aline Bei. Una caligrafía similar 
a las “frases quebradas” de Bei y la tensión entre la narración y el 
verso son elementos del “poema-relato de viaje” Engano geográfico 
(2013) con que Garcia llamó la atención de Flora Süssekind. Tales 
características, aunadas o relacionadas con las complejidades de lo 
que ella llama “inflexiones de la voz”, que pueden entenderse como 
un “reajuste constante de entonação e de percepções que empresta 
configuração dinâmica a essas observações” (SÜSSEKIND, 2013), 
permiten la entrada de estas obras en la categoría de “objetos 
verbais não identificados”, expresión creada por Christophe Hanna 
“ao tratar dos processos, dos contextos e do funcionamento crítico 
de certos experimentos literários de difícil classificação” (ibid). 

La consciencia de las autoras sobre la injerencia de los proce-
sos orales y corales en la escritura conduce a otra práctica de trans-
misión de la obra literaria donde la presencia del cuerpo y de la voz 
es determinante: los slams y saraus de poesía. La participación de 
Aline Bei en festivales como el ya mencionado Jazz Poetry o espacios 
como Virada São Paulo dos Batatais ejemplifican la consideración de 
lo hablado en oposición a la lectura silenciosa donde, de acuerdo con 
Meschonnic, no deja de haber oralidad. Por su parte, en un panel de 
2019, y a pregunta expresa de un miembro del público, Marília García 
reflexiona sobre el diálogo que se establece entre su poesía y los movi-
mientos como el slam, que la poeta entiende como “poesia falada”. La 
autora declara la manera en que estos movimientos influyeron en la 
creación de los libros posteriores a 20 poemas para o seu walkman 
(2007) y posteriormente desarrolla las complejidades de la adapta-
ción para la lectura en voz alta: “ele tem uma experiência com vários 
elementos em jogo: o ouvinte, a plateia, ou enfim quem está dialo-
gando ali… o contexto em que ele está, né? Eu acho que o poema, ele 
pode se adaptar e pode ser alterado” (Canal Arte 1, 2019, 7:20). 

La mención de la experiencia permite volver sobre los pasos de 
Meschonnic y su entendimiento de la oralidad como un fenómeno por 
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completo empírico que inscribe el ritmo “como movimiento del sujeto 
dentro de su lenguaje”. En la consciencia de sus posibilidades de reali-
zación, los textos adquieren una versatilidad que les permite adaptarse 
a otras formas de integración de la literatura en la vida social. 

Desde el estricto rigor teórico, podría preocupar que varios 
de los conceptos aquí utilizados (ritmo, voz, oralidad, corpora-
lidad), resulten inestables. No hay que alarmarse por esto, pues 
como señalaba Meschonnic, “la historia de la oralidad no ha hecho 
más que comenzar” y son estas voces, versátiles y multifacéticas, 
como la que se levanta en O peso do pássaro morto, las que nos 
permiten abrir el campo de nuestra disciplina. No olvidemos que 
la literatura lleva en el nombre un arraigo a la letra y a lo escrito 
que, con el avance del tiempo, las tecnologías y las nuevas textua-
lidades, podrían derivar en un sentido etimológico cada vez menos 
transparente.    
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Imagens do insólito ficcional em contos de 
Amparo Dávila e Lygia Fagundes Telles

Ana Lúcia Trevisan

Resumo: o artigo investiga os sentidos simbólicos e metafóricos 
presentes nas imagens do insólito ficcional como forma de des-
vendamento das vozes e silenciamentos femininos. Compreen-
dendo a literatura como possibilidade de representação estética da 
sociedade, examina, por meio das imagens insólitas, uma carto-
grafia reveladora dos imaginários femininos presentes nos contos 
“La señorita Julia” e “La celda” de Amparo Dávila e “Tigrela” e 
“Noturno amarelo” de Lygia Fagundes Telles, desvendando, assim, 
os sentidos imanentes às ambiguidades constitutivas das persona-
gens femininas quando imersas na dinâmica desestabilizadora do 
insólito ficcional.

Palavras-chave: insólito ficcional – fantástico – feminino – sociedade 

No âmbito da pluralidade de investigações teóricas a respeito 
das narrativas fantásticas é possível estabelecer distintas abordagens 
críticas, tanto no que se refere ao estudo dos sentidos simbólicos e 
metafóricos presentes nas imagens do insólito, como no que tange às 
estratégias narrativas responsáveis pela afirmação de um gênero ou 
macro gênero. A literatura como possibilidade de representação esté-
tica da sociedade pode instituir, por meio das imagens insólitas, uma 
cartografia reveladora dos sujeitos e seus contextos socioculturais, 
desvendando, assim, na transfiguração insólita das imagens exter-
nas, as singularidades que ordenam sentimentos ou comportamentos 
humanos. Nesse sentido, por meio da leitura comparada de contos 
da escritora mexicana Amparo Dávila e da brasileira Lygia Fagun-
des Telles é possível compreender os sentidos reflexivos imanentes 
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à configuração de um imaginário social transformado em imagens 
insólitas ou monstruosas. Assim, nesse artigo, pretende-se examinar 
como certas estruturas sociais de ordem patriarcal se transformam 
em modus operandi da estruturação de contos de viés fantástico, 
possibilitando o surgimento das imagens insólitas que definem o 
núcleo desestabilizador do real no âmbito da estrutura dos enredos. 

A obra da escritora mexicana Amparo Dávila permanece 
pouco conhecida dos leitores brasileiros, ainda que a autora possua 
um lugar importante no âmbito dos estudos literários hispânicos 
e tenha se destacado pela produção de contos que se alinham, em 
muitos aspectos, aos sentidos da narrativa fantástica produzida 
no século XX. Vale assinalar que existe, desde 2015, no México, 
o Premio Nacional de Cuento Fantástico Amparo Dávila. A obra 
da autora, que inclui também uma produção poética, expressa um 
olhar sensível a respeito dos contextos socioculturais que envolvem 
o cotidiano feminino, revelando, na trajetória de suas personagens, 
alguns questionamentos latentes a respeito de uma macroestrutura 
social, silenciadora de desejos e ações.  Tanto a loucura, como o 
desejo e a violência irrompem nas ações de personagens femininas 
que, embora silenciadas, guardam em segredo sua emancipação, 
tais situações se transformam no emaranhado estético de diferentes 
contos, como no caso dos relatos “Señorita Julia” e “La celda”, que 
examinaremos nesse trabalho,  

Lygia Fagundes Telles ocupa um lugar de destaque no âmbito 
da Literatura brasileira e sua obra, que percorre caminhos de des-
vendamentos históricos e sociais, possui uma prosa ágil, sensível e 
atenta as nuances temáticas que compõe o imaginário feminino na 
dinâmica dos atos, silêncios e reflexões. Os vínculos da sua narra-
tiva com o universo temático e estético do fantástico se anunciam 
em diferentes contos e alcançam uma expressividade singular no 
volume de contos Seminário dos ratos (1977), de onde seleciona-
mos os contos “Tigrela” e “Noturno amarelo”. 

Nos contos aqui analisados, a imagem do insólito surge, jus-
tamente, como uma face que oculta e revela a essência do feminino. 
O insólito surge como a imagem do incompreensível que desestabi-
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liza o cotidiano das personagens e conduz um embate circunscrito a 
um plano extremamente subjetivo, pois, nesses contos de Amparo 
Dávila e de Lygia Fagundes Telles, a manifestação do insólito mobi-
liza as protagonistas na medida em que impele à entrada em uma 
ordem transgressora do real, que compromete as suas certezas e 
certa visão de mundo, assinaladamente definidoras do seu papel 
feminino na família e na sociedade. Seja na tentativa de desvendar 
o insólito ou pela expressão de um embate com o monstruoso, o 
desmoronamento das verdades sobrepujadas pela sociedade se des-
cortina nas manifestações dos desejos silenciados das personagens. 
Os caminhos do insólito, nesse sentido, expressam uma forma de 
compreensão do feminino, uma vez que as máscaras impostas pela 
ordem social, bem como as formas de silenciamento histórico, são 
expostas na força centrípeta do surgimento do insólito. 

Os textos literários tendem a impactar os leitores por diferentes 
motivos, mas, muito do fascínio imanente à leitura literária, reside 
em sua forma precisa e ao mesmo tempo difusa de tecer entreli-
nhas textuais, que não explicitam tão-somente sentidos unívocos. 
Na combinação das palavras que revelam e escondem seus signifi-
cados, a literatura instiga seus leitores e permite diálogos históricos 
surpreendentes. As formas de representar o real no âmbito da arte 
literária não estão obrigadas a recorrer tão somente às formulações 
estéticas de tipo realista, afinal, o real que se expressa na ficção é 
sempre, em si mesmo, uma quimera muito bem construída, mas, 
ainda assim, uma quimera que se faz pura essência significativa de 
realidade. Em Amparo Dávila e em Lygia Fagundes Telles, sob o 
gênero consagrado no termo fantástico, surgem esses relatos que se 
definem por gravitar, em suas temáticas, na esfera do impossível, do 
absurdo ou do insólito. A expressividade do universo do fantástico 
não aponta para o hermetismo, ao contrário, nada mais impactante 
e inteligível do que as formas do insólito para descrever a realidade 
dos fatos e dos sentimentos humanos, por meio do encantamento 
perene provocado pelos sentidos simbólicos e metafóricos. 

As estratégias de construção das imagens insólitas presen-
tes nos contos “La señorita Julia” e “La celda” de Amapro Dávila e 
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“Tigrela” e “Noturno amarelo” de Lygia Fagundes Telles mostram os 
sentidos imanentes às ambiguidades constitutivas das personagens 
femininas que são obrigadas, pela dinâmica desestabilizadora do 
insólito, a confrontar certos padrões sociais. Os contos elaboram de 
forma cuidadosa a atmosfera própria do fantástico, sendo possível 
identificar algumas correspondências com a narrativa fantástica de 
viés mais tradicional, tal qual analisada por T. Todorov em Introdu-
ção à literatura fantástica (1970) e Filipe Furtado em A construção 
do fantástico na narrativa (1980), como também insere as nuances 
metafóricas do neo-fantástico, tal qual propõe o estudioso Jaime 
Alazraki no ensaio “¿Qué es lo neofatastico?”(1990).  Nos contos 
são usadas diferentes estratégias narrativas para compor a dinâ-
mica transgressora da comunhão dos mundos possíveis e impos-
síveis, seja pela tensão suscitada pelas dúvidas ou pela naturaliza-
ção dos eventos insólitos, identifica-se, como imagem derradeira, 
uma trajetória feminina de subversão, na qual os papeis sociais são 
expostos e reconfigurados. 

Os contos “La señorita Julia” e “La celda” de Amparo Dávila 
apresentam como protagonistas duas personagens que compõem 
um imaginário social no qual os papeis da mulher solteira são trans-
gredidos. Em ambas as narrativas, as personagens encontram-se 
ante a iminência do casamento e, na medida em que se constrói 
a aproximação da figura masculina, surge, também, a imagem do 
insólito, como elemento aglutinante e revelador do desespero e da 
loucura, conduzindo ao impedimento do matrimonio, ao afasta-
mento da ordem social e a ruptura com a representatividade simbó-
lica da figura masculina. 

No conto “La señorita Julia” observa-se, já no título do conto, 
a referência ao estado civil da personagem e, no desenrolar do 
enredo, entende-se a crescente desconstrução da personagem 
central, a senhorita Julia, que parecia plenamente desenhada e ade-
quada para uma vida socialmente articulada em um padrão rígido 
e pré-definido. A personagem é definida pelo olhar dos seus colegas 
de escritório da seguinte maneira: “La señorita Julia era una de esas 
muchachas de conducta intachable y todos lo sabían. Su vida podía 
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tomarse como ejemplo de moderación y rectitud.” (DÁVILA, 2009, 
p. 53). A construção da personagem remonta também diferentes 
normas socias, como nessa alusão ao seu compromiso de noivado: 
“Desde hacía algún tiempo estaba comprometida con el señor De 
Luna, contador de la empresa, quien la acompañaba todas las tardes 
desde la oficina hasta su casa.” (DÁVILA, 2009, p. 53) 

A ruptura de uma previsibilidade do destino da personagem 
ocorre quando ela passa a escutar, durante a noite, um forte ruído 
em sua casa. Inicialmente, ela atribui tais barulhos a possíveis ratos, 
que estariam correndo pela casa à noite. O conto apresenta uma 
sequência narrativa ordenada e cronológica, o que estabelece uma 
crescente tensão e cria uma aguda expectativa quanto ao desfecho. 
Uma vez instaurado o elemento inexplicável, que se explicita jus-
tamente porque os ratos nunca são encontrados, configura-se a 
imagem insólita que passa a conduzir toda a ação da personagem 
Julia, causando sua completa deterioração psicológica.  

Hacía más de un mes que Julia no dormía. Una 
noche la había despertado un ruido extraño 
como de pequeñas patadas y carreras ligeras. 
Encendió la luz y buscó por toda la casa, sin 
encontrar nada. Trató de volver a dormirse y no 
pudo conseguirlo. A la noche siguiente sucedió 
lo mismo, y así, día tras día... Apenas comenzaba 
a dormirse cuando el ruido la despertaba. La 
pobre Julia no podía más. Diariamente revisaba 
la casa de arriba abajo sin encontrar ningún 
rastro. (DÁVILA, 2009, p. 53)

Uma vez que perde o sono devido aos estanhos ruídos, sempre 
atribuídos aos ratos que pareciam circular pela casa, a senhorita 
Julia, gradativamente, entrega-se a obsessão por eliminar os ratos. 
Porém, tendo em vista que ela se nega a explicar o seu tormento, 
pois teme o julgamento daqueles com quem convive, como seu 
noivo, sua família e os companheiros do escritório onde trabalha, os 
ruídos noturnos atribuídos aos possíveis ratos passam a ganhar pro-
porções dilatadas, intensificando a presença do insólito. A situação 
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insólita se instaura efetivamente na medida em seu empenho por 
eliminar os ratos, que somente ela escuta, conduzem a um estado 
de crescente ensimesmamento, pouco a pouco, a personagem se se 
tornará incomunicável, aprisionada em si mesma. 

Temendo julgamentos externos, a personagem não consegue 
expressar seus tormentos e, em meio ao círculo vicioso de tormen-
tos, o insólito se redimensiona, pois, a tensão do conto aumenta 
gradativamente, na medida que a opinião dos que convivem com 
Julia insinuam suas suspeitas. É possível nessa narrativa identificar 
a dúvida implícita ao fantástico pois, afinal, a personagem perde a 
razão, aprisionada em sua incomunicabilidade ou foi assolada pela 
presença insólita dos ratos noturnos? Os ruídos insuportáveis que 
conduzem a personagem a uma completa deterioração física e psi-
cológica são objeto do julgamento externo, as críticas e insinuações 
dos colegas do trabalho expõem as muitas camadas da sociedade 
que aprisionam a personagem.

— ¿Te fijaste en la cara que tiene hoy? —Sí, 
desastrosa. —No sé cómo puede presentarse 
a trabajar así, hasta un niño sospecharía... — 
¿Entonces tú también crees...? — ¡Pero si es 
evidente...! —Nunca me imaginé que la señorita 
Julia... —Lo que a mí me da coraje es que se 
haga pasar por una santa. —A mí me da mucho 
dolor verla, la pobre ya no puede ni con su alma. 
— ¡Claro!, a su edad... (DÁVILA, 2009, p. 54)

Todas as suas tentativas frustradas de eliminar os ratos são 
inúteis e nas considerações da personagem, vislumbra-se o tor-
mento das vozes sociais que se impõem como um espelho dos tor-
mentos indizíveis que orientam os modos de comportamento. O 
insólito estabelece uma sintonia como o discurso social, que tanto 
amedronta e corrói a personagem. Pouco a pouco, os ruídos que 
atormentam Julia durante toda a noite, espelham-se nos outros 
ruídos, agora das vozes da sociedade, que acompanham o seu dia 
a dia e a impedem de explicar, comunicar-se, expandir sua identi-
dade. Os ruídos só podem ser de ratos, ainda que ninguém e nenhum 
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veneno possam detê-los. Sozinha e prisioneira de sua percepção da 
realidade, a personagem “Pensaba que su única salvación consis-
tiría en descubrir ella misma algún poderoso veneno que acabara 
con aquellos diabólicos animales, puesto que ningún otro producto 
de los ordinarios surtía efecto en ellos” (DÁVILA, 2009, p. 55). 

As relações com seu noivo se deterioram, seja pela vergonha 
que impossibilita a comunicação, seja pela imposição do com-
portamento obsessivo, por sua relação com seu monstro insólito, 
“Después ya no era sólo ese temor, sino que Julia no tenía tiempo 
para otra cosa que no fuera preparar venenos. (DÁVILA, 2009, p. 
55). O noivo delineia-se como um personagem bastante singular, 
muito semelhante em suas atitudes a própria personagem, antes 
de que sofrera o tormento noturno dos ratos insólitos. Cabe refletir 
que diante de todos os sintomas que Julia demonstra, a hipótese de 
doença ou loucura é aviltada pelos outros personagens, porém, a 
suspeita que se impõe é o deslize da sua moral. 

Empezó a sufrir en silencio aquel repentino 
y extraño cambio de Julia y a esperar que un 
día le abriera su corazón y se aclarara todo. 
Pero Julia cada día se alejaba más y el señor 
De Luna empezó a notar que en la oficina 
se comentaba también el cambio de Julia. 
Después llegaron hasta él frases maliciosas 
y mal intencionadas que tuvieron la virtud, 
primero de producirle honda indignación y, 
después, de prender la duda y la desconfianza 
en su corazón. (DÁVILA, 2009, p. 59)

 Por fim, a ruptura com a realidade e a entrega total ao desejo 
de eliminar os ratos, faz com que a personagem se transforme na 
vítima, na exterminadora e, em certo sentido, no próprio monstro 
(FURTADO, 1980). Escapar da vida, abandonar o noivo, abandonar 
o trabalho e entregar-se a eliminar os ruídos que são o seu tormento: 
seja na forma dos ratos que correm pela casa, seja na forma dos jul-
gamentos sociais que a aprisionam e conduzem sua vida. A loucura 
pode ser a explicação mais imediata, no entanto, na ruptura com 
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certo modelo de comportamento, Julia alcança o isolamento que 
lhe permite seguir o seu caminho, vivenciar seu desejo ao limite, 
ainda que seja na experiência de sua obsessão. 

... Ahora estaban en su poder... ya no le harían 
daño nunca más... hablaba y reía... lloraba 
de gusto y de emoción gritaba, gritaba... qué 
suerte haberlas descubierto, qué suerte... 
risa y llanto, gritos, carcajadas... con aquellos 
ojillos rojos y brillantes... gritaba... gritaba... 
gritaba… Cuando Mela llegó, restregándose 
los ojos y bostezando, encontró a Julia 
apretando furiosamente su hermosa estola de 
martas cebellinas. (DÁVILA, 2009, p. 62)

No conto “La celda”, novamente temos uma personagem femi-
nina aprisionada em um modelo de família e de comportamento. Sua 
vida se entrelaça com um destino já postulado pela mãe, pelas irmãs e 
por todo seu contexto social. No entanto, a imagem do insólito revela-
-se na forma de um segredo que existe no interior do quarto da perso-
nagem. No conto o insólito não se materializa em uma imagem con-
creta, surge apenas em breves insinuações e, no final do conto, aparece 
de forma mais delineada, expresso no monologo interior que, por sua 
vez, tangencia um discurso que insinua a loucura da personagem. 

Cuando María Camino bajó a desayunar, ya 
estaban sentadas en el comedor su madre y 
su hermana Clara. Pero la señora Camino no 
empezaba a comer si sus dos hijas no estaban 
a la mesa. María llegó silenciosamente. Al 
salir de su cuarto había escuchado sus propios 
pasos y le pareció que hacía mucho ruido al 
caminar. Y no quería llamar la atención ni que 
la notaran ese día: nadie debía sospechar lo 
que le pasaba. (DÁVILA, 2009, p. 33)

A existencia da personagem Maria Camino sedimenta-se nos 
sentidos de uma impostura: “También ella tendría que hablar de 



OLHARES E INTERCAMBIOS  LATINO-AMERICANOS

|  127  

algo, conversar con su madre y con su hermana; pero temía que 
su voz la delatara y que ellas se dieran cuenta que algo le sucedía” 
(DÁVILA, 2009, p. 33). Pouco a pouco, mostra-se uma vida que se 
duplica na aparência revelada ao mundo familiar e na experiência 
não dita, mas anunciada no âmbito de seu quarto, na sua “celda”. 
A prisão, “la celda”, é a marca imagética do insólito: “María subió 
lentamente la escalera hacia su cuarto y al abrir la puerta tuvo la 
sorpresa de aquella presencia...” (DÁVILA, 2009, p. 34). O quarto 
se transforma em cela e, nessa cela, o monstruoso tanto atrai, como 
causa repulsa, elaborando um movimento que se alterna e, por sua 
vez, compõe toda a tensão narrativa que conduz a leitura do relato.

Como no conto “La señorita Julia”, uma estrutura social se 
explicita nas descrições do cotidiano de todos os personagens, o 
casamento é um objetivo na vida da mãe e de suas filhas. Nesse 
sentido, o quarto, transformado em cela, instaura a intromissão 
de uma rebeldia na ordem da casa, que ganha outra configuração. 
Somente a personagem Maria Camino tem contato com a manifes-
tação do insólito, com sua força que impõe medo, mas, também, 
fascínio.  O casamento com o personagem José Juan parece ser 
uma possível solução para o término da experiencia de sua “celda”, 
Maria Camino sente que poderia aliviar o seu tormento:

Ella hubiera querido acelerar la fecha del 
matrimonio y huir de aquella horrible tortura 
que tenía que sufrir noche tras noche; sin 
embargo, no podía despertar sospechas 
de ninguna especie. Su boda tendría que 
realizarse con toda normalidad, como si no 
pasara nada, como si ella fuera una muchacha 
común y corriente (DÁVILA, 2009, p. 35)

O seu temor de entrar em seu quarto e o desejo de ser salva 
pelo futuro marido se expressa de maneira bastante contundente no 
começo da narrativa.:

Por las noches se esforzaba en retener lo más posible a 
José Juan. A medida que las horas pasaban y se acercaba 
el momento en que los Olaguíbel se despedían, María 
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empezaba a sufrir aquel terror desorbitado de quedarse 
sola; tal vez él ya la estaba esperando allá arriba en su 
cuarto y ella sin poder hacer nada para evitarlo, sin poder 
decirle a José Juan que se la llevara esa misma noche y la 
salvara de aquel martirio. (DÁVILA, 2009, p. 36)

No entanto, o final do conto reserva uma surpresa. O mistério 
que habita em seu quarto alinha-se com uma imagem monstruosa, 
porém, Maria Camino não se sente mais ameaçada, “la celda” torna-
-se a sua opção, o seu desejo, a sua escolha. O insólito se configura 
na imagem de um “ele”: “Sin importarle lo que pensaran su madre y 
su novio, corrió escaleras arriba hacia su cuarto. Allí lloró de rabia, 
de fastidio... hasta que él llegó y se olvidó de todo...” (DÁVILA, 
2009, p. 36)

No monólogo interior que finaliza o conto, o leitor se insere no 
conflito psicológico da personagem, vivenciando a sua entrega ao 
mundo do incompreensível. O ritmo entrecortado impõe as dúvidas 
e incertezas da personagem, garantindo a instabilidade e a tensão 
narrativa. O insólito permanece como incógnita, como dúvida, 
também, ainda que se insinue também como a possibilidade de 
loucura da personagem.  

Surge, também, a dúvida a respeito da morte 
de seu noivo, José Juan: José Juan se puso 
frío, muy frío; no lo dejé caer, sino resbalar 
suavemente; la luna lo bañaba y sus ojos 
estaban fijos; también las ratas se quedan 
con los ojos fijos; se quedó dormido sobre el 
césped, bajo la luna; estaba muy blanco... 
yo lo estuve viendo mucho rato... (DÁVILA, 
2009, p. 37)

Maria Camino teria matado seu noivo para entregar-se a pre-
sença noturna em sua “celda”? O monologo interior que fecha o conto 
instaura dúvidas e abre um leque de considerações. Estamos no 
âmago das incertezas que pairam o fantástico de viés mais tradicio-
nal (TODOROV, 1970). A racionalização conduz a fácil conclusão da 
loucura, porém, os efeitos de sentido buscam a instabilidade da leitura, 
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pela imagem insólita que se cria, percebe-se que a revelação final trata 
de uma libertação da personagem. Novamente, no ato de entregar-se 
ao insólito, surge uma forma de emancipação, de libertação. 

O conto “Tigrela” de Lygia Fagundes Telles, apresenta uma 
narrativa fragmentada, marcada pela presença do discurso indireto 
livre e pela alternância de fatos pertencentes ao passado e ao pre-
sente dos personagens. A construção do foco narrativo é uma marca 
significativa da estrutura formal do relato, pois, ao descortinar um 
diálogo ocorrido em um bar, entre as duas personagens, Romana 
e sua amiga, elabora uma sobreposição de vozes e de temporalida-
des. Tanto a fragmentação, como a alternância de tempos e espaços 
se destacam por meio da presença da terceira pessoa, marcada 
no ponto de vista da amiga não nomeada, e da primeira pessoa, 
expressa nas impressões de Romana a respeito de outra persona-
gem, Tigrela, catalizadora dos aspetos do insólito.  

Com um tigre, Romana? Ela riu. Tivera um 
namorado que andara pela Ásia e na bagagem 
trouxera Tigrela dentro de um cestinho, 
era pequenina assim, precisou criá-la com 
mamadeira. Crescera pouco mais do que 
um gato, desses de pelo fulvo e com listras 
tostadas, o olhar de ouro. Dois terços de tigre 
e um terço de mulher, foi se humanizando e 
agora. (TELLES, 2009, p. 23)

A trajetória e o convívio de Romana e Tigrela, uma fêmea de 
tigre, estabelecem o eixo da narrativa e, também, os meandros da 
construção do insólito ficcional, pois, gradativamente, se elabora a 
percepção humanizadora que Romana tem de Tigrela, sugerindo a 
transgressão do pacto realista e a imersão na instabilidade dos sen-
tidos desse tigre-humano, marcadamente insólito. A partir do duplo 
foco narrativo, ora em terceira pessoa, ora em primeira pessoa, deli-
neia-se a convivência de Romana e Tigrela, no cotidiano doméstico 
de um apartamento de luxo. O ciúme obsessivo de Tigrela, relatado 
por Romana, acentua a exposição de seus sentimentos humanos e 
insinua uma relação intensa e visceral entre as duas. É o caso do 
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momento em que Romana relata a forma que Tigrela aceita ou não 
outras presenças femininas no apartamento: “aceitara Aninha, que 
era velha e feia, mas quase agredira a empregada anterior, uma 
jovem. Enquanto essa jovem esteve comigo, Tigrela praticamente 
não saiu do jardim, enfurnada na folhagem, o olho apertado, as 
unhas cravadas na terra”. (TELLES, 2009, p. 25)

Esse relacionamento está ancorado nos limites da transgres-
são, seja pela impossibilidade da humanização insólita de Tigrela, 
seja pelos sentidos metafóricos que revelam as tensões amorosas de 
um relacionamento silenciado, secreto. As personagens, se amalga-
mam em suas dimensões humana e animal, “no começo me imitava 
tanto, era divertido, comecei também a imitá-la e acabamos nos 
embrulhando de tal jeito que já não sei se foi com ela que aprendi 
a me olhar no espelho com esse olho de fenda” (TELLES, 2009, p. 
23). As dimensões da ambiguidade aumentam pouco a pouco e, ao 
longo do relato de Romana e das percepções de sua amiga, surge a 
figura ambígua e, singularmente insólita, de Tigrela, “foi comigo que 
aprendeu a se estirar no chão e deitar a cabeça no braço para ouvir 
música, é tão harmoniosa” (TELLES, 2009, p. 23). Afinal, impõe-se 
uma dúvida: trata-se de uma mulher ou de um tigre? Constrói-se, 
também, como forma de manter as ambiguidades da narrativa, que 
sustentam o viés fantástico, a possibilidade da embriagues ou da 
loucura de Romana “mergulhou o dedo indicador no copo, fazendo 
girar o gelo do uísque. (...) Interrompeu para acender a cigarrilha, a 
chama vacilante na mão trêmula” (TELLES, 2009, p. 23). A imagem 
de Tigrela surge humanizada pela voz de Romana, porém, ela possui 
clareza e está sobriamente ciente de sua realidade? 

No enredo, a relação Romana-Tigrela conduz o relato e, gra-
dualmente, anuncia-se uma tensão relacionada a possibilidade de 
suicídio de Tigrela, essa escolha trágica amplia, também, a percep-
ção desse relacionamento visceral da mulher, Romana, e de Tigrela, 
mulher. Novamente, a ponderação da ambiguidade, Tigrela seria 
mesmo um animal ou se trata de uma mulher, uma possível compa-
nheira ou amante de Romana? O final da narrativa deixa todos os 
questionamentos sem resposta, configurando no parágrafo final uma 
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imagem contundente, uma possibilidade para a imagem insólita que 
se pontuou como ambiguidade durante todo o relato de Romana: “já 
vou indo. Volto tremendo para o apartamento porque nunca sei se o 
porteiro vem ou não me avisar que de algum terraço se atirou uma 
jovem nua, com um colar de âmbar enrolado no pescoço” (TELLES, 
2009, p. 27). Nessa narrativa, o mergulho nos meandros do insólito 
ficcional aponta reflexões diversas a respeito do universo amoroso 
feminino e das impossibilidades de expressar os desejos que podem 
transgredir certos padrões sociais, Romana e Tigrela compõem a 
imagem de um amor secreto, marcado pelas vozes silenciadas, emol-
duradas na simbologia da racionalidade e da paixão.  

O conto “Noturno amarelo” expõe uma situação insólita de 
deslocamento espaço-temporal por meio da seguinte sequência de 
enredo: um casal se encontra numa estrada e, após o carro sofrer 
uma avaria, Laura, a protagonista, ao se afastar do carro e de seu 
companheiro, ingressa em um lapso espaço-temporal e encontra a 
casa de sua família, ancorada no tempo de sua infância/juventude. 
Essa experiência de ausentar-se do mundo real e mergulhar no 
encontro insólito com o passado operacionaliza a reflexão da perso-
nagem sobre seu passado, suas culpas e suas escolhas. 

Quando me lembro dessa noite (e estou 
sempre lembrando) me vejo repartida em 
dois momentos: antes e depois. Antes, as 
pequenas palavras, os pequenos gestos, 
os pequenos amores culminando nesse 
Fernando, aventura medíocre de gozo breve e 
convivência comprida. (TELLES, 2009, p. 80)

Ao deixar o carro, Laura se diz atraída pelo aroma da flor dama-
-da-noite e, caminhando nessa direção, depara-se com a casa “alta 
e branca e fora do tempo, mas dentro do jardim” (TELLES, 2009, 
p. 80). Destaque-se que nesse relato a presença dos elementos sen-
soriais, em especial os cheiros, provoca um efeito de realidade que 
se anuncia em meio a experiencia insólita da personagem. Observa-
-se a construção de um efeito que naturaliza o estranhamento, pois, 
insere na esfera do mundo insólito a manifestação dos sentidos ple-



132  |

OLHARES E INTERCAMBIOS  LATINO-AMERICANOS

namente reconhecíveis do mundo real. No interior da casa, surgem 
as menções ao “bolo de fubá” ou “o cheiro dos armários profundos 
com resquícios dos saquinhos de plantas aromáticas”, compondo a 
percepção do possível, justamente, no espaço do impossível. 

O ambiente marcadamente insólito absorve a personagem, 
que passa a mover-se em meio a uma volta no tempo. Quando Laura 
entra na sala onde estão reunidos seus familiares não há sobres-
salto, mas, sim, naturalidade na visão da cena familiar, que poderia 
estar congelada numa foto ou numa lembrança, contudo, nesse 
momento da narrativa, a cena possui cores e movimentos dinâmi-
cos: a avó toca piano, a irmã, Ducha, jovem bailarina, dança, o avô 
joga xadrez com o noivo de Eduarda. Laura, imersa na cena viva de 
seu passado, vislumbra a si mesma: “tão mais velha e ainda guar-
dando uma ambígua inocência” (TELLES, 2009, p. 81) 

O tempo do presente e do passado confluem, a personagem 
compreende e se deixa envolver na cena familiar, ingressa volun-
tariamente na experiência insólita, sem manifestar temor ou hesi-
tação: “Olhei para as cortinas pesadas. Para a cristaleira que me 
pareceu menos brilhante sob a leve camada de pó. O tempo não 
alcança você, Avó, eu disse. Estão todos iguais. Iguais.” (TELLES, 
2009, p. 81). Essa incursão na sua casa familiar, ao amago do seu 
passado, introduz por sua vez o encontro com uma culpa que acom-
panha e aflige a personagem, observa-se, assim, como o evento 
insólito operacionaliza um reconhecimento das vozes que julgam 
e determinam os comportamentos, presentes ou passados. Quando 
Laura se depara com sua prima surge a insinuação indireta e frag-
mentada das culpas de Laura, que se justificariam pela relação 
amorosa que teve com Rodrigo, o namorado da prima: “Encarei 
Eduarda, pela primeira vez realmente a encarei, mas era preciso 
falar?  Era mesmo preciso?” (TELLES, p. 2009, p.85). 

O testemunho fragmentado de Laura, sua confissão marcada 
pelas nuances do deslocamento insólito, demonstram as molduras 
sociais que compõem os padrões de comportamento, pois Laura 
faz o movimento da expiação de suas culpas tanto pela sua traição, 
como pela alusão à tentativa de suicídio de Rodrigo. No acerto de 
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contas consigo mesma, remodelando suas atitudes com o filtro da 
imagem insólita do retorno ao passado, Laura olha sua trajetória de 
outro lugar, interage consigo mergulhada na projeção de um encon-
tro impossível. 

- Eu te neguei, Rodrigo.  Te neguei e te trai 
e traí Eduarda.  Mas queria que soubesse o 
quanto amei vocês dois. (...) - Se a gente não 
trair os mais próximos, quem então vai trair?  
(Ficou sério.) - Éramos muito jovens. -Passei 
a noite me desculpando, só faltava você, oh 
Deus! Como eu precisava desse encontro -disse, 
tocando no seu peito. Ele estremeceu. Então me 
lembrei, mas ainda dói, Rodrigo?  E continuam 
as bandagens?  Ele pegou um copo de ponche, 
me fez beber. (TELLES, 2009: 87-88)

No final do conto, surge a retomada do plano da realidade da 
personagem, no seu reingresso em seu tempo presente, “saí pela 
porta da frente e antes mesmo de dar a volta na casa já tinha adi-
vinhado que atrás da porta por onde todos tinham saído não havia 
nada, apenas o campo. (2009, p. 90). A vivência insólita rever-
bera em uma experiência inexplicável, no entanto, as dúvidas com 
relação ao que se passou ou não se passou, não definem a profun-
didade do relato. A relevância, sim, se emoldura na experiência do 
insólito como forma possível de reflexão interior. 

A vereda fechada ou era apenas impressão?) 
fora desembocar na estrada: o carro 
continuava lá adiante com suas portas 
abertas e seus dois faróis acesos. Fernando 
tapava o vasilhame. — Demorei muito? Ele 
vestiu o casaco. Acendeu um cigarro, Se eu 
demorei? Mas como? Eu tinha saído? Entrei 
no carro e me vi no espelho iluminado pela 
lanterna: minha pintura estava intacta. 
(TELLES, 2009: 90)
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Nesse conto, o insólito conduz o leitor a um distanciamento 
crítico e perturbador de um conceito de realidade previamente 
postulado, porém, dado a construção textual que naturaliza o 
elemento insólito no nível discursivo, o movimento tensivo da 
dúvida aparece atenuado. A compreensão das narrativas fantás-
ticas que se distanciam da expressão de um fantástico de viés 
mais tradicional, pode se apoiar em algumas ideias do estudioso 
argentino Jaime Alazraki, discutidas em seu ensaio “¿Qué es 
lo neofantástico?” (1990). O crítico ressalta que as narrativas 
desenvolvidas por F. Kafka, Julio Cortázar ou J. L. Borges não 
se configuram como relatos que tratam de examinar as dúvidas 
e ambiguidades provocadas pelas rupturas da realidade, opera-
cionalizadas pelo surgimento do elemento sobrenatural, tal qual 
se postulava nas narrativas fantásticas do século XIX, mas sim, 
são relatos que demonstram outros esforços, agora, no sentido 
de intuir e conhecer algo que está além da aparência da reali-
dade racionalmente construída. A construção das imagens insó-
litas trataria, então, de dilatar, complementar ou, como assinala 
Alazraki, expor alternativas para a compreensão da realidade na 
medida em que expõem uma imagem que traz em si um espelho 
impossível do real. 

Os eventos insólitos presentes nos contos analisados apontam 
certa sintonia com uma concepção do insólito revestida pela ideia 
de metáfora, pois buscam expressar imagens de interstícios que não 
cabem nas celas da razão – imposta pela ordenação aceita pela con-
cepção do que seria real. A formulação de metáforas, mediada pela 
proposição da imagem insólita, seria uma maneira de aludir a uma 
segunda realidade que possui uma força imagética mais ampla do 
que a linguagem referencial. 

Llamo metáforas epistemológicas a esas 
imágenes del relato neofantástico que no son 
complementos al conocimiento científico, 
sino alternativas, modos de nombrar lo 
innombrable por el lenguaje científico, una 
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óptica que ve donde nuestra visión al uso 
falla.” (ALAZRAKI,2001, p. 278) 

Para ampliar a ideia de metáfora epistemológica, é possível 
retomar  o  ensaio “Aminadab, ou o fantástico considerado como lin-
guagem” de J.P. Sartre, quando afirma que no fantástico contemporâ-
neo a questão da ambiguidade e da hesitação não é o mais relevante, 
o que passa a importar são as formas encontradas para a representa-
ção social do mundo: para encontrar lugar no humanismo contem-
porâneo o fantástico vai se domesticar tal como os outros gêneros, 
renunciar à exploração das realidades transcendentes, resignar-se a 
transcrever a condição humana. (SARTRE, 2005, p.138)  

O insólito, percebido como possibilidade de “metáfora epis-
temológica”, tal qual define Jaime Alazraki, se potencializa pelas 
imagens insólitas que amalgamam as representações dos mascara-
mentos do cotidiano feminino, como se observa nos contos anali-
sados. Despontam os silêncios e impedimentos, deflagrando uma 
reflexão sobre estruturas sociais, tanto silenciadoras, como opresso-
ras. A composição narrativa dessas escritoras mulheres, que criam 
protagonistas femininas, representativas de uma inserção do ponto 
de vista feminino para a problematização do real, por meio do ele-
mento insólito, reivindica temas relevantes, referendado nas estru-
turas internas, nos mecanismos de opressão, o lugar da mulher, sua 
voz e seu silenciamento histórico. A transgressão do real anuncia 
a formulação de um imaginário representativo das discursividades 
sociais pelo avesso, tanto pelo revelado como pelo ocultado. Dessa 
forma, no texto fantástico expõe-se a fratura, pois a historicidade se 
expressa no verso e no reverso do narrado: o temor, o fascínio e a 
ameaça das imagens insólitas compõem as fissuras de uma formu-
lação histórica minuciosamente construída, seja por meio do mos-
trado, seja por meio do ocultado na imagem insólita. 

Nas entrelinhas dos contos, assinala-se que em meio aos infin-
dáveis mundos criados pelo insólito ficcional, impõem-se os dramas 
humanos, traduzidos em suas muitas faces, em diferentes contextos, 
em desejos conflituosos, em proibições amedrontadoras.  Nas aná-
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lises propostas neste trabalho, a construção das narrativas conduz 
renovadas possiblidades de interpretação das imagens do insólito 
ficcional e orienta uma reflexão crítica a respeito das identidades 
femininas, ao mesmo tempo silenciadas e transgressoras. 
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Histórico e religioso: o insólito ficcional 
nos romances La mujer habitada (1988), 
de Gioconda Belli, e Santitos (1998), de 

María Amparo Escandón 

Daniele Aparecida Pereira Zaratin 

Resumo: Neste trabalho, propomos reflexões sobre a composi-
ção do insólito ficcional presente nos romances La mujer habitada 
(1988), da autora nicaraguense Gioconda Belli, e Santitos (1998), 
da escritora mexicana María Amparo Escandón. A partir da análise 
dessas narrativas, pudemos verificar o que denominamos de Insó-
lito Histórico e Insólito Religioso, duas terminologias pensadas por 
nós com o intuito de, primeiro, iluminar caminhos interpretativos 
sobre as mencionadas obras e, segundo, colaborar para ampliar 
reflexões sobre outras narrativas que trazem no seu bojo a plurali-
dade das manifestações do insólito ficcional. 

Palavras-chave: Insólito Histórico; Insólito Religioso. 

Algumas palavras iniciais 

A literatura vinculada ao insólito ficcional se consolida na 
América de língua espanhola sobretudo a partir da primeira 
metade do século XX. Nomes como Jorge Luis Borges, Alejo Car-
pentier, Juan Rulfo, Amparo Dávila, Gabriel García Márquez, entre 
outros, constroem seus enredos com base em propostas criativas 
que convidam o leitor a refletir sobre o objeto literário e sobre seu 
contexto histórico a partir de uma perspectiva menos racionalista, 
que lança luz sobre  “[…] la posible anormalidad de la realidade” 
(ROAS, 2001, p. 37). Nessas narrativas, o que se verifica majorita-
riamente é a equiparação entre o mágico e o cotidiano (LLARENA, 
2003 p. 326) de modo a sublinhar a naturalização do evento insólito 



138  |

OLHARES E INTERCAMBIOS  LATINO-AMERICANOS

e a sobrenaturalização do contexto histórico apresentado. Gioconda 
Belli e María Amparo Escandón se juntam a essa tradição literária. 

Nascida na Nicarágua em 1948, Gioonda Belli tem produzido 
ao longo das décadas um amplo conjunto de obras ficcionais que 
transitam entre os mais distintos gêneros. Sobre la grama (1972), 
Línea de fuego (1978), El país de las mujeres (2010) e El país bajo 
mi piel – memorias de amor y guerra (2001) são alguns de seus 
títulos. Traduzida para vários idiomas e premiada em diversas oca-
siões, a escrita da autora nicaraguense revela, desde o ponto de vista 
feminino, a efervescência ideológica de seu tempo, bem como os 
conflitos político-sociais de seu contexto histórico, sobretudo da 
Nicarágua pré e pós-Revolução Sandinista. Enquanto figura pública, 
sua biografia tem estado em consonância com sua obra: engajada 
politicamente (a autora iniciou sua carreira literária praticamente 
na mesma época em que se aliou aos guerrilheiros sandinistas na 
luta contra a ditadura dos Somoza), Gioconda Belli demonstra seu 
profundo engajamento com questões histórico-sociais de seu país. 
Biografia e obra dialogam muito intimamente. 

Já María Amparo Escandón nasceu no México em 1957. Resi-
dente nos Estados Unidos desde meados de 1980, é a partir dessa 
perspectiva de imigrante que ela escreve seus romances. Formada 
em Comunicação e Artes Plásticas, sua atuação não se restringe à 
literatura: trabalha com publicidade, cinema e ministra cursos na 
University of California. De modo geral, suas obras também dialo-
gam com sua biografia, pois seus enredos privilegiam a construção 
de personagens em permanente trânsito, em busca do outro e de 
si mesmos, o que possibilita a ressignificação de fronteiras geográ-
ficas, ideológicas e identitárias. Publicou ao todos três romances: 
Santitos (1998), Transportes González e hija (2005) e recém-ter-
mina de publicar L.A. Weather (2021). 

O comum entre as obras escolhidas para este trabalho? Se, por um 
lado, é possível pensar num modo de narrar de ambas as autoras que 
dialoga com a uma tradição do insólito ficcional hispano-americano, 
por outro, também se pode mapear diversas singularidades. Tanto em 
La mujer habitada (1988) como em Santitos (1998), o insólito se cons-
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titui como força propulsora e se relaciona às personagens femininas. As 
protagonistas Itzá, Lavinia (La mujer habitada) e Esperanza (Santitos) 
empreendem suas jornadas e têm suas biografias transformadas a partir 
da emersão do insólito, elemento responsável por impulsionar, orientar e 
determinar as suas trajetórias. Entretanto, cada romance apresenta uma 
atuação diferente desse insólito: enquanto no primeiro romance se lança 
luz sobre aspectos históricos que rememoram injustiças seculares e resga-
tam raízes ancestrais, no segundo, os elementos sócio-culturais ganham 
força ao sublinhar a capacidade de ressignificação da realidade que o 
sujeito vivencia por meio de uma religiosidade. 

A partir, portanto, dessas considerações, este trabalho24, funda-
mentando-se na análise da composição do insólito ficcional presente nas 
obras La mujer habitada e Santitos, busca, desde uma proposta de cate-
gorização do que denominamos Insólito Histórico e Insólito Religioso, 
delinear caminhos interpretativos para as narrativas citadas e, em última 
instância, para as demais obras que dialogam as distintas vertentes do 
insólito ficcional. 

Histórico e Religioso: O insólito ficcional em La mujer 
habitada e Santitos

Em “Constancia” (1990), novela curta do escritor mexi-
cano Carlos Fuentes, o leitor encontra a seguinte afirmação: 
“O enigma engendra outro enigma. Nisto se parecem a arte e a 
morte” (FUENTES, 1991, p. 59 – tradução nossa)25. Parece-nos que 
podemos partir desse ponto para se pensar o insólito ficcional pre-
sente nos romances La mujer habitada, da nicaraguense Gioconda 
Belli, e Santitos, romance da mexicana María Amparo Escandón. 
Entendendo que os eventos insólitos se constituem como “[...] raros, 
pouco costumeiros, inabituais, […] que surpreendem ou decepcio-

24 As reflexões apresentadas neste trabalho fazem parte da tese defendida no Programa de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie.  

25  No original: “El enigma engendra otro enigma. En esto se parecen el arte y la muerte” (FUENTES, 
1991, p. 59). Todas as traduções presentes neste trabalho são de nossa autoria.
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nam o senso comum, às expectativas quotidianas correspondentes 
a dada cultura [...]” (GARCÍA, 2007, p. 19), em ambas as obras das 
mencionadas autoras, o leitor depara-se com enredos construídos a 
partir de uma forma sui generis de narrar que traz à tona o aconte-
cimento insólito, elemento responsável por instalar enigmas e res-
significar a morte.

La mujer habitada (1988), primeiro romance de Gioconda 
Belli, temos uma dupla perspectiva narrativa: há uma voz nar-
rativa em 1ª pessoa e outra, em 3ª. As protagonistas são Itzá, 
indígena da época da colonização espanhola, e Lavinia, jovem 
arquiteta que vive na década de 1970 em Faguas, país fictício 
criado pela autora nicaraguense. Morta durante batalha contra 
os colonizadores, a primeira “emerge” no tempo de segunda e 
isso ocorre justamente por meio do insólito, que surge materiali-
zado na força misteriosa da natureza:

Ao amanhecer emergi […]. Fazia dias que 
ouvia os pequenos passos da chuva, as 
grandes correntes subterrâneas se acercando 
a minha morada centenária, abrindo túneis, 
atraindo-me através da porosidade úmida 
do solo. Sentia que estava próximo o mundo, 
eu o via aproximar-se na diferente cor da 
terra. […] Vi as raízes, as mãos estendidas, 
me chamando e a força do mandato me 
atraiu irremediavelmente. Penetrei na 
árvore, no seu sistema sanguíneo, a recorri 
como uma longa carícia de seiva e vida, um 
abrir de pétalas, um estremecimento de 
folhas […]. Cantei […] e houve flores sobre 
meu tronco e em todas os meus ramos, odor 
de laranjas […] (BELLI, 2014, p. 09, itálico 
no original)26

26  “Al amanecer emergí […] Hacía días que oía los pequeños pasos de la lluvia, las grandes corrientes 
subterráneas acercándose a mi morada centenaria, abriendo túneles, atrayéndome a través de la 
porosidad húmeda del suelo. Sentía que estaba cercano el mundo, lo veía acercarse en el diferente 
color de la tierra. […] Vi las raíces, las manos extendidas, llamándome. Y la fuerza del mandato me 
atrajo irremisiblemente. Penetré en el árbol, en su sistema sanguíneo, lo recorrí como una larga 
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Itzá retorna pela “força do mandato” e o faz em uma laran-
jeira do quintal da casa de Lavinia. Esta, ao comer um fruto dessa 
árvore, tem seu corpo “habitado” (daí o título do livro) pela indí-
gena. Abaixo, o momento da união de ambas:

[…] Buscou as chaves da cancela, tirou os 
cadeados, saiu ao quintal […] Olhou a árvore 
[…] Com a ajuda de uma vara derrubou uma, 
duas, três, quatro laranjas. […] Pois uma sobre 
um pedaço de madeira redonda […], afundou 
a faca na sua carne. […] Pareciam suculentas. 
Cortou as quatro, deleitando-se com o gosto 
[…] (BELLI, 2014, p. 52-53)27

Aconteceu. Senti que me beliscavam. […] 
Senti medo quando a vi sair ao quintal 
com a intenção clara em seus olhos e seus 
movimentos. […] Não percebeu. No seu tempo 
linear, os acontecimentos se unem por meio 
da lógica. […] Me percebi vendo-me em duas 
dimensões. […] O dom da ubiquidade! Igual 
aos deuses! No me cabia de tão maravilhada 
[…] Estranhos me pareciam os caminhos da 
vida. Ela me abriu num corte […] o fluir do 
suco. […] Espero que me leve aos lábios. Espero 
que se consumam os ritos, se unam os círculos 
(BELLI, 2014, p. 53 – itálico no original)28

caricia de savia y vida, un abrir de pétalos, un estremecimiento de hojas […] Canté […] y hubo 
azahares sobre mi tronco y en todas mis ramas, olor de naranjas […]” (BELLI, 2014, p. 09, letra 
itálica en el original). Todas as traduções presentes neste trabalho são de nossa autoria.

27  “[…] Buscó las llaves de la cancela, quitó los candados, salió al patio. […] Miró el árbol. […] Con 
la ayuda de una vara bajó una, dos, tres, cuatro naranjas. […] Puso la naranja sobre el trozo 
de madera redonda […], hundió el cuchillo en su carne. […] Parecían jugosas. Cortó las cuatro, 
relamiéndose de gusto […]” (BELLI, 2014, p. 52-53)

28 “Y sucedió. Sentí que me pellizcaban. […]  Sentí miedo cuando la vi salir al patio con la intención 
clara en sus ojos y en sus movimientos. […] No se dio cuenta. En su tiempo lineal, se unen los 
acontecimientos por medio de la lógica. […] Me encontré viéndome en dos dimensiones. […] 
¡El don de la ubicuidad! ¡Igual que los dioses! No cabía en mí de maravillada […] Extraños me 
parecían los caminos de la vida. Ella nos abrió de un tajo. […] y el fluir del jugo. […] Espero que 
me lleve a los labios. Espero que se consuman los ritos, se unan los círculos” (BELLI, 2014, p. 
53 – letra itálica en el original).
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Os trechos acima dialogam em forma e conteúdo: o duplo foco 
narrativo (1ª e 3ª ps)  permite ao leitor vislumbrar a diferentes pers-
pectivas da comunhão das protagonistas ao mesmo tempo em que 
também ilumina diferentes visões de mundo. A indígena se observa 
duplicada, presente em duas “dimensões”, como os “deuses”, ela 
destaca: Itzá narra o momento em que emerge, a si própria e comenta 
sobre Lavinia. Esta, por sua vez, imersa no “seu tempo linear”, tem 
sua trajetória intermediada por um narrador em 3ª ps, numa espécie 
de venda que limitasse a sua e a visão do leitor sobre a personagem. 

A união de “círculos” e de histórias ocorre e, do ponto de vista 
da forma, até mesmo a ambiguidade de expressões como “su carne” y 
“nos abrió” acentuam a confluência entre as protagonistas. Itzá passa 
a fazer parte de Lavinia, congregando tempos (passado e presente) e 
revivendo lutas históricas, pois, conforme o relato de Itzá avança e sua 
voz se faz cada vez mais presente por meio do relato de como os indí-
genas resistiram mas foram dizimados pelos colonizadores, Lavinia 
entra para a luta armada contra a ditadura vigente em Faguas. 

Com isso, vozes historicamente silenciadas se materializam e 
um elemento crucial para isso é a ênfase nos sentidos, conforme 
observamos no fragmento acima. Apesar de morta há séculos, 
Itzá experiencia o momento com seu corpo (que é a própria natu-
reza), contempla a si, observa Lavinia. Esta, ancorada numa lógica 
“linear”, tem sua resistência derrubada pelo olfato, pela visão e pelo 
paladar, sentidos que atuam para a efetivação do que, de acordo 
com uma perspectiva racionalista, não faria sentido. Enquanto Itzá 
compreende e aceita o evento, embora ela não consiga apreender 
a sua totalidade, Lavinia o ignora, apenas segue seu extinto ao ser 
seduzida pelo cheiro das frutas. 

Nesse sentido, podemos pensar que a imagem de Lavinia 
comendo as laranjas retoma a narrativa mítica da “desobediência” 
de Eva, quem, ao comer o “fruto proibido”: da mesma forma que a 
personagem bíblica é expulsa do paraíso, também a protagonista 
de Gioconda Belli de certa forma o é, pois, a partir de sua comu-
nhão com Itzá, sua percepção sobre a realidade muda paulatina-
mente, muito por causa da atuação da indígena, como menciona-
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mos. Lavinia, antes alienada de seu contexto histórico, alheia às 
injustiças presentes Faguas, seu país, começa pouco a pouco a se 
dar conta da realidade que a rodeava: ditadura, corrupção, arbi-
trariedades, miséria, morte. 

Após comer o fruto e ser expulsa de seu “paraíso”, Lavinia, 
habitada e influenciada por Itzá, bem como por uma série de eventos 
trágicos (como a morte de seu namorado Felipe e a quase morte de 
sua empregada doméstica por causa de um aborto mal sucedido), 
se engaja politicamente, ingressa na luta armada. O ápice de sua 
atuação ocorre quando o grupo guerrilheiro do qual fazia parte 
decide invadir a casa de uma importante figura do regime ditatorial, 
o General Vela.  Na casa desse general, junto de seus companheiros 
de luta, a protagonista se sente finalmente parte de algo, sente sua 
existência justificada: 

Después de tantos meses, tuvo la sensación 
de haber alcanzado una identidad con la cual 
arroparse y calentarse. Sin apellido, sin nombre 
— era tan sólo la “Doce”— sin posesiones, sin 
nostalgias de tiempos pasados, nunca había 
tenido una noción tan clara del propio valor e 
importancia;  (BELLI, 2014, p. 374).

Entretanto, também na casa do militar, Lavinia encontra sua 
morte: 

Lavinia sentiu o golpe no peito no seu peito, 
o calor lhe inundando. […] Mesmo sob os 
disparos de Vela, ela recuperou o equilíbrio, 
e firme, sem pensar em nada […]  apertou a 
arma […] e terminou de descarregá-la. Viu 
o Vela cair dobrado, derrubado, y só então 
permitiu que a morte a alcançasse (BELLI, 
2014, p. 396)29

29  “Lavinia sintió el golpe en su pecho, el calor inundándole. […] Aún bajo los disparos de Vela, ella 
recuperó el equilibrio, y firme, sin pensar en nada […] apretó el arma […] y terminó de descargar 
todo el magazine. Vio a Vela caer doblado, derrumbado, y sólo entonces permitió que la muerte 
la alcanzara” (BELLI, 2014, p. 396)
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Lavinia atuava como arquiteta. Ao ser sugerida sua participa-
ção no projeto de construção da casa do general, ela aceita, a ideia 
era poder conhecer mais sobre o cotidiano da figura do governo, 
espioná-lo. Insuspeita (sua posição social a privilegiava), ela tran-
sita sem problemas na casa de Vela e constrói, conforme solicitação 
dele, um quarto para armas. É justamente nesse espaço que ele se 
esconde no dia da invasão de sua casa pelo grupo guerrilheiro e con-
segue surpreender Lavinia, matando-a. 

Assim, da mesma forma que Itzá na época da colonização, 
Lavinia não suportava mais as inúmeras injustiças em Faguas, país 
fictício que simboliza a Nicarágua, terra natal da autora e lugar 
cuja história foi escrita a partir de exploração e de violência. De 
igual modo ao que faz Itzá, Lavinia escolhe lutar a submeter-se. 
Também semelhante ao que acontece com a indígena, Lavinia 
morre em batalha e seu corpo volta para a natureza: “Lavinia é 
agora terra e húmus. Seu espírito dança no vento das tardes. Seu 
corpo aduba campos fecundos […]. Ninguém possuirá este corpo 
de lagos e vulcões, esta mescla de raças, esta história de lanças. 
[…] Voltamos a terra de onde de novo viveremos” (BELLI, 2014, 
p. 397)30. As palavras iniciais e finais são da indígena. Ela narra 
sua “emersão” e a imersão (morte) de Lavinia. Ela é quem conduz 
o discurso, personagem e narradora, duplicada, onipresente. Seu 
retorno no tempo de Lavinia e suas palavras finais sobre o destino 
desta ressignificam a morte da personagem ao evidenciar uma 
outra concepção sobre a finitude do ser: Lavinia é baleada, seu 
corpo perece, porém seu espírito de luta resiste, ele se transforma 
em semente, sugerindo que cedo ou tarde retornará, como o que 
ocorreu com a Itzá. O romance fecha seu ciclo, conflui seu incipit e 
o excipit narrativo e sugere a impreterível materialização do desejo 
por reparação histórica. Itzá e Lavinia adubam a terra, esperam à 
espreita pela possibilidade de habitar quem não teme ser expulso 
de seu paraíso. 
30  “Lavinia es ahora tierra y humus. Su espíritu danza en el viento de las tardes. Su cuerpo abona 

campos fecundos [...] Nadie poseerá este cuerpo de lagos y volcanes, esta mezcla de razas, esta 
historia de lanzas [...] Volvimos a la tierra desde donde de nuevo viviremos” (BELLI, 2014, p. 
397). 
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Em La mujer habitada, portanto, propomos a existência do 
que denominamos de insólito histórico, ou seja, um tipo de insó-
lito ambientado em um contexto histórico marcado por variados e 
seculares exemplos de violências. Nesse ambiente disfórico, surgem 
personagens arquétipos de grupos historicamente oprimidos que 
questionam e lutam contra a hegemonia do poder. Isso acontece 
a partir da força propulsora do insólito, cuja emersão impulsiona 
e determina as biografias das personagens, relacionando-se, inclu-
sive, às suas mortes, evento que se ressignifica por uma perspectiva 
eufórica de perenidade da luta por meio da comunhão dos diferen-
tes sujeitos históricos. 

Dessa forma, no primeiro romance da nicaraguense Gioconda 
Belli, natureza, corpo e ideias formam a tríade de resistência e luta 
diante das adversidades perpetradas pelo poder arbitrário. O insó-
lito, nesse contexto, é representado na atuação misteriosa da natu-
reza, que se constitui como a força necessária para a união e ressig-
nificação das perspectivas de realidade: a mítica (Itzá) e a histórica 
(Lavinia). Dessa congregação entre o mítico e o histórico, manifesta-
-se a possibilidade de luta contra tantas injustiças seculares, as quais, 
aliás, se revelam muito mais insólitas que o próprio evento insólito. 

Já em Santitos (1998), primeiro romance de María Amparo 
Escandón, observamos que o insólito também se configura como 
propulsor da trajetória da protagonista, contudo isso ocorre de uma 
forma distinta: enquanto na narrativa de Gioconda Belli encontra-
mos o que denominamos de insólito histórico, pois o desenvolvi-
mento do enredo se dá a partir da comunhão entre distintos sujeitos 
que lutam contra violências seculares, na obra da escritora mexi-
cana percebemos o que intitulamos de insólito religioso.

Também narrado desde um duplo foco narrativo (1ª e 3ª ps), 
o enredo de Santitos apresenta a protagonista Esperanza, figura 
hiperbolicamente religiosa que decide empreender sua jornada em 
busca de sua filha Blanca, adolescente declarada morta após rea-
lizar uma cirurgia de amígdalas. A causa: uma doença contagiosa 
e desconhecida, de acordo com os profissionais do hospital. Como 
Esperanza não consegue ver o corpo da filha e o médico responsável 
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pela cirurgia menina desaparece, a protagonista conclui que Blanca 
havia sido raptada para atuar em prostíbulos na fronteira com os 
Estados Unidos. A essa conclusão ela chega após ver a imagem de 
São Judas Tadeu no vidro do fogão. Segundo o relato da protago-
nista ao pároco da cidade, o santo disse para a Esperanza que sua 
filha Blanca não estaria morta:

O meu santinho apareceu para mim. Somente 
Deus sabe o motivo de eu não limpar o forno fazia 
meses. E agora percebo que não era desleixo. 
Estava sujo por uma razão celestial. São Judas 
Tadeu precisava da sujeira, padre. […]  As manchas 
de gordura formaram a imagem de meu santinho 
[…]. Me olhou nos olhos. […], me disse: “Tua filha 
não está morta”. Eu respondi: “São Judas, São 
Judas”. Pensei que continuaria falando comigo e 
o toquei, mas a imagem desapareceu e eu queimei 
o dedo (ESCANDÓN, 2005, p. 09-11)31

No diálogo acima, Esperanza conta o que aconteceu ao padre 
Salvador. Na oportunidade, ela confessa ao religioso o aconteci-
mento “milagroso” com a exatidão de uma descrição realista (BAU-
TISTA-GUTIÉRREZ, 1991, p. 38). O padre, por sua vez, sugere 
segredo, hesita perante o que relata Esperanza, por fim receia que 
a julguem ter algum distúrbio psicológico, afinal ela havia acabado 
de perder a filha, havia tentado, inclusive, violar seu túmulo. Espe-
ranza segreda o fato, porém já estava decidida: reuniria todas as 
imagens de santos numa sacola, deixaria Tlacotalpan, povoado em 
Veracruz (México), e partiria rumo a Tijuana, cidade na fronteira 
com os Estados Unidos na qual, segundo informações obtidas por 
ela num bordel de sua cidade, haveria um dos mais conhecidos pros-
tíbulos do país, a chamada “Mansión Rosada”, que “no era rosada 
sino azul” (ESCANDÓN, 2005, p. 104), afirma a protagonista.

31  “Se me apareció mi santito. Sólo Dios sabe por qué hacía meses que no limpiaba ese horno. Y 
aho ra me doy cuenta de que no era desidia. Estaba sucio por una razón celestial. San Judas 
Tadeo necesitaba la mugre, padre. […] Las manchas de grasa for maron la imagen de mi santito 
[…] Me miró a los ojos. […] Me dijo: ‘Tu hija no está muerta’. Yo le contesté: ‘San Judas, San 
Judas’. Pensé que iba a seguir hablándome y traté de tocarlo, pero la imagen desapareció y me 
quemé el dedo” (ESCANDÓN, 2005, p. 09-11) 
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Ao chegar na “mansão”, a protagonista se diz prostituta com o 
objetivo de ser aceita na casa, onde acreditava estar sua filha. Após 
uma breve conversa com a dona do lugar, Esperanza é admitida e, 
muito religiosa, ela personaliza o quarto no qual ficaria: 

Durante os dias seguintes, Esperanza 
instalou um altar completo no seu quarto 
[…]. O altar consistia em figuras de São 
Judas Tadeu, São Ramón Nonato, São 
Pascual Bailón […], todos elas iluminadas 
por velas […]. No entorno havia três vasos 
com cravos frescos. Também havia um São 
Miguel Arcanjo que brilhava na escuridão 
e uma Virgem de Guadalupe e um Sagrado 
Coração […] e, claro, a foto de Blanca ao lado 
de São Judas Tadeu […]. Sobre seu criado-
mudo havia um caderno no qual havia escrito 
diversas orações que relatavam sua tragédia 
(ESCANDÓN, 2005, pp. 107-108, 127)32

A protagonista monta um altar no quarto onde receberia os 
clientes, coloca as imagens de uma pluralidade de santos, assim 
como a de sua filha “desaparecida”. Há algum estranhamento por 
parte dos demais habitantes da casa, porém logo a dona concorda 
com o altar, pois ele poderia despertar a curiosidade nos clientes, 
o que de fato ocorre. Além disso, Esperanza registra, entre orações, 
sua trajetória, seu drama familiar, o martírio de buscar por um filho. 
Tanto a construção do altar no quarto de um prostíbulo, quanto o 
registro da personagem em seu caderno repleto de orações quanto a 
foto da menina do lado dos santos sugerem a simetria e mescla entre 
o sagrado e o profano, o divino e o terreno. Não apenas nesse episó-
dio, mas em todo o romance se pode encontrar elementos que sobre-
32  “Durante los días siguientes, Esperanza instaló un altar com pleto en su habitación. […] El 

altar […] consistía en figuras de san Judas Tadeo, san Ramón Nonato, san Pascual Bailón, san 
Pafnucio y san Martín de Porres, […] todas ellas ilumi nadas por veladoras […] Alrededor había 
tres floreros con claveles frescos. También tenía un san Miguel Arcángel que brillaba en la oscuri-
dad, una Virgen de Guadalupe […] y un Sagrado Corazón de pared con un receptáculo para 
agua bendita. […] Y por supuesto, la foto de Blan ca al lado de la figura de san Judas Tadeo […]. 
Sobre su mesa de noche tenía un cuaderno en el que había redactado diversas oraciones que 
relataban su tragedia” (ESCANDÓN, 2005, pp. 107-108, 127).
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põe e conjugam opostos, como vida e morte, por exemplo, cerne das 
narrativas do insólito ficcional. Ademais, é preciso mencionar que 
o humor presente em toda a narrativa e em especial nos momentos 
em que a protagonista tem uma visão de um santo também colabora 
para essa conjunção sagrado e profano, cujo resultado é a dessacrali-
zação do elemento elevado. O episódio da imagem do santo surgindo 
no vidro sujo de um forno de fogão é exemplo disso.

Mais adiante, ao conseguir entrar no último quarto ainda não 
vasculhado e não encontrar sua filha (mas, sim, uma vaca), Espe-
ranza se despespera e, furiosa, cobra explicações de São Judas Tadeu 
diante do forno do fogão do prostíbulo. Sem resposta, “por primera 
vez, se sintió perdida, sola” (ESCANDÓN, 2005, p. 144). Corre para 
seu quarto para cobrar explicações de “instâncias superiores”: 

Entre pergunta e pergunta, Esperanza 
golpeava com fúria o pedaço de crucifixo 
na cama, até que com a ponta quebrada da 
cruz fez um buraco no colchão. Um jato de 
água de mais de um metro começou a molhar 
os lençóis. Por um segundo, Esperança 
não entendeu o que estava acontecendo. 
Olhou surpreendida para o crucifixo, que 
ainda estava em sua mão, como um punhal 
(ESCANDÓN, 2005, p. 145)33

 Numa das cenas mais dramáticas e humoradas ao mesmo 
tempo, o enredo revela todo o desespero de uma mãe em busca de 
um filho. Uma vez convencida da não morte de Blanca, Esperanza 
transpõe todos os obstáculos para encontrá-la, passando a atuar 
até mesmo como prostituta, apesar de ser extremamente religiosa. 
Nesse ponto, o romance dialoga uma tradição discursiva que preco-
niza a magnitude da maternidade por meio do sacrifício materno em 
benefício de um filho.

33  Entre pregunta y pregunta, Esperanza golpeaba con furia el pedazo de crucifijo en la cama, 
hasta que con la punta rota de la cruz le hizo un agujero al colchón. Un chorro de agua de más 
de un metro comenzó a mojar las sábanas. Por un segundo, Esperan za no entendió qué sucedía. 
Miró sorprendida el crucifijo, que todavía sostenía en la mano, como un puñal (ESCANDÓN, 
2005, p. 145).
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Decepcionada mas não vencida (afinal seu nome é Esperanza), 
decide ir para a Califórnia, estado norte-americano onde há mais 
cidades com nomes de santos e no qual sua filha provavelmente 
estaria, de acordo com ela (ESCANDÓN, 2005, p. 151). Acreditando 
contar com o auxílio de Juan Soldado (santo dos imigrantes) e por 
meio da ajuda de um juiz norte-americano (cliente do prostíbulo), 
a protagonista cruza a fronteira ilegalmente. Chega em Los Angeles, 
busca sua filha em diferentes lugares, inclusive em diversos prostí-
bulos, mas sem sucesso. O que ela consegue, sim, é encontrar um 
grande amor (ela era viúva) e vivenciar mais um “milagre”:

De pronto, debajo de un paso a desnivel 
de la autopista, vio una pintura mural de la 
Virgen de Guadalupe […] 
 - ¿Así es que tú también acabaste por estos 
rumbos? […] Es increíble lo que una está 
dispuesta a hacer por sus hijos, ¿verdad?
La Virgen de Guadalupe fijó su vista en 
Esperanza, y un aro ma de rosas emanó del muro. 
Ahora sabía que en Los Angeles podía sentirse 
como en casa, al menos mientras buscaba a 
Blanca (ESCANDÓN, 2005, pp. 186-187).

Esperanza, a exemplo de outras passagens do romance, esta-
belece diálogo com sua religiosidade e o que se retoma é justamente 
a ideia mencionada logo acima: a força da maternidade. Semelhante 
ao que se observa das outras vezes, a imagem celestial se apresenta 
em lugares totalmente desprovidos de qualquer sacralidade, o que, 
aliado à solidariedade materna demonstrada por ela, contribuem 
para acentuar o que mencionamos sobre a dessacralização do divino, 
a paridade entre o sagrado e o profano. 

Depois, portanto, de alguns “sinais divinos”, a protagonista 
deixa seu namorado e retorna em segredo para sua casa em Tlaco-
talpan, lugar no qual acontece o derradeiro “milagre”: 

Um cheiro de fatias de mamão salpicadas com 
suco de limão flutuou através do banheiro. 
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Meu nariz começou a coçar e de repente eu 
espirrei forte e vigorosamente, a ponto de 
todo meu corpo tremer. Então eu ouvi uma 
voz. Era a voz de Blanca. [...] “Mami”, ouvi 
de novo [...] senti algo se mexer na parede, 
ao lado da pia. Há uma grande mancha de 
ferrugem saindo de um cano quebrado, 
escorre pela parede bem ao lado do espelho 
do armário de remédios […]. Na mancha, eu vi 
o rosto de Blanca. Ela disse: “Mami, você e eu 
sempre estaremos juntas”. Ai, padre, graças 
a Deus nunca chamei o encanador. Às vezes 
a preguiça é uma bênção. […] Finalmente 
sei o que São Judas Tadeu queria me dizer. 
Blanca não está morta. Blanca não está viva. 
Está nesse pequeno espaço entre um e o outro 
(ESCANDÓN, 2005, pp. 245-246)34

Semelhante ao que ocorre em La mujer habitada, cuja aber-
tura e final ressignificam o evento da morte, o desenlace de Santi-
tos remonta a sua abertura: a protagonista revela um “milagre” ao 
padre Salvador, alinhando incipit e excipit da narrativa, nos quais a 
morte da personagem Blanca é revestida de enigmas para aqueles 
que não compartilham da mesma fé da protagonista, entre os quais 
está, inclusive, até mesmo o padre Salvador. 

Para Esperanza, sua filha não estaria viva, porém tampouco 
morta, ela estaria, antes, “num meio caminho entre um e outro”, 
como observamos no fragmento acima. Com isso, além dessa afir-
mação retomar a imagem do sincretismo religioso mexicano em sua 
particular forma de encarar a morte e dialogar com uma tradição 
34 “Un aroma de rebanadas de papaya salpicadas de jugo de limón flotó en el baño. Empezó a 

picarme la nariz y de pronto estornudé fuerte y vigorosamente, al grado que se me estremeció 
todo el cuerpo. Entonces oí una voz. Era la voz de Blanca. [...] ‘Mami’, oí de nuevo [...] até que 
sentí que algo se movía en la pared junto al lavabo. Hay una gran mancha de óxido que viene de 
una tubería rota, se escurre por el muro justo al lado del espejo del botiquín […]. En la mancha 
vi el rostro de Blanca. [...] Me dijo: ‘Mami, tú y yo siempre vamos a estar juntas’. Ay, padre, 
gracias a Dios que nunca llamé al plomero. A veces la desidia es una bendición. [...] Por fin sé 
lo que me quiso decir San Judas Tadeo. Blanca no está muerta. Blanca no está viva. Está en ese 
espacio pequeñito entre lo uno y lo otro” (ESCANDÓN, 2005, pp. 245-246)
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literária mexicana (Juan Rulfo, por exemplo), também reforça as 
nuances do insólito ao possibilitar a instauração de um evento inex-
plicável, considerado impossível de ocorrer se examinado por deter-
minada ótica racionalista. Contudo, por meio da construção ardilosa 
da narrativa e de seu diálogo com certas concepções de realidade, há 
mais do que a relativização de certezas baseadas na lógica. O enredo 
de María Amparo Escandón institui a certeza do insólito ao destacar 
a prevalência da crença na não-vida em conjunção com uma não-
-morte. Portanto, para Esperanza (cujo nome dialoga diretamente 
com sua caracterização e trajetória), a resposta para seu enigma é o 
milagre, ou seja, outro enigma, para retomar as palavras encontra-
das na narrativa de Carlos Fuentes. 

Nesse sentido, a partir dos procedimentos narrativos empre-
gados na obra da autora mexicana, verificamos o que denomina-
mos de insólito religioso, ou seja, uma vertente do insólito ficcional 
caracterizada por enfatizar a relação hiperbólica da personagem 
com determinada religiosidade, que se apresenta naturalizada e 
integrada à realidade cotidiana. Não há estranhamento, o que há, 
antes, é a sua aceitação pela personagem. O resultado é a completa 
dessacralização dessas divindades, uma vez que elas são represen-
tadas em situações permeadas pelo trágico e pelo cômico, assim 
como pelo sagrado e pelo profano. 

 Nessa vertente do insólito, observamos ainda prevalecer a 
centralidade da figura feminina, personagem que, embora muito 
religiosa, surge despida de pudores e é capaz de viver plena-
mente as mais diferentes experiências, como a sexualidade, por 
exemplo. Pelo ponto de vista feminino, também se evidencia 
problemáticas sociais que afetam especificamente esse público e 
não apenas no México, como a prostituição e o rapto de adoles-
centes, assim como o feminicídio. O insólito religioso, presente 
nesse ambiente adverso, impulsiona e orienta a trajetória da per-
sonagem. Motor narrativo, ele se apresenta naturalizado, o que 
não quer dizer que seja controlável, e sua manifestação tende a 
ser frequente, podendo, inclusive, ser resultado da invocação da 
personagem, quem o faz como uma forma de tentar reverter a 
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adversidade que se lhe apresenta, como o desaparecimento e/ou 
de um filho, por exemplo.

Dessa forma, com um enredo construído a partir de estraté-
gias narrativas que colocam em primeiro plano recursos estilísticos 
como o drama e o humor e temas como a maternidade e a religiosi-
dade, Escandón, num explícito diálogo com uma tradição ficcional 
mágico-realista, revela-nos, nesse romance, o híbrido e o extraor-
dinário da cultura popular mexicana por meio de uma história de 
temática universal, a busca pelo filho, na qual o “lo extraordinario y 
lo maravilloso se convierten en verosímil” (LLARENA, 1997, 330).

Ancorado, portanto, na plasticidade da linguagem e na neces-
sidade de fazer emergir uma pluralidade de vozes históricas silen-
ciadas, o insólito ficcional observado nas narrativas aqui analisa-
das apresenta uma caracterização múltipla, engendrada a partir de 
“enigmas” que confluem o histórico, o mítico, o religioso. Mapear 
e refletir sobre as vertentes do insólito presentes nas obras aqui 
analisadas possibilitam, por um lado, o vislumbre de uma imagem 
discursiva desse tipo de literatura produzida por mulheres na 
América de língua espanhola e, por outro, a construção de um pen-
samento crítico a respeito da proposta estética de cada autora. Com 
isso, pode-se perceber que tanto a obra de Gioconda Belli como a 
de María Amparo Escandón revelam projetos literários baseados 
numa outra percepção de realidade, convertendo-se “em criação de 
outra história, que se manifesta através da escritura individual mas 
que propõe, ao mesmo tempo, o projeto de uma recriação de uma 
comunidade danificada” (FUENTES, 1995, p. 21)35. 

Palavras finais

Neste trabalho, buscamos propor algumas reflexões sobre a 
composição do insólito ficcional observado nos romances La mujer 
habitada (1988), de Gioconda Belli, e Santitos (1998), de María 
Amparo Escandón. A partir da análise das confluências e singula-
ridades dessas obras entre si e entre uma tradição discursiva hispa-
35  “En creación de otra historia, que se manifiesta a través de la escritura individual pero que 

propone, al mismo tiempo, el proyecto de recreación de una comunidad dañada” (FUENTES, 
1995, p. 21)
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no-americana, delineamos o que intitulamos de insólito histórico 
e insólito religioso. O primeiro se constitui por privilegiar enredos 
ambientados em contextos históricos repletos de uma pluralidade 
de injustiças. É nesse espaço adverso que surgem personagens 
historicamente subalternizados para lutar por reparação histórica 
e o fazem a partir da força propulsora do insólito, elemento defi-
nidor das trajetórias dessas personagens. Já o segundo, o insólito 
religioso, caracteriza-se por colocar no centro do enredo uma per-
sonagem feminina hiperbolicamente religiosa, quem, diante da 
adversidade, lança mão do insólito como maneira de tentar rever-
ter a situação. O insólito, nesse contexto, se apresenta naturali-
zado, integrado ao cotidiano, sendo o responsável por impulsionar 
e orientar a trajetória da personagem na forma do “milagre”. Além 
disso, nesse tipo de insólito, verifica-se a predileção pela conjunção 
de elementos considerados opostos, tais como: o trágico e o cômico, 
o local e o universal, o sagrado e o profano, por exemplo. 

Tanto no insólito histórico como no religioso, assinala-se a anor-
malidade da realidade e se propõe a ressignificação da morte: seja na 
luta coletiva ou numa tragédia familiar, em ambos se sugere a amplia-
ção das fronteiras da percepção sobre a realidade material e lógica: o 
findar do corpo físico dos sujeitos não significaria a sua desaparição 
definitiva, pelo contrário: por meio do desejo de reparação histórica ou 
do elo maternal, continuar-se existindo, pode-se retornar, porém, para 
mencionar Alejo Carpentier, “la sensación de lo maravilloso presupone 
una fe” (CARPENTIER, prólogo El reino de este mundo,1949).

Para finalizar, destacamos que o exposto aqui se configura 
apenas como algumas reflexões sobre os mencionados romances. 
Histórico e Religioso são termos que nos arriscamos a pensar a partir 
da análise do predomínio de algumas características em cada nar-
rativa. Entretanto, faz-se necessário dizer que estamos conscientes 
da complexidade da composição temático-estrutural de cada obra, 
elas próprias enigmas, que nos permitem desvendar alguns misté-
rios mas que, em contrapartida, instauram muitos outros. 
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As marcas da violência na literatura guatemalteca: 
uma análise da narrativa de Rey Rosa3636

Rodrigo de Freitas Faqueri

Resumo: Este estudo tem como objetivo principal evidenciar as 
marcas da violência na literatura guatemalteca a partir de uma 
análise realizada em trechos de dois romances de Rodrigo Rey Rosa 
(1958-?). Nos romances intitulados El Material Humano (2009) 
e Los Sordos (2012), é possível perceber o que se denomina de a 
“estética da violência”, em que a violência não é encontrada neces-
sariamente como temática ou assunto principal, mas está presente 
na construção lexical, na estrutura social denunciada, nos relatos 
históricos, na caracterização das personagens e do ambiente, nas 
nuances e detalhes selecionados pelo autor para elaborar um retrato 
da Guatemala dos séculos XX e XXI. 

Palavras-chave: Violência; Denúncia social; Relato histórico; 
Guatemala; Rey Rosa.

INTRODUÇÃO

Este breve estudo pretende trazer à luz um olhar sobre a lite-
ratura centro-americana a partir de uma análise realizada da obra 
do escritor contemporâneo guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Como 
representante centro-americano, Rey Rosa apresenta as muitas 
faces de uma localidade não muito estudada na América do Sul, 
mas que possui uma primorosa singularidade, sendo possível ser 
verificado um projeto estético que ressignificou e continua ressigni-
ficando a identidade centro-americana e guatemalteca.

36  Este artigo foi extraído de tese de doutorado intitulada A estética da violência na literatura 
centro-americana contemporânea: um estudo sobre as narrativas do guatemalteco Rodrigo Rey 
Rosa, defendida em 2018, pelo autor, na Universidade Presbiteriana Mackenzie, Brasil.
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Rey Rosa nasceu na capital da Guatemala em 1958, filho de 
pais burgueses. Teve a mãe sequestrada durante o período de Guerra 
Civil (1960-1996) em seu país e devido ao ambiente de violência e 
tensão instalado ali, abandonou a carreira de Medicina em 1979 e 
residiu, primeiramente, em Nova York (EUA) e, depois, em Tanger, 
no Marrocos.  Em sua primeira viagem ao referido país africano, 
conheceu o escritor Paul Bowles, que foi o primeiro tradutor de seus 
livros para o inglês. Considerado um dos novos nomes da literatura 
hispano-americana contemporânea, já escreveu romances, livros 
de relatos e contos, entre os quais se encontram El cuchillo del 
mendigo (1985), El agua quieta (1989), Cárcel de árboles (1991), 
El salvador de buques (1992), Lo que soñó Sebastián (1994), Que 
me maten si... (1996), El cojo bueno (1996), Ningún lugar sagrado 
(1998), La orilla africana (1999), Piedras encantadas (2001), El 
tren a Travancore (2002), Otro zoo (2005), Caballeriza (2006), 
Siempre juntos y otros cuentos (2008), El material humano (2009), 
Severina (2011), Los Sordos (2012), La cola del dragón: no ficcio-
nes (2014), Fábula Asiática (2017), El país de Toó (2018) e o mais 
recente Carta de un ateo guatemalteco al Santo Padre  (2020). 
Suas obras, que já foram traduzidas para mais de quinze idiomas, 
incluindo inglês, italiano, alemão, holandês, português e japonês, 
representam a literatura centro-americana contemporânea.

Para esta análise, foram selecionados trechos de dois roman-
ces de Rey Rosa: El material humano (2009) e Los Sordos (2012).  
A seleção se deu a fim de serem observadas as marcas da violência 
na literatura centro-americana contemporânea a partir dos escritos 
de Rey Rosa, conforme a ideia planteada da estética da violência.  

Nesta perspectiva, entende-se que a escrita de Rey Rosa se 
destaca pela peculiaridade com que se utiliza da violência, levando 
em consideração de que, em seus textos, a violência não é vista 
como assunto ou temática principal em muitos casos, mas é a partir 
de outros elementos que se pode perceber a violência enraizada 
e instaurada nas narrativas deste guatemalteco. Assim, Rey Rosa 
consegue entrelaçar em suas obras elementos ficcionais e históri-
cos, juntamente à violência estrutural e cotidiana presente em seu 
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país, e fortemente denunciada pelo autor, além de ferramentas que 
possibilitam a incorporação de outros elementos à narrativa, como 
o surreal, o insólito, o (auto)biográfico e o autoficcional a partir do 
absurdo ou do (ir)racional dos episódios narrados. 

LITERATURA CENTRO-AMERICANA CONTEMPORÂNEA 
E A ESTÉTICA DA VIOLÊNCIA

Werner Mackenbach (2011) cita os estudos de Kathryn Eileen 
Kelly e de Arturo Arias para apontar que surge um mini boom lite-
rário na região centro-americana, após a década de 1960, no qual os 
autores começam a abandonar as tendências da primeira metade do 
século XX, alicerçadas no realismo social e no costumbrismo pre-
eminentes para dar lugar ao novo estilo de escrita romanesca cen-
tro-americana, que apresentava um caráter experimental no âmbito 
linguístico e formal. 

Tal caráter textual pede espaço para a narrativa testemunhal 
na segunda metade do século XX, período em que as narrativas de 
testemunho na América Central ainda possuíam muita força de 
expressão político-social nas lutas que eram constantemente tra-
vadas nos países da região. Assim, essa nova estrutura narrativa 
romanesca começa a ganhar destaque a partir de 1980, trazendo à 
tona obras de autores que se debruçavam, principalmente, na estru-
tura contística e romanesca, deixada de lado anteriormente para dar 
espaço aos relatos testemunhais. Encontra-se, a partir dessa época, 
uma crescente diversidade na escrita centro-americana com as dife-
rentes formas de narrar, como contos e microcontos, e dos roman-
ces com viés histórico, urbano e policial. Mesmo assim, de acordo 
com Chacón (2011, p,19), a literatura ficcional centro-americana 
ainda estava em menor evidência que a literatura testemunhal:  

A pesar de que la literatura de ficción ya había 
tomado otros rumbos, el testimonio, por su 
fuerza política, moral y de reconstrucción 
de la memoria fue tal que, aun a finales de 
siglo se siguieron produciendo, aunque ya 
no en la misma cantidad de antes, gracias al 
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reconocimiento de que gozó en las décadas 
pasadas, al ser considerado como la marca de 
fábrica de la literatura centroamericana.37

É nesse momento, fim do século XX, que começa uma tenta-
tiva de se apresentar uma literatura sob outra ótica, além da tes-
temunhal. Uma literatura complexa em sua construção temática e 
lexical, diferente daquilo que estava proposto pelos relatos de teste-
munho. A partir desse pensamento, entende-se que a fragmentação 
começa a se tornar mais adequada e precisa para o fazer literário 
centro-americano, dando evidência aos relatos de todas as misérias, 
das vitórias e derrotas e da (des)esperança38 presente no istmo de 
uma maneira diferente da existente na literatura testemunhal. 

Se for analisado comparativamente, no âmbito histórico, os 
países na América do Sul e da América Central no fim da segunda 
metade do século XX, pode-se perceber que, enquanto os sul-ame-
ricanos seguiam um ritmo de redemocratização após as ditaduras 
militares e apresentavam uma produção literária com grande pres-
tígio internacional, os centro-americanos ainda estavam imersos em 
diversos conflitos armados que reverberaram grandemente em sua 
história. No âmbito literário, foram esses conflitos que desencade-
aram a necessidade do surgimento da escrita testemunhal voltada 
para os relatos históricos, em certo ponto, atrelados também ao fic-
cional, com a necessidade de representar um povo e/ou uma etnia 
marginalizada pela brutalidade dos atos dos Estados que violavam 
constantemente os Direitos Humanos e até então não alcançava voz 
no meio literário pela figura do “ser letrado”. 

De acordo com Chacón (2011, p. 3), a literatura centro-ameri-
cana começa a romper com a estrutura dos relatos da literatura de 
testemunho com a publicação do romance guatemalteco Los Com-
pañeros, em 1976, de Marco Flores, no qual é possível perceber um 
projeto textual diferente daquele percebido até então na região. 

37  Apesar de que a literatura ficcional já tivesse tomado outros rumos, o testemunho, por sua 
força política, moral e de reconstrução da memória foi tanto que, mesmo no final do século [XX] 
continuaram sendo produzidos, ainda que já não tanto na mesma quantidade de antes, graças 
ao reconhecimento de que usufruiu nas décadas passadas, ao ser considerado como a marca de 
fábrica da literatura centro-americana.

38  Ver Cortéz (2010). 
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Para o crítico costarricense, a partir desta obra, inicia-se o processo 
de desconstrução de um padrão de escrita já reconhecido, a partir 
de elementos como a ironia, a paródia e a violência linguística: 

En suma, la novelística centroamericana de los 
años ochenta, sobre todo a partir de los noventa, 
se debatió entre las propuestas éticas y estéticas de 
los planteamientos revolucionarios, por una parte, 
articuladas sobre todo en la producción testimonial 
y la mirada que esta lanzaba sobre acontecimientos 
recién vividos y sujetos y fuerzas aún vigentes; y 
por otra, la influencia que pronto comenzó a ejercer 
la estética inaugurada en la región por la novela Los 
compañeros y que daría origen a un verdadero boom 
de la narrativa centroamericana, al volver los ojos, 
en contraposición radical a la autoridad del modelo 
anterior, al carácter ficcional como valor creativo, 
con un programa de escritura diametralmente 
distinto al carácter etnorrealista de la narrativa 
anterior. Sujetos y temas que esta última había 
dejado de lado, toman un protagonismo inédito, 
como es el caso de la sensibilidad femenina, el 
erotismo, la literatura gay, así como la nueva 
violencia, ligada no a justificaciones políticas, 
sino a la violencia de la cotidianidad citadina, de 
soldados y guerrilleros, muchos de ellos reciclados 
como delincuentes citadinos. (CHACÓN, 2011, pp. 
22-23)39

39  Em suma, a produção ficcional centro-americana dos anos oitenta, sobretudo a partir dos anos 
noventa, se debateu entre as propostas éticas e estéticas dos enfoques revolucionários, por 
uma parte, articuladas sobretudo na produção testemunhal e o olhar que esta lançava sobre 
acontecimentos recém vividos e indivíduos e forças ainda vigentes; e por outra, a influência 
que logo começou a exercer a estética inaugurada na região pelo romance Los compañeros e 
que daria origem a um verdadeiro boom da narrativa centro-americana, ao voltar os olhos, em 
contraposição radical à autoridade do modelo anterior, ao caráter ficcional como valor criativo, 
com um programa de escritura diametralmente distinto ao caráter étnico-realista da narrativa 
anterior. Indivíduos e temas que esta última tinha deixado de lado, ganham um protagonismo 
inédito, como é o caso da sensibilidade feminina, o erotismo, a literatura gay, assim como a 
nova violência, ligada não a explicações políticas, mas sim à violência do cotidiano citadino, de 
soldados e guerrilheiros, muitos deles reciclados como delinquentes citadinos.
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Dessa maneira, partir da análise de Chacón, 
pode-se afirmar que a literatura centro-
americana começa a apresentar uma 
transformação nos moldes de sua produção 
narrativa das décadas anteriores do século 
XX, que estavam ancoradas nos relatos 
testemunhais e no caráter universal típico 
deste tipo de discurso. 

Neste momento, existe a latente necessidade de se dar espaço 
para uma nova realidade que engloba os problemas sociais poste-
riores aos conflitos armados e guerras civis dos anos anteriores, que 
deixaram sequelas explícitas nas comunidades locais e construíram 
uma estrutura social que evidencia a violência em diversos âmbitos. 

É importante destacar também que, neste ponto, a guerra já 
não é e não pode mais ser observada como nos discursos testemu-
nhais, em que o luta armada era vital para se conseguir notorie-
dade e, partir disso, buscar a mudança para os problemas sociais da 
América Central, mas agora existe a necessidade de analisar e trazer 
à tona o confronto bélico a partir do elemento grotesco, irônico e, em 
certa medida, carnavalesco De acordo com Mackenbach, algumas 
das diferenças entre a literatura de testemunho e a literatura desse 
segundo período do século XX, denominada de pós-guerra, são que:

Mientras que en el testimonio el espacio 
donde se desarrolla la trama es esencialmente 
nacional, en la novelística de posguerra ya 
no se circunscribe a estos límites. Mientras 
que en el testimonio domina la figura heroica 
y la voz protagónica del testimoniante-
guerrillero, en la novela a partir de los 
años noventa se representan y presentan 
figuras no heroicas, antiheroicas y voces 
protagónicas no protagonistas. […] Mientras 
que la narrativa testimonial dirigía su mirada 
hacia el interior de la nación, la clase, la 
etnia, en la producción novelística posterior 



OLHARES E INTERCAMBIOS  LATINO-AMERICANOS

|  161  

se mira hacia “el interior del individuo, cuyo 
centro no es ni lo nacional, ni la colectividad, 
sino la individualidad y sus circunstancias”. 
(MACKENBACH, 2011, p. 10)40

Dessa forma, compreende-se que a literatura surgida a partir 
desse período responde à estética proposta pela literatura de tes-
temunho e começa a propor uma escrita focada para as denúncias 
sociais das consequências de um período tão extenso de conflitos 
armados. Existe um grande experimentalismo estético e, com isso, 
a literatura de pós-guerra busca trazer uma mudança em relação ao 
conceito daquilo que é o nacional, assim como as propostas de soli-
dificação do caráter nacional, as relações fronteiriças e os processos 
culturais, que são híbridos.  

Fato é que, também, se o panorama histórico centro-ameri-
cano for analisado com maior profundidade, não se terá uma per-
cepção comum ou genérica de tudo o que aconteceu nesses países. 
A literatura se encarga de evidenciar uma Centroamérica que se 
encontra à mercê dos príncipes dos carteis do narcotráfico, das 
maras, ou dos Zetas - grupos de pessoas que se aproveitam de 
milhares de imigrantes pobres que buscam atravessar a fronteiras 
ilegalmente. Essas situações do cotidiano centro-americano não são 
passageiras apesar de todas serem incorporadas de maneira natural 
à vida desses habitantes. 

É muito comum encontrar relatos de violência nos países cen-
tro-americanos veiculados nos principais jornais nacionais sendo 
justificados apenas com uma simples vinculação ao tráfico ou 
a imigrantes ilegais que não deveriam praticar tais atitudes que 
atentam contra suas próprias vidas. Quando esses veículos de 
comunicação em massa menosprezam essas mortes e as atrelam a 
uma violência que teoricamente não pode ser combatida por forças 
40  Enquanto no testemunho o espaço onde se desenvolve a trama é essencialmente nacional, 

na produção romanesca de pós-guerra já não está circunscrita nestes limites. Enquanto no 
testemunho predomina a figura heroica e a voz protagonista do testemunhante-guerrilheiro, no 
romance a partir dos anos noventa são representadas e apresentadas figuras não heroicas, anti-
heroicas e vozes protagonistas não-protagonistas. […] Enquanto a narrativa testemunhal dirigia 
seu olhar em direção ao interior da nação, a classe, a etnia, na produção romanesca posterior se 
olha em direção “ao interior do indivíduo, cujo centro não é nem o nacional, nem a coletividade, 
mas sim à individualidade e suas circunstâncias”.
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públicas deixam aberta uma lacuna na história a ser contada. A 
banalização ou até mesmo uma certa espetacularização dessa vio-
lência por muitos meios de comunicação acabam proporcionando 
à literatura a possibilidade de tratar esses temas com mais atenção 
e maior cuidado. 

Assim, a literatura centro-americana, a partir de 1980, começa 
a apresentar um novo projeto estético, que aborda e utiliza a vio-
lência como estrutura textual. É o que se busca evidenciar com os 
trechos das obras de Rey Rosa, a violência como estética. Essa esté-
tica tem como base principal o que o crítico literário chileno Ariel 
Dorfman (1972) apresenta como a representação da violência na 
literatura da América Latina. Para Schøllhammer (2013), Dorfman 
apresenta a violência da representação como a quarta dimensão da 
violência na literatura. Nessa dimensão, 

[...] parece haver uma presença da violência 
na literatura não só na representação temática 
de uma violência, mas também na exploração 
pela escrita de efeitos sensíveis que desloca a 
fronteira do que pode ou não ser dito. Pode-se 
entender a violência da representação nessa 
perspectiva ligada à dimensão expressiva e 
performática da literatura, capaz de mudar 
as fronteiras do que pode ser representado ou 
não, do que pode ser escrito ou não, abrindo 
assim caminho para um reconhecimento 
dinâmico através da ficção do que é real ou não.  
A violência perfomativa agencia na literatura 
a fronteira entre a realidade e a ficção ao abrir 
a possibilidade de reconhecer realidades antes 
não experimentadas e rompendo certezas do 
que é real. (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 107)

É partir dessa ideia exposta por Schøllhammer que se analisa 
as obras de Rey Rosa neste estudo, em que se percebe um projeto 
estético baseado em um caráter performático da violência, no qual 
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os recursos e as escolhas realizadas para a construção do texto 
reverberam na estrutura violenta do texto apresentado. É se usar do 
absurdo e do irracional para contestar a realidade dos fatos violen-
tos narrados, dentro da esfera ficcional. É se ancorar em elementos 
históricos, que retratam a crueldade dos conflitos armados e de suas 
consequências para a região centro-americana, e ultrapassar a bar-
reira do real, do irreal, do surreal para mostrar a violência incrus-
tada na sociedade. É, por fim, a construção de um jogo narrativo, 
em que o leitor se vê enredado junto com as personagens pelos ele-
mentos reais, com características absurdas e irreais, que estão pre-
sentes na narrativa e constroem o enredo apresentado. 

EL MATERIAL HUMANO (2009)

Em El material humano (2009), Rey Rosa apresenta ao seu leitor 
a história de uma narrador-protagonista que tem acesso ao Arquivo 
do antigo Palácio da Polícia da Nacional Guatemalteca. Entretanto, 
a partir do desenvolvimento da trama, os relatos sobre os arquivos 
se misturam com experiências do cotidiano vividas além dos papéis 
achados e do lugar que os guarda. Além disso, a construção de toda 
narrativa está permeada de elementos violentos que, para um leitor 
desatento, podem parecer simples construções textuais aleatórias. 

Logo na introdução do romance, o narrador faz a descrição 
de como os arquivos policiais foram encontrados por acaso por um 
agente da Procuradoria dos Direitos Humanos, que, na verdade, 
estava buscando explosivos em depósitos clandestinos ou simples-
mente esquecidos, que pudessem ocasionar algum incidente grave 
como o incêndio ocorrido há pouco em um paiol do Exército Nacio-
nal na Cidade da Guatemala. 

A partir disso, o narrador consegue acesso aos arquivos desco-
bertos e se propõe a examinar as fichas e documentos encontrados 
no Arquivo. Nessas fichas, estavam catalogados os motivos pelos 
quais os indivíduos haviam sido registrados no sistema da Polícia 
Nacional. Os detalhes contidos nos registros buscam se aproximar 
ao máximo dos parâmetros realistas.  
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Ao analisar as fichas daqueles que foram registrados por crimes 
políticos, muitos possuem motivos incomuns. Vários são cataloga-
dos como delinquentes “sem motivo” enquanto outros são tachados 
de comunistas ou de difusores de ideias “exóticas” ou ainda de pra-
ticantes de “atividades subversivas”, de acordo com o Estado:

Aguilar Elías León. Nace en 1921. Moreno, 
delgado, cabello negro liso; dedo pulgar del 
pie derecho: fáltale la mitad. Fichado en 
1948 por criticar al Supremo Gobierno de 
la Revolución. En 1955 por pretensiones de 
filocomunista, según lo acusan.
Barrientos Luis Alfredo. Nasce en 1924. 
Periodista. Fichado en 1956 por manifestante. 
En 1958, por propalar ideas exóticas.
Cabrera García Leopoldo. Nace en 1931. 
Filarmónico. Fichado sin motivo en 1956. 
Cante Villagrán Balvino. Nace en 1930. 
Chapador. Fichado en 1950 sin motivo.
Castillo Román Jorge. Nace en 1920. 
Chauffeur. Fichado en 1955 por comunista.
Figueroa Vides Rodolfo. Nace en 1930. 
Periodista. Casado. Fichado sin motivo en 
1956.
Gallardo Ordóñez Mario. Nace en 1929. 
Talabartero. Fichado en 1959 por distribuir 
propaganda subversiva.
Méndez Arriaza Pedro. Nace en 1925. 
Mecánico dental. Fichado en 1961 por 
actividades subversivas.
Ochoa Santizo Jorge. Nace en 1943. Carrocero. 
Fichado en 1960 por sospechoso. Vive con su 
señora madre puta. (REY ROSA, 2009, pp. 21-24)41

41  Aguilar Elías León. Nasce em 1921. Moreno, magro, cabelo preto liso; polegar do pé direito: falta 
a metade do dedo. Fichado em 1948 por criticar o Supremo Governo da Revolução. Em 1955, por 
tendências pró-comunistas.
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Como se pode perceber, as fichas apresentadas acima desta-
cam um absurdo na maneira como a polícia local atuava e salien-
tam o despotismo praticado por mais de um século por esta célula 
estatal. Praticamente metade dos crimes políticos expostos pelo 
narrador-protagonista indicam que o sistema policial guatemalteco 
era arbitrário e agia conforme seus interesses para oprimir aqueles 
que eram considerados uma ameaça ao regime. 

Neste aspecto, a relação entre o ficcional e o real, com o viés 
histórico, são apresentados de uma forma quase indissociável, 
tendo em vista que as duas linhas narrativas se entrelaçam cons-
tantemente a fim de justificar e aclarar o ponto em destaque: a vio-
lência ilógica e pungente nos dois universos descritos. Assim, os 
eventos históricos apresentados pelo protagonista realçam a bruta-
lidade na narrativa ficcional de tal maneira que se pode contemplar 
o absurdo da realidade, sem a o caráter ficcional, ao mesmo tempo 
que a estrutura ficcional do texto manifesta e ratifica os aconteci-
mentos históricos, pondo em xeque a veracidade dos fatos partir de 
um pensamento lógico. 

O jogo narrativo apresentado em El Material Humano, em 
que o narrador-protagonista apresenta situações ficcionais inter-
caladas com relatos supostamente verídicos e históricos, reforça 
a ideia de enfraquecimento da fronteira entre a realidade e a 
ficção a partir de uma estrutura que tem como base elementos 
violentos como os contidos nas fichas de catalogação da Policia 
Nacional Guatemalteca.

Seguindo a narrativa, o narrador protagonista começa a alter-

Barrientos Luis Alfredo. Nasce em 1924. Jornalista. Fichado em 1956 por participar de 
manifestações. Em 1958, por propagar ideias exóticas.  
Cabrera García Leopoldo. Nasce em 1931. Músico de orquestra sinfônica. Fichado sem motivo 
em 1956. 
Cante Villagrán Balvino. Nasce em 1930. Ladrilheiro. Fichado em 1950 sem motivo.
Castillo Román Jorge. Nasce em 1920. Chofer. Fichado em 1955, acusado de ser comunista.
Figueroa Vides Rodolfo. Nasce em 1930. Jornalista. Casado. Fichado sem motivo em 1956.
Gallardo Ordóñez Mario. Nasce em 1929. Seleiro. Fichado em 1959 por distribuir propaganda 
subversiva.
Méndez Arriaza Pedro. Nasce em 1925. Protético. Fichado em 1961 por atividades subversivas.
Ochoa Santizo Jorge. Nasce em 1943. Carroceiro. Fichado em 1960 como suspeito. Vive com a 
senhora sua mãe, uma puta. (REY ROSA, 2011, pp. 21-25)
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nar o desencadeamento de episódios, nos quais, de maneira frag-
mentada, apresentam uma interpretação não linear da realidade 
tecida nesse jogo narrativo. Tudo isso sem deixar de lado a violên-
cia, que cada vez mais se expande nos relatos expostos e nas pró-
prias ações do protagonista e das demais personagens: 

[...] Durante uno de los intervalos (mientras 
archivistas y policías juegan amistosamente 
al fútbol), examino los restos de automóviles 
acumulados ahí a lo largo de medio siglo. 
Un Renault partido por la mitad me llama la 
atención; y el fuselaje de una avioneta Cesna 
– que supongo que cayó dentro del perímetro 
de la ciudad. El viento levanta un pequeño 
remolino de polvo color crema. 
Una alarma contra robo suena en alguna 
parte. (REY ROSA, 2009, p. 42)42

Como é possível observar no trecho destacado anterior-
mente, constroem-se imagens na narrativa que defrontar as 
ideias de hostilidade e de pacatez, sendo que esta segunda con-
cepção costuma ser violada pela primeira direta ou indiretamente 
pela concatenação dos episódios narrados, refletindo a violência 
própria do texto. 

Em outro momento da narrativa, o protagonista apresenta 
um episódio sinestésico para o leitor a fim de estimular a quem lê 
neurologicamente para ter a mesma sensação que ele. O narrador 
apresenta um cheiro forte de torresmo que invade o recinto em que 
ele se encontra e, quase imediatamente, ele escuta um dos arqui-
vistas presentes em uma sala contígua fazendo uma piada infame 
com uma colega de trabalho: “Huele a coche frito, ¿mataron a tu 
marido?43” (REY ROSA, 2009, p. 41). Além de utilizar o sarcasmo e 
a ironia, a frase tem uma forte carga semântica, levando-se em con-
42 Durante um dos intervalos (enquanto arquivistas e policiais jogam futebol amistosamente), 

examino os restos de automóveis acumulados ali ao longo de meio século. Um Renault partido ao 
meio me chama a atenção; e a fuselagem de um teco-teco Cessna – que deve ter caído, imagino, 
dentro do perímetro da cidade. O vento levanta um pequeno redemoinho de pó de cor creme. 
Um alarme contra roubo soa em algum lugar. (REY ROSA, 2011, p. 44)

43  “Tem cheiro de porco frito; mataram seu marido?” (REY ROSA, 2011, p. 43).
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sideração o contexto e o lugar em que ela foi proferida, pois ambos 
os colegas de trabalhos são arquivistas trabalhando no inventário 
do Arquivo Policial repleto de evidências de torturas, atrocidades e 
mortes praticados por essa entidade estatal a milhares de cidadãos 
guatemaltecos.

Nesse trecho e em vários outros do romance, é possível perce-
ber essa habilidade do narrador de intercalar ideias agressivas com 
ambientes ou situações que possam passar a sensação de tranqui-
lidade ou calmaria. O mesmo pode ser observado em um momento 
da narrativa em que o protagonista, despretensiosamente, narra 
um jogo amistoso entre os arquivistas e policiais. Parte dos arqui-
vistas são ex-guerrilheiros que sofreram com a perseguição policial 
na época da Guerra Civil no país. Além disso, o narrador apresenta 
um cenário anárquico, com carros e aviões partidos ao meio e um 
alarme antifurto soando como “música” de fundo. Dessa maneira, 
em El Material Humano (2009), o leitor se depara com uma vio-
lência construída na estrutura lexical, na construção imagética, na 
ironia, no sarcasmo e no absurdo dos fatos narrados.  

LOS SORDOS (2012)

No segundo romance a ser estudado brevemente, encontra-se 
a história de Clara, a filha do banqueiro dom Claudio, que misterio-
samente desaparece de sua casa em uma noite. Com isso, a narrativa 
apresenta a tentativa de seu recém-contratado guarda-costas, Caye-
tano, em descobrir informações sobre o paradeiro de sua cliente. 
Em Los Sordos (2012), entende-se que Rey Rosa busca engendrar 
um quadro particular da realidade guatemalteca diante dos proble-
mas sócio-históricos e econômicos atuais do país. 

A partir dessa perspectiva, também se identifica uma violên-
cia cotidiana (proveniente de situações particulares ou do próprio 
Estado), com a qual um cidadão convive devido aos antecedentes 
históricos do seu país.

Da mesma maneira que em El Material Humano, em Los 
Sordos Rey Rosa pretende mostrar cenários do cotidiano da Gua-



168  |

OLHARES E INTERCAMBIOS  LATINO-AMERICANOS

temala atual entrelaçados ao mundo ficcional criado. Em ambas as 
narrativas, se revela um olhar para a situação da população indí-
gena que é menosprezada durante o processo de construção de uma 
nação guatemalteca e os reflexos dessas ações na atualidade. 

Também se encontram as construções imagéticas que interca-
lam descrições do cotidiano com a atos de violência que estão pre-
sentes na vida guatemalteca. Como para surpreender o leitor atento 
ou para assustar um leitor desatento o narrador mostra cenas vio-
lentas em momento inusitados, que desconcertam o leitor e o fazem 
refletir sobre os assuntos abordados. Se em El Material Humano o 
protagonista narra o jogo entre arquivistas e policiais com o cenário 
conturbado como pano de fundo, em Los Sordos encontra-se a 
mesma ideia, quando, em meio às cartas de amor trocadas entre 
Javier e Clara, aparece uma carta que retrata a violência do país:

6
[…] A veces creo que voy a volverme loco. ¡Te 
extraño tanto! Pero resistiré.
7
Me alegra mucho lo que me cuentas; le deseo 
una pronta mejoría a tu padre. […] El trabajo 
aquí, además de aburrido y frustrante, me 
hace avergonzarme de nuestro país […] Y 
las noticias de allá son escándalo (desde la 
absolución del ministro de Finanzas pese a las 
pruebas judiciales en su contra) tras escándalo 
(la narcodecapitaZión con motosierra de 
esos veintiséis mozos peteneros y de las 
adolescentes que encontraron con ellos). ¿Es 
verdad que cortaron un brazo a una de las 
chicas para usarlo a modo de brocha y pintar 
con sangre una amenaza dirigida al dueño de 
la finca, el que logró escapar? (REY ROSA, 
2012, pp. 51-52)44

44  6
[...] Às vezes, acho que vou enlouquecer. Sinto muito sua falta! Mas resistirei.

    7
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Da mesma forma que constrói a estrutura narrativa de El 
Material Humano (2009), em que o leitor quase sempre é surpre-
endido com cenas de violência entrelaçadas a cenas cotidianas, em 
Los Sordos (2012) o jogo narrativo é arquitetado a partir da mesma 
perspectiva: sem deixar o leitor se acomodar com cenas românticas 
ou triviais do cotidiano, pois, ao mesmo tempo em que se mostra 
o habitual, também se demonstra o violento que está presente na 
narrativa e no cotidiano apresentado. 

Como se pode perceber, o leitor se depara com a fascinação da 
personagem Javier diante da cena brutal narrada por ela mesma na 
carta à Clara, ao mesmo tempo em que ele anteriormente destaca 
questões triviais do cotidiano. Existe uma espetacularização da vio-
lência e o prazer em saber sobre a atrocidade relatada. A curiosi-
dade de Javier está emaranhada de um caráter sensacionalista, que 
aumenta o absurdo do fato narrado e reforça a estrutura narrativa 
violenta proposta pelo autor em seus romances.

Com essa estrutura, o autor sempre busca desestabilizar seu 
leitor, apresentando elementos que retratam a violência brutal ao 
passo que se entrelaçam ao cotidiano, com uma naturalidade incô-
moda. Além disso, a técnica utilizada por Rey Rosa sempre busca 
banhar-se no jogo entre a ficção e a realidade para mostrar uma 
mistura entre esperança, irracionalidade, loucura, calmaria, atroci-
dade, banalidade e banalização da violência existente: 

- Todavía tiene su belleza el paisito, ¿eh? – dijo 
el doctor Lara, sensible a los rápidos cambios 
de color en el ocaso tropical.

Un cartel luminoso con letras verdes y rojas 
que se desplazaban indicaba la fecha, la hora, la 
temperatura. Luego: <<Balacera en el bulevar 
Los Próceres, zona 10. Congestionamiento.>>

Fico muito feliz com o que você me conta; desejo uma rápida recuperação a seu pai. [...] O 
trabalho aqui, além de aborrecido e frustrante, me deixa envergonhado do nosso país [...] E as 
notícias daí são um escândalo (desde a absolvição do ministro das Finanças, apesar das provas 
judiciais contra ele) atrás do outro (a narcodecapitação com motosserra desses vinte e seis 
rapazes de Petén e das adolescentes que encontraram com eles). É verdade que cortaram um 
braço de uma das meninas para usar como pincel para escrever com sangue uma ameaça ao dono 
da chácara, o que conseguiu escapar? (REY ROSA, 2013, p. 60)
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Javier se desvió hacia el sur para dar un rodeo 
por Hincapié, de modo que el paisaje de 
volcanes que habían tenido a la derecha volvió 
a aparecer frente a ellos.
- Están locos – dijo Ernesto, después de dar un 
saltito de susto en su asiento al oír el tableteo 
de una ametralladora festiva.
- Diciembre – dijo Javier -. La Guadalupe-
Reyes. (REY ROSA, 2012, p. 71)45

Neste trecho, assim como foi possível observar nos trechos de 
El Material Humano, existe o contraste entre a beleza natural da 
Cidade da Guatemala, capital do país, com as cores crepusculares e 
a harmonia pitoresca daquele lugar e o tiroteio relatado pelas per-
sonagens, que são obrigadas a mudar seu trajeto para evitar o con-
gestionamento ocasionado por essa ação de violência escancarada. 
Detalhe para a questão: as personagens desviam para outro lugar 
para evitar o congestionamento e não para evitar o tiroteio que 
está acontecendo. A naturalização da violência e a inserção desta 
no cotidiano das personagens torna-se cada vez mais constante.  A 
maior prova dessa naturalização está na cena relatada ao fim do 
trecho, em que se mostra a população celebrando o dia da Nossa 
Senhora de Guadalupe com tiros de metralhadoras, pois se celebra 
um evento religioso com um ato violento. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como foi pontuado anteriormente, a literatura centro-ame-
ricana, como mecanismo de denúncia, teve a função de evidenciar 
as mazelas da região e, durante a primeira metade do século XX, 

45  - Ainda tem sua beleza a patriazinha, hein? – disse o doutor Lara, sensível às rápidas mudanças 
de cor do crepúsculo tropical.
Um cartaz luminoso, com letras verdes e vermelhas que se deslocavam, indicava a data, o horário, 
a temperatura. Depois: “Tiroteio no bulevar Los Próceres, zona Dez. Congestionamento”.
Desviaram para o sul para dar uma volta por Hincapié, de modo que a paisagem de vulcões que 
tinham antes à direita voltou a aparecer na frente deles.
- Estão loucos – disse Ernesto, depois de dar um pulinho de susto no banco ao ouvir o matraquear 
de uma metralhadora festiva.
- Dezembro – disse Javier – La Guadalupe-Reyes. (REY ROSA, 2013, p. 82)
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principalmente, de dar voz à população marginalizada e igno-
rada. Com a literatura testemunhal, o camponês teve a possibili-
dade de relatar as atrocidades praticadas pelos governos e buscar 
melhorias para sua comunidade a partir da luta social travada 
naquele período, potencializada para o mundo com a literatura 
de testemunho. 

A nova proposta estética que surge no fim do século XX reflete 
a importância de se estudar as novas narrativas que surgiram, como 
as do guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. A necessidade de se eviden-
ciar as consequências dos conflitos armados e a realidade atual da 
região com outros elementos diferentes da literatura de testemunho 
evidenciar uma produção literária centro-americana que merece 
destaque e precisa ser discutida. 

Assim, como foi evidenciado neste breve estudo, a forma como 
o escritor guatemalteco versa sobre a violência e se apropria dela 
em suas narrativas é o grande esteio para o projeto estético apre-
sentado. Com isso, além da violência ostensiva, o absurdo narrado 
contribui para questionamentos entre a realidade e a ficção, dando 
abertura para questionamentos do que efetivamente pode ser con-
siderado real ou não. As proposições feitas nos romances levam ao 
leitor a duvidar de que ações assim possam estar presentes na rea-
lidade guatemalteca e desafiar a capacidade de percepção de reali-
dade de quem tem contato com a obra deste autor. Nos romances 
em destaque, há a presença de um narrador protagonista, junta-
mente com as indagações filosóficas, além do jogo narrativo cons-
truído com a proposta de se pôr sempre em dúvida o que pode ser 
ficcional ou não. 

É uma violência e a representação de uma realidade traumá-
tica, ocasionadas por questões históricas, refletidas nos retratos da 
Guatemala e na denúncia sempre presente, mas também é uma vio-
lência cotidiana que aparece para questionar as suas raízes dentro 
da estrutura da sociedade retratada.
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Intersecciones entre corrupción y 
religiosidad: un acercamiento a las novelas 

La Mara y Amarás a Dios sobre todas las 
cosas desde una mirada decolonial

Mariana Rodrigues Lopes
                                                                     Las visas 

son la vida. Las requieren para subir hacia la otra 
frontera. Las vidas son el pago por las visas. ¿Quién 

es el poderoso para regalarlas?
[...]El sur es el norte.

Y el norte no existe.

Rafael Ramírez Heredia, 2004

Resumen: Este artículo propone una reflexión acerca de las novelas 
La mara (2004), Amarás a Dios sobre todas las cosas y (2013, a 
partir de dos temas que consideramos fundamentales: la corrup-
ción y la religiosidad. En la primera novela, la corrupción oficial - 
agentes estadounidenses, mexicanos y guatemaltecos - se entrevera 
sin ningún disimulo con la mara; en la segunda los agentes migra-
torios mexicanos están enredados con los secuestradores. Aunque 
con notables excepciones, la religiosidad también forma parte de la 
red de degeneración que se propaga incontenible en La mara. Para 
emprender este análisis nos fundamentamos en los estudios deco-
loniales porque nos parecen un aporte importante para entender la 
complejidad de los temas planteados. 

Palabras clave: migración, decolonialidad, religiosidad, corrup-
ción, frontera.

Los movimientos migratorios, han tomado rumbos todavía 
más complejos, en el contexto de la pandemia del Covid-19, y nos 
invitan a reflexionar acerca del modelo civilizatorio en el cual 
vivimos, que se sostiene a través de la pobreza y la explotación de 
la gente. En lo que respecta a los migrantes centroamericanos, de 
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manera especial la migración del Triángulo Norte (Honduras, El 
Salvador y Guatemala) hacia los Estados Unidos, se ha conver-
tido en una crisis humanitaria aún más compleja que la vivida en 
años anteriores. 

Las caravanas de migrantes, sobre todo de Honduras, pero 
compuestas por migrantes de toda Centroamérica, Latinoamérica, 
en general, y de otras partes del mundo que han intentado entrar a 
los Estados Unidos a través del territorio mexicano, son un ejemplo 
muy significativo de cómo la pandemia ha deteriorado todavía más 
la vida de buena parte de la población, en países marcados por pro-
cesos de desigualdad e injusticia. En este sentido, aunque Latino-
américa haya dejado de ser colonia, hace más de un siglo, mantiene 
una estructura económica, política, social y cultural marcada por el 
legado colonial. 

En esta perspectiva, observamos, tanto a través de nuestras 
investigaciones académicas como a partir de la realidad cotidiana 
de millares de “condenados de la tierra” como lo apunta Fanon 
(2013) que, aunque a lo largo de 500 años, haya habido algunos 
cambios importantes en la estructura política, económica y social a 
nivel latinoamericano, muchos gobernantes apoyados por las élites 
se resisten en mantener formas de poder que siguen el modelo de 
las “Encomiendas” (Hispanoamérica) y de las “Capitanías Heredi-
tarias (Brasil).

Basta hacer un breve análisis acerca del árbol genealógico de 
las familias más pudientes en Latinoamérica para darnos cuenta 
de cómo esta estructura sigue vigente. Eso explica el hecho de que, 
especialmente durante la pandemia, mientras miles de migrantes 
dejan sus países de origen en búsqueda de una vida mejor, los ricos 
de América Latina se hicieron tres veces más ricos como apunta un 
estudio de la CEPAL (2021).

Eso muestra que la colonialidad del poder es determinante 
para entender los contextos en los cuales están involucrados los 
movimientos migratorios en América Latina. Los procesos de desi-
gualdad históricamente establecidos siguen latentes, lo que lleva a 
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que miles de personas arriesguen sus vidas en su intento por llegar 
al norte. Según Aníbal Quijano (1998, p.150), la colonialidad del 
poder se constituye a través del pacto estructural desarrollado entre 
dos núcleos centrales: en primer lugar, por un sistema de domina-
ción que ordena de forma asimétrica a la población mundial, soste-
nida en la clasificación y naturalización de las ideas de raza, clase y 
género; en segundo lugar, por un sistema de explotación que rela-
ciona todas las formas de trabajo, una estructura única de produc-
ción de mercancías para el mercado mundial, con la hegemonía del 
capital como centro. 

Como contraparte, los estudios decoloniales apuntan a una 
reflexión que va más allá de las formas de poder sostenidas por la 
colonialidad. Se plantea como una alternativa epistemológica y polí-
tica que debe formar parte de cualquier proyecto que se proponga 
superar todas las formas de colonialidad, más allá de colonización 
de América Latina, o sea, con vigencia y amplitud a nivel mundial. 
En las palabras de Walter Mignolo (2013, p. 67), “la decolonia-
lidad se plantea como una posibilidad que va tendiendo caminos 
hacia un ser, existir y pensar distinto, hacia una vida más humana”. 

En este contexto, las novelas Amarás a Dios sobre todas las 
cosas y La mara son un aporte muy significativo sobre estos pro-
cesos y nos invitan pensar las migraciones más allá de los escena-
rios actuales, a fin de que podamos entenderlas desde diferentes 
perspectivas, particularmente a partir de una mirada decolonial. 
Aunque estas novelas hayan sido escritas mucho antes de la pande-
mia, las temáticas reelaboradas en ambas novelas nos brindan una 
profunda reflexión sobre los movimientos migratorios centroame-
ricanos y latinoamericanos actuales. Pese a que la crisis migrato-
ria presentada en ellas se ha agudizado aún más con la pandemia, 
dichas novelas siguen muy actuales y responden, desde diversas 
perspectivas, a la situación actual pospandemia.

Antes de adentrarnos en el análisis de las novelas, presentare-
mos un pequeño resumen de cada una, con el propósito de que el lector 
pueda comprender de mejor manera los temas que analizaremos. 
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La novela La mara (2004), del escritor mexicano Rafael 
Ramírez Heredia, se desarrolla en la frontera sur entre México 
y Guatemala y narra la historia de diversos migrantes centro-
americanos que salen de sus países con el propósito de entrar 
a los Estados Unidos a través del territorio mexicano. No obs-
tante, todos terminan viviendo en un entre-lugar en la fron-
tera que separa Tecún Umán (Guatemala) y Ciudad Hidalgo 
(México). Es una obra que presenta una estructura fragmen-
tada de acuerdo con los distintos personajes que van surgiendo, 
amontonándose en este espacio fronterizo. Este entre-lugar en 
el que viven es como una especie de ciudad que se recicla, pero 
al final no evoluciona. No es ni México ni Guatemala, sino un 
mundo aparte, detenido, en el cual no hay ninguna esperanza 
para los personajes. Este mundo se constituye como un punto de 
partida que, aunque se propone como un reinicio de un nuevo 
ciclo, finalmente deviene en un limbo (que ya no tiene ni atrás 
ni adelante), marcado por la desesperanza, el tráfico de drogas, 
la prostitución, la trata de blanca, y la delincuencia. Adicional-
mente, es controlado indistintamente por las autoridades cor-
ruptas, mexicanas y gringas, y las maras.  

En cuanto a la novela Amarás a Dios sobre todas las cosas, 
escrita por Alejandro Hernández (2013), también mexicano, fue 
publicada 9 años después de La mara y presenta de forma aún más 
dramática la migración centroamericana hacia Estados Unidos en 
su paso por México. En esta novela, Walter, el protagonista, narra 
su historia y la de su familia, en sus intentos por llegar a los Estados 
Unidos a través del territorio mexicano. La historia se va mezclando 
con los relatos de otros migrantes, principalmente hondureños, que 
van surgiendo a lo largo de los viajes. La narrativa está marcada por 
cuatro viajes inconclusos en los cuales los personajes sufren todo 
tipo de violencia, desde aquella desarrollada por las bandas crimi-
nales como las cometidas por las autoridades mexicanas. En esos 
duros viajes, los únicos espacios cono los cuales cuentan y confían 
son albergues y casas de apoyo a migrantes.
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La corrupción más allá de las leyes y de la moral

Las novelas Amarás a Dios sobre todas las cosas y La mara 
se acercan y se distancian en muchos aspectos, de manera espe-
cial porque fueron escritas en diferentes contextos de la migración 
centroamericana hacia los Estados Unidos. Además, como ya se ha 
mencionado, La mara fue escrita 9 años antes de Amarás a Dios 
sobre todas las cosas y, en este tiempo, los problemas de las migra-
ciones en la frontera sur (México – Guatemala), así como en la 
frontera norte (México – Estados Unidos) han aumentado de forma 
significativa. Sin embargo, comparten muchos aspectos relevantes 
sobre los procesos migratorios en la región.

Las obras en discusión son densas y muy complejas por todo lo 
que conllevan las migraciones centroamericanas; sin embargo, nos 
enfocaremos en dos temas desarrollados en ambas que permitirán 
una mejor comprensión del fenómeno migratorio: la corrupción de 
las autoridades mexicanas y guatemaltecas (agentes migratorios, 
excónsul que trabajan en la frontera), agentes migratorios gringos 
establecidos en territorio mexicano que dictan reglas que las autori-
dades mexicanas y guatemaltecas deben obedecer, de manera parti-
cular en la novela La mara. En esta última, las autoridades mexica-
nas están totalmente involucradas con la criminalidad, juntamente 
con las autoridades gringas (así lo denomina el narrador) y guate-
maltecas, aunque los agentes guatemaltecos no tienen ningún poder 
de decisión. De igual manera, las autoridades mexicanas y gringas 
están mancomunadas con las maras, representadas en la obra como 
el gran villano que enfrentan los migrantes. 

Aquí nos damos cuenta de que la corrupción “es el cáncer que 
aún enferma al heredero”, como afirma Ricardo Arjona en su canción 
“Carabelas”. La corrupción en América Latina es este cáncer que 
sigue muy presente en los distintos países. En este sentido, podemos 
mencionar lo que en Brasil se denomina “jeitinho brasileiro”, “la 
viveza criolla” en Hispanoamérica. O sea, sujetos que subvierten las 
normas sociales establecidas y que, además de no ser castigados por 
sus actos, en muchos contextos son vistos positivamente, mientras 
que los que respetan estas normas son tratados como tontos. 
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Desde las primeras hasta las últimas páginas de la novela, 
principalmente a partir de la página 32, la corrupción va apare-
ciendo cada vez de manera más explícita. Cuanto más avanzamos 
en la lectura de la obra, la corrupción se hace más evidente, como 
podemos observar en el diálogo entre el soldado Julio Sarabia y Don 
Nico (excónsul de México en Tecún Umán/ Guatemala):

[...] porque las pistolas son como las vidas y 
no las visas, don – una vez, en los tiempos 
en que andaba camelando, le dijo Julio 
Sarabia, al que a su espalda le decían el Moro, 
y mientras el tipo hablaba el cónsul le iba 
midiendo la profundidad de las ojeras, en 
efecto, morunas; le iba observando el color de 
la piel, en efecto, moruna […]  – A poco cree 
que estos vergas sureños necesitan la pinche 
visa, ni madres, éstos entran tan campantes 
como se por su casa, pero en El Palmito se 
chingan, don, ahí mero se chingan, ahí no 
vale ninguna pistola del puto mundo, don. 
Era como una advertencia de Sarabia, al que 
para nada le comentó lo que don Nico sabe, 
que en el Palmito, después de la revisión de 
los papeles, el Moro o cualquier otro de los 
agentes migratorios cumplían las órdenes 
de los gringos señalando quién entra a 
México, o a cuáles se iba a echar de regreso 
a la línea fronteriza (RAMÍREZ HEREDIA, 
2004, p. 32-33).

En la cita anterior, el narrador sostiene que las pistolas son 
como la vida, no como las visas, lo que muestra la fuerza del tráfico 
de armas en la frontera y cómo los agentes migratorios están invo-
lucrados hasta el cuello en este proceso. Esta ironía del narrador 
  –las pistolas son como la vida y no como las visas, documento tan 
anhelado por los migrantes– es una señal de cómo se juega con su 
dolor y sufrimiento en su paso por México. El poder de “los mexi-
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canos”, en esta parte de la narrativa, va más allá de la corrupción y 
deja evidente la sumisión a que se ven compelidos los migrantes.

Por un lado, cabe señalar que esta sumisión sufrida por los 
migrantes centroamericanos en México no es un tema de la histo-
ria reciente, sino que ha sido determinada desde el período colo-
nial. La Corona Española trata al territorio que hoy conocemos 
como México como su centro de poder por todo que representaba la 
riqueza encontrada en esta región, mientras que Centroamérica era 
considerada los Confines. Siguiendo esta idea, podemos afirmar que 
la novela expone de forma contundente la manera en que la colonia-
lidad del poder es determinante para entender la naturalización de 
estas relaciones.

Por otro lado, en entrelíneas queda claro que, a pesar de que 
los agentes mexicanos se comportan como si fueran los que mandan, 
están sometidos al poder de los agentes gringos, quienes realmente 
deciden quién seguirá el viaje y quiénes serán deportados. En esta 
parte de la narrativa se evidencia la situación de colonialidad en la 
que Estados Unidos mantiene a México. 

En este contexto, observamos que hay una tremenda red de 
corrupción en la frontera sur compuesta por la policía común, los 
agentes migratorios mexicanos y guatemaltecos, especialmente 
los mexicanos, el excónsul de México, los agentes estadouniden-
ses que, junto con los mareros, controlan el espacio fronterizo y, 
en este espacio, los migrantes son presas fáciles para todos ellos. 
En este punto del relato, nos damos cuenta de la fuerza que ejerce 
Estados Unidos en México más allá de las leyes y acuerdos entre los 
dos países, 

Siguiendo esta idea podemos afirmar que, pese a que las élites 
latinoamericanas sean parte de dicha colonialidad y la defiendan 
porque eso significa mantener su status quo, al fin y al cabo son 
los países del norte los que tienen siempre la última palabra, como 
muestra la novela.

Cuanto más avanza la narrativa, los niveles de corrupción y de 
violencia en contra de los migrantes van aumentado también. En 
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este escenario, Don Nico, aun después de jubilado, no abandona del 
todo su puesto de “cónsul” mexicano en Tecún Umán, cargo que un 
día había tenido, pero ya no forma parte de su realidad, por lo menos 
no oficialmente. Este personaje juega un papel muy importante en 
la novela porque supuestamente es la autoridad responsable por los 
documentos que necesitan los migrantes para entrar a los Estados 
Unidos. Igualmente, es un gran aliado del personaje doña Lita en su 
“negocio” de la prostitución, puesto que le ayuda a engañar a jóvenes 
centroamericanas, como la migrante Lizbeth, con la promesa de con-
seguirle los papeles para que pueda viajar al norte legalmente:

 – Don Nico, usted es la persona adecuada [...] 
sin mencionar los dineros que por los papeles 
que había pagado Lizbeth, la rebanada que 
doña le dio al fajo antes de entregarle el 
paquete al cónsul, y lo que tuvo que hacer 
la chiquita con don Nico, que dicen es bravo 
en eso de zanjar asuntos migratorios con las 
muchachitas que piden documentos oficiales, 
tan buscado en Tecún pese a la gentuza que 
desde hace tiempo se viene dedicando a la 
falsificación de papeles.  – Lita, con decirle 
que no hay documento que se les atore, 
actas de nacimientos, cartillas, bueno, hasta 
credenciales de elector hacen los muy ingratos, 
para que me comprenda. ¿Será un mensaje 
del cónsul diciendo que esos paños llegan 
a tal extremo es porque hay que entrarle al 
terreno del Moro Sarabia? ¿O que el asunto, 
al nivel de cómo se encontraba, no cabía en 
la jurisdicción del consulado? (RAMÍREZ 
HEREDIA, 2004, p. 67-68).

Don Nico no solo engaña a Lisbeth sino también a doña Lita, 
cuando se apropia del dinero que le había entregado como pago 
de los documentos. Además, se aprovecha sexualmente de ella, 
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también como forma de pago. Frente a este escenario, llama la 
atención la ironía con la que el narrador se refiere a la “chusma” de 
Tecún Umán que falsifica documentos. En las últimas frases de la 
cita se habla de una serie de documentos, pero no se menciona el 
más importante, que es la visa estadunidense.

En esta parte de la obra nos damos cuenta de la corrupción que 
se organiza entre la policía mexicana, el excónsul, doña Lita y los 
gringos. Sin embargo, cuanto más el relato avanza más aumenta el 
nivel de corrupción que se va mezclando con una violencia extrema. 
Y en este juego diabólico las maras/los mareros desarrollan un 
papel capital, ya que, además de aterrorizar a los migrantes, contro-
lan el tráfico de armas y drogas en la frontera, juntamente con las 
autoridades mexicanas y gringas: 

Uno, el más alto, el que parece dar las órdenes, 
lleva cuatro lágrimas46, dos en cada mejilla. 
El otro es más oscuro de piel, de cabellos 
enmarañados, de manos mugrientas, de uñas 
muy largas, de mirada penetrante. Tiene dos 
lágrimas. Gritan para que los indocumentados 
se detengan. Lo hacen con la voz rugiendo, 
aullada, silbante, alterada. Jalan con fuerza 
los que siguen dentro del autobús. Reparte 
patadas a otro que los mira de frente. Insultan 
y amenazan a los de abajo, que están con los 
brazos aún contra el transporte. Nadie opone 
resistencia. Calatrava ve a otros maras en la 
carretera, que bravos se mezclan con la gente 
que apenas hace unos segundos trataba de 
masticarle los pulmones. Los de arriba bajan. 
Todos se reúnen en al camión. Frente al chofer 
mexicano. Están en carretera guatemalteca. Al 
sur del sur mexicano. Al norte de Centroamérica 
[...] (RAMÍREZ HEREDIA, 2004, p. 151).

46  Las lagrimas – Las lágrimas a las cuales se refiere el narrador en la primera frase de la cita arriba 
son una marca identitaria de los mareros. Cada lágrima en sus rostros representa un asesinato 
cometido por ellos.
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La escena descrita se desarrolla en un momento en que los 
mareros invaden un bus lleno de migrantes y les mantienen bajo sus 
órdenes, inmovilizados. Los insultan, les hacen todo tipo de amena-
zas, pero ellos no se encuentran en condiciones de defenderse, prin-
cipalmente porque conocen la mala fama de los mareros y saben 
que son capaces de acabar con sus vidas en minutos. 

Lo que más llama la atención no es la violencia cometida por 
los mareros, puesto que son criminales, sino el involucramiento entre 
ellos y los agentes migratorios. Este acuerdo tácito en algunos momen-
tos aparece disfrazadamente, en particular cuando el narrador se refiere 
al personaje Calatrava, un agente migratorio mexicano. Aunque este 
agente representa lo peor del sistema corrupto mexicano, no podemos 
olvidarnos que está al servicio de Estados Unidos.

Cabe recalcar que esta escena se desarrolla en una autopista 
guatemalteca y que, además de Calatrava, aparecen otros agentes/
policías, incluso guatemaltecos que trabajan en la frontera y junto con 
los mexicanos y gringos están involucrados con el tráfico de drogas, la 
trata de blancas, la violencia en contra de los migrantes, entre otros 
crímenes “comunes” en este espacio fronterizo, tierra de nadie. 

En esta situación, nos percatamos de que los agentes gringos, 
mexicanos y las maras forman una tríada fundamental en la trama 
narrativa. Igualmente, personajes como Ximenus Fidalgo, doña 
Lita y el excónsul que, aunque no estén envueltos directamente con 
las maras o el tráfico de drogas, están involucrados en otros críme-
nes, como bien observa el narrador:

La Mara carga secretos que nadie debe 
averiguar y él tiene con ellos una deuda. 
Spanky y Wisper, repite los nombres. ¿Por 
qué acordarse de los nombres? Y quiere 
dejarlos de lado, pero nadie es capaz de 
quitarles los moditos a la mente, que cuando 
no quiere pensar en algo es porque lo está 
pensando. Él debe pensar en el sueldo, eso 
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es, el sueldo y las buscas, pero la salud es más 
importante. No hay lote en el camposanto 
que sea mejor que una paga, por más buena 
que sea. Tiene que pensar en eso. [...] Los 
gringos nomás se quedan mirando, lo mismo 
que si no entendieran y nada les importa más 
allá de echar patrás a los indos que no sean 
guatemaltecos, aunque ya estén de regreso, 
los muy carajos de los indos, los muy carajos 
de los maras, los muy caras de los gringos 
(RAMÍREZ HEREDIA, 2004, p. 156-157).

Cuando analizamos la cita anterior, además de otras mencio-
nadas, percibimos que, tanto la policía mexicana como las autori-
dades gringas, están mancomunadas con los mareros. En esta pers-
pectiva, los personajes Spanky y Visper son dos agentes migratorios 
estadounidenses que trabajan en la estación migratoria El Palmito 
(México) y, al igual que los mexicanos, están involucrados con el 
crimen organizado. De igual manera, entrelineas notamos que, una 
vez más, el narrador se refiere al agente Calatrava y su complici-
dad con negocios sucios, principalmente al afirmar que él debería 
pensar en su salario, pero su salud es más importante.

Llama la atención el juego irónico que hace el narrador al usar 
el término “salud”, puesto que se está refiriendo a la muerte de Cala-
trava si no cumple sus acuerdos con los mareros. Otro punto impor-
tante es que los gringos nunca se meten en el trabajo sucio directa-
mente. Por el contrario, siempre lo observan de lejos, aunque son 
los que dictan las reglas del juego.

Este juego irónico usado por el narrador muestra que, en 
el contexto de las migraciones centroamericanas en su paso por 
México, la última palabra la tiene Estados Unidos. México apenas 
cumple órdenes, aunque intente mostrar lo contrario al tratar a los 
migrantes centroamericanos como basura. 

En la novela, todos los mexicanos, con excepción de los per-
sonajes Anamar y su padre Tata Añove, son representados como 
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sujetos corruptos en todos los niveles. Ninguna autoridad se salva. 
Por otra parte, en Amarás a Dios sobre todas las cosas apenas el 
ejército, los responsables y funcionarios de los albergues y casas de 
apoyo a migrantes son los únicos mexicanos que no forman parte de 
redes de corrupción y criminalidad. La policía es representada como 
uno de los mayores problemas a ser enfrentada por los migrantes, 
como describe el narrador:

[...] llegaron los policías, que están atrapando 
migrantes como a mariposas, que tu Hermano 
va para allá y que tú y yo tenemos que 
quedarnos aquí inmóviles, con la esperanza 
de que no lleguen hasta acá. [...] Los fugitivos 
se dispersaban y los policías también, 
envalentonados con fuetes y pistolas, pero 
sobre todo animados por la certeza de que la 
única resistencia que oponen de los migrantes 
es la huida, no la violencia. Corrían los 
hombros desnudos y los cuerpos uniformados, 
las manos crispadas y las manos armadas. Los 
trenes parados en los escondites de dudosa 
eficacia. Los policías parecían donde buscar y 
sacaban a los fugitivos de adentro y de abajo de 
los vagones. Un migrante corrió hacia donde 
estábamos Elena y yo y cuando casi alcanzaba 
la barda se oyeron varios disparos y el migrante 
cayó frente a nosotros, los ojos redondos y la 
boca desmesuradamente abierta. Estábamos 
a sólo cinco metros y no podíamos auxiliarlo 
(HERNÁNDEZ, 2013, p. 129-130).

La escena anterior es narrada en un contexto de mucha vio-
lencia cuando la policía mexicana se venga de los migrantes cen-
troamericanos después del episodio de violación de Elena, uno de 
los personajes centrales de la obra, en Tierra Blanca. Cabe subrayar 
que Tierra Blanca, en el estado de Veracruz, es una región mexicana 
considerada de alto peligro para los migrantes.
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En esta parte de la novela, la violencia tiene una dimensión 
aún más grande que la representada en La mara, ya que los policías 
saben que están en tierra de nadie y que nadie los acusará de asesi-
nos o algo parecido. Al contrario de las autoridades representadas 
en la novela de Ramírez, que aparentan ser gente decente aunque 
sus crímenes sean muy evidentes, en Amarás a Dios sobre todas las 
cosas a los policías no les importa su reputación. 

Así como los mareros, los agentes migratorios mexicanos y 
gringos están mancomunados en La mara, en Amarás a Dios sobre 
todas las cosas los secuestradores están asociados con la policía:

[...] La policía, dijo al fin. Ven, cabrones, la 
policía es nuestra, hijos de la chingada, por si 
alguien más quiere escaparse. Ahora vamos a 
divertirnos todos, porque hasta ustedes deben 
estar contentos de que hayamos agarrado a 
estos dos cabroncitos. Gracias a eso, ustedes 
van a comer hoy, y tú, me dijo, te salvaste de que 
no colgáramos, cabrón, tienes suerte. Nomás 
no seas desgraciado, acuérdate siempre que la 
policía te salvó la vida. Cómo es la fiesta, le 
preguntó a Camisa Roja, y Camisa Roja gritó 
los vamos a matar, jefe [...] (HERNÁNDEZ, 
2013, p. 245).

Esta escena es narrada después de que los personajes Charles 
y Robson han escapado del cautiverio y la policía los ha encontrado 
y entregado a los secuestradores. Los migrantes se encuentran en 
una encrucijada, ya que la actitud de la policía deja claro que ellos 
no pueden confiar en nadie. Sin embargo, algunos días después son 
rescatados por el ejército. 

            Frente a lo expuesto, podemos asegurar que las dos 
novelas, más allá de plasmar la corrupción en el ámbito migratorio, 
nos invitan a reflexionar sobre ella, a partir de diversas perspecti-
vas. De este modo, podemos entender estos procesos como parte de 
la estructura política, económica y social más compleja que nos ha 
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constituido como países y como pueblos. Estas perspectivas pueden 
entenderse mejor si se toma en cuenta cómo han sido establecidas, 
históricamente, desde una mirada decolonial.

Entre la pasividad, la denuncia y la justicia: tres perspecti-
vas sobre la religiosidad en las novelas La mara y Amará 
a Dios sobre todas las cosas.

Cuando pensamos en religiosidad en Latinoamérica no hay 
cómo desvincularse del contexto “conquista” y colonización euro-
peas, especialmente española y portuguesa, y su misión civilizadora, 
que tuvo como aliada fundamental la iglesia católica. Después de 
500 años de historia, nuestro continente mantiene una estructura 
política, económica, social y religiosa determinada por el proceso de 
conquista y colonia. 

La presencia del cristianismo, en sus más diversas formas de 
expresión, sigue legitimando este hecho histórico. Aunque muchos 
líderes religiosos afirmen que se han alejado de esta perspectiva que 
impone una religión como única y verdadera, marginan las repre-
sentaciones religiosas no occidentales. Esta es una forma de apro-
piarse del mismo discurso de los colonizadores, a pesar de que usen 
matices discursivos diferentes, con el fin de convencer a sus segui-
dores de que son los verdaderos enviados de Dios.

En los dos relatos, el tema de la religiosidad presenta cercanías 
y alejamientos; sin embargo, hay algunos puntos de confluencia que 
son fundamentales para entender la fuerza que sigue teniendo en 
nuestros países y cómo esta fuerza es reelaborada en las novelas. 

En La mara, la religiosidad es representada principalmente 
por los personajes Ximenus Fidalgo y Anamar, aunque, en los 
últimos momentos, Sabina Rivas también se convierta en seguidora 
de Anamar. Ximenus Fidalgo es el personaje central en la obra, una 
especie de místico, brujo que prevé todas las tragedias que pasarán 
con los migrantes, no obstante, reacciona naturalmente como si 
dichas tragedias fueran normales. Desde su consultorio observa 
todo lo que acontece en la frontera sin que la comodidad de su vida 



OLHARES E INTERCAMBIOS  LATINO-AMERICANOS

|  187  

diaria sufra alteración alguna. Sabe todo lo que sucede o está por 
suceder, sin moverse de su consultorio.

Ximenus nunca estuvo con la Mara Salvatrucha, pero sabe 
quién es, dónde está y cómo actúa, al contrario de los migrantes que 
son sorprendidos por los tatuados que les asaltan, les violan y les 
asesinan sin piedad. Cuanto más la narrativa avanza más van apa-
reciendo los misterios de Ximenus Fidalgo, sobre todo su capacidad 
para “adivinar” el futuro, aunque el futuro de los migrantes no le 
interesa, sino el de doña Lita, de Don Nico, entre otros personajes 
que representan la “sociedad tradicional mexicana”.

Así como Ximenus Fidalgo no se conmueve con el sufrimiento 
de los migrantes, no demuestra ningún sentimiento de empatía 
acerca de la tragedia que se abate sobre Anamar, joven mexicana 
que trabajó con él y es asesinada por el marero Jovany. En este con-
texto, Ximenus sabe que ella será la próxima víctima de los mareros, 
no obstante, no hace nada por ayudarla:  

[...] a los carajos estos que se quieren poner 
alza con la Mara 13 y eso es jugar con la pálida 
sin temerle a la huesamenta, porque la Mara es 
la pálida, la mismísima señora de la noche que 
los protege, como Ximenus dijo cuando bajó y 
subió la cabeza aceptando que la niña Anamar 
debía ser la cuarta lágrima del bello Jovany, 
que mira a los que tiene en el suelo mientras 
el Poison chifla y los hombres se detienen 
(RAMÍREZ HEREDIA, 2004, p. 179).

En ningún momento, Ximenus menciona o lamenta el asesi-
nato de Anamar; por el contrario, reacciona como si no la conociera, 
como si ella formara parte de la infinita lista de jóvenes centroa-
mericanas asesinadas en la frontera en su intento por llegar a los 
Estados Unidos. 

En este punto del relato hay que pensar la religiosidad reela-
borada de Ximenus Fidalgo desde una reflexión histórica, particu-
larmente a partir de la introducción del cristianismo en América 
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durante el proceso colonial, puesto que este personaje personifica 
exactamente esta relación entre poder político, económico y reli-
gioso. Mejor dicho, representa la colonialidad del poder tan pre-
sente en Latinoamérica, a pesar del largo tiempo que ha transcur-
rido desde su independencia.

Después de su muerte, Anamar asume un papel religioso muy 
diferente del desarrollado por Ximenus Fidalgo, ya que pasa a ser 
reverenciada como santa que “cuida y protege” de alguna forma a 
los migrantes y habitantes de la frontera. Desde el más allá, prepara 
a su papá para que, juntamente con los migrantes y habitantes de 
ambos lados de la frontera, entre ellos la migrante hondureña Sabina 
Rivas, organicen un espacio de oración, la Ermita del Carizal, cerca 
el río Suchiate. Este pasa ser un espacio de oración que se centra en 
denunciar todas las atrocidades cometidas en esta frontera. A partir 
de este momento, Anamar se convierte en la Niña Santa:

[...] Iniciaba la jornada hincado frente al retrato 
adornado con flores frescas que primero 
colocaron Bulmario y Catrín, después la gente 
cargaba en ramos de olores diversos y en 
seguida él hablaba sin seguir una idea sino al 
puro comando de alguna gracia divina, porque 
el hombre del sombrero roto fue cambiando la 
voz para encaminarla a los bondadosos tonos de 
la Niña suturando con ello las sesiones, sin que 
la corriente del río cambiara, sin que las noches 
se hicieran más largas, sin que el calor bajara de 
tono; igual que siempre. La gente escuchaba la 
maravilla que eran los ojos de la Niña. La finura 
de sus manos, las entrega a los habitantes de 
ambos los lados del Suchiate. Ella siempre se 
opuso a que al río le llamaran Satanachia porque 
era el nombre con que el demonio tentaba a los 
ribereños (RAMÍREZ HEREDIA, 2004, p. 310).  

Esta escena es narrada algún tempo después del asesinato 
brutal de Anamar. Su padre, Tata Añove, es un balsero que cruza 
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el río Suchiate diariamente trabajando en su balsa, pero después 
de la muerte de su hija asume un papel importante en la novela, 
ya que pasa a ser vocero de la Niña Santa, como pasan a llamarle a 
Anamar. En este sentido, empieza dictar sus discursos llevado por 
la “gracia divina”, o sea, por la Niña Santa. 

Tata Añove deja de ser un simple balsero para ser el defensor 
de los pobres y oprimidos de ambos lados del Suchiate. El poder a 
él transmitido por santidad de la Nina Anamar es tan grande que 
todos que lo escuchan se sienten maravillados con las descripciones 
hechas por él respecto a la Niña Santa. Llama mucho la atención 
la última frase de la cita anterior cuando el narrador afirma que a 
Anamar no le gustaba que le llamaran el río Suchiate de Satanachia 
porque dicho nombre estaba relacionado con el diablo. Aquí cabe 
recalcar que el narrador utiliza el término Satanachia como sinó-
nimo de Suchiate, y que Satanachia significa Satanás. 

La Santa Niña va conquistando cada vez más seguidores, sobre 
todo porque su religiosidad, representada por su padre y, posterior-
mente, por Sabina Rivas como sus voceros, es muy distinta de la 
reelaborada por Ximenus Fidalgo, puesto que toda su fuerza espi-
ritual es usada por su padre para denunciar los crímenes e injusti-
cias cometidas en la frontera contra sus habitantes, principalmente 
contra los migrantes: 

[...] Tata Añove hablaba de que su Niña 
del Río, como sólo él estaba permitido 
decirle, levantaba la tizona de la luz contra 
las injusticias, cerraba el puño para que la 
perversidad lo viera, la dejaba oír su voz para 
acorralar a la villanía de este mundo que les 
ha tocado a vivir al lado del río que encauza 
a los desheredados, que son todos los que 
vienen del sur y han sufrido en carne propia 
las enfermedades del dengue y del sida que 
destruyen la compasión a los humanos ya 
sea adultos o desde antes de su nacimiento, 
a aquellos que han dejado su hogar para caer 
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en la explotación de los polleros, pero sobre 
todo, los humildes que padecen las horrendas 
maldades de los perversos que usan los 
tatuajes, símbolo de los habitantes de las 
tinieblas, enemigos naturales de su Santa Niña 
y por consiguiente de todos sus seguidores, 
y que las pruebas señalaban que entre esos 
malditos llamados la Mara Salvatrucha y las 
autoridades existía un contubernio descarado 
y la voz de la Niña obligaba a destapar la cloaca 
en que se vivía en la frontera (RAMÍREZ 
HEREDIA, 2004, p. 320).

En las primeras frases del fragmento citado arriba, el discurso 
de Tata Añove es un discurso de denuncia respecto a la realidad 
diaria en la frontera, particularmente el papel que juega La Mara 
Salvatrucha en este espacio. En este contexto, queda aún más clara 
la diferencia entre la figura religiosa de Anamar en relación con 
Ximenus Fidalgo. Al contrario de Ximenus, a quien no le importa la 
barbarie que se desarrolla en este espacio fronterizo, aunque sepa 
cuándo tendrán lugar, Tata Añove denuncia dicha barbarie.

 En esta parte de la novela el narrador se refiere a los migran-
tes como los desheredados del sur, o sea, “Los condenados de la 
tierra”, en las palabras de Fanon (1961). Estos desheredados son 
resultado de una historia de más de 500 años de desigualdad e 
injusticia, legitimadas por voceros como Ximenus Fidalgo, doña 
Lita, Don Nico, así como la migra mexicana y estadounidense. 
Dichos desheredados son víctimas de un sistema que los excluye, 
que los trata como la nada del mundo, el mismo sistema mante-
nido por los que defienden “Dios, Patria y Familia” aunque que 
esto no pase de discurso retórico. “Los condenados de la tierra” 
dejan sus países de origen en búsqueda de una vida mejor, pero 
terminan como víctimas no solo de los habitantes de las tinie-
blas y enemigos naturales de la Santa Niña (los mareros), sino de 
una mafia que controla los dos lados de la frontera, como ha sido 
señalado a lo largo de este texto.  
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Frente a lo expuesto, la Ermita del Carrizal va ganando cada 
vez más protagonismo en la narrativa, notablemente por el papel 
que juega el personaje Sabina Rivas. En un primer momento, 
Sabina representa solo una migrante que cruza el río para “trabajar” 
como prostituta y Tana Añave es el balsero que la lleva de un lado 
al otro de la frontera. Cada vez que ella baja de la balsa Tata Añove 
le hace una señal de bendición que, de alguna forma, le molesta. 
Sin embargo, pronto se da cuenta de la importancia de esta señal, 
principalmente porque toma conciencia de su verdadera condición 
después de mucho tiempo siendo explotada en el Burdel Tijuanita. 

Esta señal, que a simple vista puede parecer insignificante, 
tiene un desenlace muy relevante para el relato, puesto que, en las 
últimas páginas de la novela, la santidad de Anamar es personifi-
cada por Sabina Rivas. En esta perspectiva, Sabina gasta todas sus 
energías en la Ermita del Carrizal rezando y denunciando las trage-
dias que tienen lugar en la frontera. Su participación es tan impor-
tante que, en las últimas páginas de la novela, los demás peregrinos 
pasan a llamarla la “Sabia” en lugar de Sabina Rivas.

Cuanto más la Ermita del Carrizal gana fama, más los seguido-
res de la Santa Niña quedan expuestos a las represalias de aquellos 
que se sienten ofendidos con los discursos combativos de Tata 
Añove. En este sentido, en un primer momento, la policía aparece y 
ordena que los peregrinos paren con sus oraciones: 

[...] agentes uniformados que sin explicación 
alguna sacaron a jalones a los fieles, pusieron 
listones alrededor de la propiedad Tata 
y colocaron un cartel diciendo que las 
autoridades sanitarias clausuraban el Carrizal. 
Los peregrinos lanzaron gritos, las mujeres se 
colgaban de las casacas de los uniformados, el 
coro no dejó de cantar ni un solo momento, 
se mostró el permiso obtenido por la Sabia y 
al ver su inutilidad se elevó la imagen de la 
pintura al óleo, se amenazó con revancha por 
parte de la Santa, pero no hubo retroceso, 
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a macanazos los de lay despejaron el área 
mucho más allá de la carretera (RAMÍREZ 
HEREDIA, 2004, p. 317). 

La escena narrada es solo el anuncio de una verdadera tra-
gedia que vendría sobre los peregrinos de las Santa Niña, puesto 
que las autoridades buscan los medios para no ensuciar sus propias 
manos para liberarse de ellos:

Lo que jamás habría de saber, aunque lo sabía, 
es que los tres guanacos y la catracha de pelo 
rebelde estaban dormidos, y que los restantes 
once peregrinos también. Habría de recordar 
como lo hizo desde el momento mismo en 
que salió corriendo de la protección del árbol, 
aturdido por el ruido y los fogonazos, que 
los asaltantes eran muchos, que aflataban 
desde el lado de la carretera, y que él antes 
de meterse  a la corriente del río y dejarse 
ir conociendo las maneras  del Suchiate, 
protegiendo en el pecho la foto de su niña, 
pudo ver, jirones ardorosos y jadeados, que 
los disparaban armas contra la oscuridad, 
contra los bultos en el suelo, que acuchillaban 
a los inertes, que unos iban tocados por kepíes 
en la cabeza, otros vestidos con la ropa oscura 
y letras en la espalda, y que los que lucían 
más lucían tatuajes que bajo la luna brillaban 
remarcados en la piel (RAMÍREZ HEREDIA, 
2004, p. 325).

Solo en las últimas líneas de la cita anterior nos damos cuenta 
de que Las maras son los “responsables” por la masacre de la Ermita 
del Carrizal, precisamente por la referencia a la palabra “tatuajes”, 
ya que los tatuajes son uno de sus símbolos identitarios. Entrelí-
neas, también nos damos cuenta de que los mareros ejecutaban las 
órdenes de las autoridades policíacas. En este escenario, la devoción 
a Santa Niña termina con la masacre de los peregrinos, excepto Tata 
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Añove que se escapó a través del Suchiate. Las autoridades simple-
mente culpan a Tata Añove cuando, en realidad, ellos son los únicos 
responsables por la masacre.

 En la novela La mara son reelaboradas dos perspectivas de la 
religiosidad totalmente distintas. En un primer momento, encon-
tramos como Ximenus Fidalgo representa una religiosidad pasiva, 
colonizada y colonizadora. Un religioso que está preocupado consigo 
mismo y con los poderosos, muy diferente de los sacerdotes que 
cuidan los albergues para migrantes o la figura simbólica del Profeta 
en la novela Amarás a Dios sobre todas las cosas, que representa la 
solidaridad, la empatía frente a las adversidades enfrentadas por los 
migrantes. En un segundo momento, está el personaje Anamar, que 
representa una religiosidad combativa que denuncia, que intenta 
mostrar los crímenes cometido en la frontera, y que, sin embargo, 
es destruida.

El personaje Anamar representa una religiosidad que tiene 
una relación directa con la Teología de la Liberación, al denunciar 
los abusos e injusticias cometidas en la frontera. Cabe señalar que, 
al contrario de la religiosidad pasiva representada por el personaje 
Ximenus Fidalgo, ligada al poder político y económico, la teología 
de la Liberación lucha por el proceso de liberación de los pueblos 
latinoamericanos del sistema opresor en el cual vive, porque adopta 
una postura contraria a la del catolicismo tradicional que defiende 
el reino de Dios después de la muerte, como podemos observar en 
la cita siguiente: 

Creemos que el Reino de los Cielos es esta 
tierra, pero también en el cielo. Basta mirar 
arriba en la noche, y lo estamos viendo. 
Son esos millones de estrellas con planetas 
habitados, con evoluciones y revoluciones 
como en el nuestro. El Reino de los Cielos 
es en la tierra y también y todo el cosmos, 
la sociedad de planetas habitados. En ellos 
también habrá revelación de Dios. Y como 
en el nuestro ha habido un Dios-hombre, los 
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extraterrestres tendrán también un Dios-
extraterrestre. Una redención también 
como en la tierra, y posiblemente un 
Crucificado. Una utopía también. Y un 
Reino de los Cielos que es el mismo de 
nosotros. Toda revolución nos acerca a ese 
Reino, aun una revolución perdida. Habrá 
más revoluciones. Pidamos a Dios que se 
haga su revolución en la tierra como en el 
cielo (CARDENAL, 2013, p. 592). 

En el fragmento anterior Ernesto Cardenal defiende un Reino 
del Cielo, no desde una perspectiva cristiana católica tradicional 
eurocentrada, sino a partir de una visión liberadora, revoluciona-
ria en la que dicho reine no es algo distante que se contempla y se 
desea, sino un reino que también está en la tierra y forma parte de la 
revolución, ya que, según él, toda revolución nos aproxima al Reino 
del Cielo.

En las palabras de Rubén Bravo (2012, p. 194):

En la Teología de la Liberación el tema del 
pobre no está relacionado con una actitud 
moral de un individuo, sino una “realidad 
histórica-social”, es decir con la acción de una 
estructura de poder injusta, la misma que 
desde la perspectiva decolonial se forja desde 
el patrón mundial del poder que organiza 
la dominación en base a la jerarquización 
y clasificación de la población en torno 
a la categoría de raza (Bravo, 1999:102). 
No obstante, estas categorías decoloniales 
todavía no incursionan en el pensamiento de 
liberación, lo cual se puede ver claramente 
en Sobrino cuando define el anti-reino como 
una estructura de producción de riqueza en 
pocas manos y pobreza en la mayoría de la 
población, pero también la occidentalización 
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a través de la globalización i finalmente la 
exclusión de los migrantes […].

Por otra parte, en Amarás a Dios sobre todas las cosas obser-
vamos otro tipo de religiosidad, puesto que diferente de La mara 
en la que hay dos personajes que representan dos puntos de vista 
acerca de la religiosidad, tenemos solo un personaje, El Profeta, que 
asume un papel ambiguo en la narrativa, particularmente porque 
de acuerdo a las necesidades desarrolla el papel de ángel protector 
o de ángel vengador. 

Como ángel protector acompaña a sus compañeros migrantes 
ayudándoles, aconsejándoles, mostrándoles cómo deben proceder 
durante su viaje. El personaje aparece y desaparece, principalmente 
durante los viajes, lo que le confiere un aire de santidad muy inte-
resante porque en los momentos más difíciles enfrentados por los 
migrantes él reaparece para ayudarles. 

Contrario a Ximenus Fidalgo, que observa de lejos el sufri-
miento de los migrantes, incluso prevé lo que pasará con ellos y no 
hace nada, El Profeta les acompaña, los protege durante el camino:

[...] El Profeta nos regaló su sabiduría 
simple. Decía de pronto, por ejemplo, que 
caminar siempre es mejor que detenerse, que 
el migrante tiene la misión de quitarle las 
máscaras al mundo, que la muerte llega cuando 
uno se asienta en un lugar, allí empieza la 
verdadera cuenta regresiva, que los primeros 
hombres que se detuvieron y se aferraron a 
una tierra fueron los lamentables inventores 
de la propiedad privada. Lo dijo todo con 
frases cortas, interviniendo apenas, sin lugar 
a preguntas. Seguía diciendo incómodo, pero 
más accesible. Por un instante me pareció que 
sabía que Elena y yo nos queríamos porque 
justo al momento en que el tren redujo la 
velocidad, ya muy cerca de Tierra Blanca, 
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volteó a vernos con mirada paternal, a la vez 
severa y protectora (HERNÁNDEZ, 2013, 
p.117). 

Sin embargo, cuando se hace necesario, se convierte en un ángel 
vengador, un justiciero como podemos observar en la siguiente cita:

[...] De su detención en el patio de ferrocarriles 
de Tierra Blanca, me contó, como si me 
relatara lo sucedido a otro, que lo habían 
golpeado y torturado, y que una vez había 
llorado, cuando le atravesaron la planta de 
los pies con dos clavos, y que finalmente se 
había escapado. Anduvo volando dos meses, 
me contó, porque no podía apoyar los pies en 
ninguna parte. Pero quedó en la zona porque 
tenía un pendiente. Cuando pudo caminar 
con cierta gracia, eso me dijo, volvió a la 
comandancia para romperle la bolsa de los 
testículos a los dos agentes y para meterle un 
picahielos en el vientre al comandante, que 
se había desinflado con un globo mientras 
suplicaba por su vida. No lo hice por lo que 
me hicieron a mí, me dijo el Profeta, sino por 
lo de Elena. Y no fue venganza, agregó, nada 
más un poquito de justicia. Por Elena y por 
las muchas mujeres que aquellos tres policías 
habían ofendido. Hablaba el Profeta sin ganas 
ni alardes. Eso era lo que había hecho, si yo 
quería saber (HERNÁNDEZ, 2013, p. 269).

En la cita arriba, El Profeta le cuenta a Walter que fue tortu-
rado cuando la policía mexicana lo encarceló en Tierra Blanca. Sin 
embargo, al salir de la cárcel se quedó en la región porque tenía que 
resolver un problema. Afirma que regresó a la comisaría de policía 
para dar una lección a sus torturadores. Según él no lo hizo por 
venganza, sino por un poquito de justicia. Aquí El Profeta se porta 
como un ángel vengador, un justiciero. Al contrario de la religiosi-
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dad representada por el personaje Anamar, que encarna el papel 
combativo por medio de los discursos de su padre que, inspirado en 
ella, denuncia las injusticias en la frontera, El Profeta hace justicia 
con sus propias manos. 

Cabe recalcar que el propio nombre “Profeta” deja clara esta 
ambigüedad que lo envuelve, particularmente porque la figura del 
profeta está ligada al Antiguo Testamento, a la ley de Moisés: “Ojo 
por ojo, diente por diente”. Eso explica por qué El profeta, en ningún 
momento, duda en vengarse de los violadores de su hermana, Elena, 
así como de los policías que lo torturaron. 

Una de las escenas más conmovedoras reelaboradas por El 
Profeta se desarrolla hacia el final cuando él y Walter emprenden 
su último viaje, de manera especial cuando están en el Tren de la 
muerte y, de repente, entra un grupo de migrantes que recién había 
sido liberado de un secuestro:

[...] El Profeta baja del vagón y regresa con 
agua en una cubeta. Como no tiene nada, 
siempre pide prestado lo que se le ofrece. 
Lavar el rostro del migrante golpeado es sentir 
las heridas vivas, pienso, mientras le paso un 
trapo húmedo por la cara para ir quitando la 
máscara de sangre. Se sacude cuando le rozo 
la nariz y pienso, pensamos todos, que la tiene 
rota. Una mancha morada y abultada le rodea 
el ojo derecho. Ves este ojo, le pregunta el 
Profeta [...] (HERNÁNDEZ, 2013, p. 306). 

Cuando observamos la escena descrita arriba no hay cómo no 
asociar El Profeta a la figura de Jesús al lavar los pies de sus discí-
pulos en un gesto de humildad. Lavar el rostro de los migrantes es 
una demonstración de la verdadera misión del Profeta en la novela. 
En este punto, la ambigüedad en la que está involucrado el perso-
naje es aún más profunda. Por un lado, lo vemos como un profeta 
y, por otro, como la personificación de Jesucristo. Sin embargo, nos 
quedan muchas interrogantes acerca del personaje. 
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Pese a que los personajes Anamar y El Profeta comparten 
algunos aspectos importantes como la solidaridad, el deseo de jus-
ticia, hay un punto fundamental que los distancia: Por un lado, solo 
después de su muerte Anamar desarrolla un papel religioso impor-
tante, teniendo a su padre como su “representante”, en un primer 
momento, y en un segundo momento, por Sabina Rivas. Por su 
parte, El Profeta asume el papel de ángel protector y vengador. 

En varias partes de la obra las referencias al Antiguo Testa-
mento nos van mostrando las relaciones entre los profetas y el per-
sonaje. Sin embargo, cuando nos detenemos en la escena en la que 
El Profeta describe como la policía le había torturado de la misma 
forma con la que crucificaron a Jesús, nos llena de dudas acerca del 
personaje. ¿Es un ángel? ¿Es Jesucristo? ¿Quién es El Profeta? A 
pesar de estos cuestionamientos nos queda muy claro que el perso-
naje representa una entidad religiosa poderosa, pero por más que 
intente no puede proteger a los migrantes de las tragedias que se 
abaten sobre ellos. El asesinato del protagonista, su mejor amigo, 
en el último viaje muestra que su poder tiene límites. No obstante, 
todas las referencias al Profeta son un mensaje religioso importante 
en la novela y las entendemos como un factor de liberación.  

Con lo expuesto, podemos afirmar que a pesar de que las 
novelas comparten algunos aspectos importantes respecto de los 
procesos migratorios centroamericanos. Examinar estos procesos 
desde una perspectiva decolonial nos parece un camino para que 
busquemos soluciones posibles para superar las consecuencias del 
colonialismo que se manifiesta a través de la colonialidad en todas 
sus facetas.
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xiones diversas de Paulo Leminski, está por salir. Forma parte del 
Consejo Académico del Diccionario Latinoamericano de la Lengua 
Española (UNTREF, Argentina).

José Luis Gómez Vázquez 

Profesor adscrito al Programa de Letras Modernas en Lengua 
Portuguesa de la UNAM desde 2015, donde ha impartido cursos y 
seminarios de literatura e investigación. Obtuvo recientemente el 
grado de Doctor en Letras por la UNAM con una tesis sobre litera-
tura de viajeros portugueses entre los siglos XIX y XX. Ha publi-
cado artículos sobre literatura y teoría literaria en revistas nacio-
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nales e internacionales. Ha traducido a autores portugueses como 
José Luís Peixoto y Pedro Eiras, que se han publicado en revistas 
electrónicas, así como Vampyroteuthis Infernalis de Vilém Flusser, 
que se encuentra en proceso de edición.

Mariana Rodrigues Lopes 

Doctora en Letras por la Universidade Presbiteriana Macken-
zie, sede de São Paulo. Posee maestría en Letras por la misma uni-
versidad y Licenciatura en Letras portugués/español por la Univer-
sidade Metodista de São Paulo. Hizo una pasantía doctoral en la 
Universidad Nacional de Costa Rica como becaria de la CAPES del 
“Programa de Doutorado Sanduíche”, del Ministerio de Educación 
de Brasil, en la que estuvo vinculada a la facultad de Filosofía y Letras 
de esta universidad. De igual manera, se unió al “Centro de Inves-
tigaciones Sociales” de la Universidad de Costa Rica. Actualmente 
trabaja como docente investigadora en la Universidad Nacional de 
Educación en Ecuador. Sus investigaciones actuales versan sobre 
la representación de los movimientos migratorios en la literatura 
latinoamericana contemporánea, sobre todo las migraciones cen-
troamericanas hacia los EE.UU. en su paso por México. En Ecuador 
participa en el primer grupo de investigación sobre el fenómeno 
migratorio de estudiantes de la UNAE y sus familias a los EE.UU. 
De igual manera, forma parte del grupo de estudio “La investiga-
ción en educación como praxis decolonial” y del GT “El istmo cen-
troamericano: repensando los centros”, ligado a la CLACSO. 

Regina Brito  

Pós-Doutora pela Universidade do Minho, Doutora e Mestre 
pela USP. Atualmente é Coordenadora do Programa de Pós-Gra-
duação em Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie, tendo 
sido Coordenadora de Programas e Projetos de Extensão da UPM. 
Coordenadora do Colégio Doutoral Tordesilhas em Sociedades, Lin-
guagens e Culturas. Líder do GP-CNPq Cultura e Identidade Lin-
guística na Lusofonia e Vice-Líder do GP O pensamento pedagógico 



OLHARES E INTERCAMBIOS  LATINO-AMERICANOS

|  205  

de Paulo Freire: uma leitura. Pesquisadora Convidada do CLEPUL 
(Universidade de Lisboa) e do CELP (USP). Membro da Comissão 
de Políticas Linguísticas da ABRALIN, da Comissão para a Promo-
ção da Língua Portuguesa (CBL), do Conselho do Instituto Nacional 
de Linguística de Timor-Leste, do Centro de Referência do Museu 
da Língua Portuguesa e da Coordenação do Museu Virtual da Luso-
fonia (Universidade do Minho).  

Regina Crespo 

Doutora em História Social pela USP, socióloga com Mestrado 
em Letras pela UNICAMP, é pesquisadora do Centro de Inves-
tigações sobre a América Latina e o Caribe (CIALC) e professora 
da Pós-graduação em Estudos Latino-americanos e em Letras da 
Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM). Faz parte 
do Sistema Nacional de Investigadores do México. Publicou Iti-
nerarios intelectuales: Vasconcelos, Lobato y sus proyectos para 
la nación (2005) e é coautora, con Rodolfo Mata, de Ensayistas 
brasileños. Literatura, cultura y sociedad (2005) y Alguna poesía 
brasileña. Antología: 1963-2007 (2009, 2014 2ª. ed.). Coordenou 
o volume Revistas en América Latina: proyectos literarios, políti-
cos y culturales (2010). A partir de seu interesse sobre as relações 
entre a cultura e a política, tem desenvolvido pesquisas e publi-
cado trabalhos no campo da história intelectual, literária e cultu-
ral, basicamente em duas vertentes: as relações político-culturais 
entre México e Brasil e o estudo das relações entre os intelectuais 
e a política, com ênfase nas revistas e redes intelectuales latino-a-
mericanas. Também se dedica à tradução de autores brasileiros ao 
español. Atualmente coordena o projeto “Das revistas impressas 
aos blogs e portais digitais: a ação político-cultural das publicações 
na América Latina (1960-2020).

Rodolfo Mata 

Autor dos livros de poesia Ventana de vísperas (1989), Parajes 
y paralajes (1998), Temporal (2008), Qué decir (2011), Nuestro 
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nombre (2015), Doble naturaleza (2015), e dos poemas eletrônicos 
Silencio vacío, Pronombres. Antologou, traduziu e prefaciou escrito-
res e críticos brasileiros como Haroldo de Campos, Paulo Leminski, 
Rubem Fonseca, Dalton Trevisan e Antonio Candido. É co-autor, 
com Regina Crespo, das antologias Ensayistas brasileños: litera-
tura, cultura y sociedad (2005) e Alguna poesía brasileña 1963-
2007 (2009, 2014 2ª. ed.). Mantém os sites José Juan Tablada: letra e 
imagen, Qué decir e, com Diego Bonilla, BioElectricDot onde se encon-
tra o poema eletrônico Big Data (2019). Engenheiro industrial,  gra-
duado em  letras hispânicas pela UNAM, é mestre em integração da 
América Latina pela USP e doutor em literatura latino-americana 
pela UNAM. Atualmente é pesquisador no Centro de Estudios Lite-
rarios e professor da Pós-graduação em Letras e Estudos latino-a-
mericanos da UNAM. Acaba de concluir o projeto “Cronología de 
la vida y obra de José Juan Tablada en el portal letra e imagen” 
(www.tablada.unam.mx). Prologou a reedição das memórias do poeta 
Manuel Maples Arce (2010) e as edições fac-similares de Un día..., 
El jarro de flores y La feria de José Juan Tablada. Sua mais recente 
publicação é Antología Lit(e)Lat Volumen 1 (2020) de literatura 
electrônica latinoamericana, em colaboração com Leonardo Flores 
(Appalachian State University) e Claudia Kozak (Universidad de 
Buenos Aires) (http://antologia.litelat.net/)

Rodrigo de Freitas Faqueri 

Doutor, Mestre e Licenciado em Letras pela Universidade Pres-
biteriana Mackenzie. Participou do PDSE ofertado pela CAPES na 
Universidad Nacional de Costa Rica. Atualmente é professor EBTT 
e Diretor Adjunto Educacional do IFSP - Campus Itaquaquecetuba. 
Autor de artigos e capítulos de livros, com ênfase na literatura lati-
no-americana contemporânea, tendo como temas os estudos sobre 
a violência na literatura, o insólito, o mito e a reatualização mítica. 
Também possui experiência em Estudos Culturais. Participa do GT 
da ANPOLL – “Vertentes do Insólito Ficcional” como docente cola-
borador. Participou do Projeto de Pesquisa “Encontros Intercultu-
rais na EaD: Narrativas de Vidas dos Diferentes Brasis.”, coorde-
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nado por Cielo Griselda Festino (Unip), e do Projeto de desenvolvi-
mento “Dicionário Digital do Insólito Ficcional (e-DDIF)”, coorde-
nado por Flavio García e Júlio França, da UERJ.
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