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Los movimientos migratorios han venido trans-
formando de manera significativa las identida-
des nacionales en las más diversas regiones del 
mundo. Aquello que se consideraba como iden-
tidades completas, inmutables, seguras, han to-
mado rumbos totalmente diferentes de aquellos 
defendidos por el discurso atribuido a las iden-
tidades del sujeto del Iluminismo y del Sujeto 
Social, investigadas por Stuart Hall (1992) en su 
obra The question of cultural identity,1 en la que 
analiza dichas identidades con el propósito de 
mostrar cómo estas se modificaron a lo largo 
de la Modernidad, y continúan haciéndolo de 
manera más radical en los tiempos actuales que 
conocemos como posmodernos. Según él, las 
identidades fijas, enmarcadas o definidas por 
rasgos culturales definitorios únicos y un terri-
torio con sus propios límites, ya no se sostienen 
en el mundo de hoy:

El sujeto del Iluminismo, visto como 
teniendo una identidad fija y estable, 
se ha descentrado, dando como resul-
tado identidades abiertas, contradic-
torias, inacabadas, fragmentadas del 
sujeto postmoderno.

[…]. Las identidades nacionales se es-
tán desintegrando como resultado del 
crecimiento de la homogenización 
cultural y del “postmoderno” global. 
Las identidades nacionales y otras 
identidades “locales” o particulares se 
ven reforzadas por la resistencia a la 
globalización. Las identidades nacio-
nales están declinando, pero nuevas 
identidades—híbridas—están toman-
do su lugar. (Hall, A identidade 46-69)

A este respecto, de igual manera el brasileño 
Silviano Santiago (2008) sostiene que: 

El campesino salta hoy por encima 
de la revolución industrial y cae a 
pie, a nado, en tren, barco o avión di-
rectamente en la metrópoli postmo-
derna. Muchas veces sin la interme-
diación de la necesaria visa consular. 
Rechazado por los poderosos estados 
nacionales, evitado por la burguesía 
tradicional, hostilizado por los sindi-
catos y cooptado por el empresariado 
transnacional, el migrante campesi-
no es hoy el “muy valiente” pasajero 
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“El sujeto, habiendo vivido previamente una identidad unificada y es-
table, se está tornando fragmentado, compuesto no de una única, mas 
de varias identidades, algunas veces contradictorias y no resueltas.
Correspondientemente, las identidades que acompañan los paisajes so-
ciales “ahí afuera” y que aseguraban nuestra conformidad subjetiva con 
las “necesidades” objetivas de la cultura, están entrando en colapso...”

Stuart Hall, A identidade (12)
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clandestino de la nave de los locos de 
la postmodernidad. (316)

El concepto de identidades nacionales, marca 
substancial en los discursos nacionalistas, ya 
no se configura de la misma manera en los 
tiempos actuales, en la medida en que nuevas 
identidades híbridas están surgiendo, mos-
trando que las identidades nacionales, consi-
deradas como unitarias, homogéneas y exclu-
yentes, perdieron la función que tuvieron en el 
pasado como conformantes de un sentimiento 
nacional intrafronteras, fenómeno que ya ha 
sido también señalado por otros estudiosos 
como característico de un fenómeno universal:

La dimensión transnacional de la 
transformación cultural—migración, 
diáspora, desplazamiento, reubicacio-
nes—convierte el proceso de especifi-
cación o ubicación que supone toda 
traducción cultural en un complejo 
proceso de significación. Esto se debe 
a que no es posible aludir al discurso 
natural(izado) y unificador de la tra-
dición del “pueblo,” “la gente” o “la 
nación”—esos persistentes mitos de 
la particularidad cultural—a la ligera. 
(Bhabha 111)

Los procesos migratorios e inmigratorios son 
los principales agentes de los cambios socia-
les y culturales, ya que las movilizaciones hu-
manas han sido, y continúan siendo, el motor 
de transformación de ellos. Las migraciones 
son uno de los principales responsables de los 
grandes procesos de transformación huma-
nos. Las diversas identidades migrantes han 
presentado, por ello, significativos cambios 
en la vida en los diversos contextos, tanto en 
el de partida como en el de llegada, y en mu-
chos de los casos, en la vuelta al lugar inicial, 
que ya nunca será igual, ni el contexto ni el 
migrante mismo. En el caso de las migracio-
nes centroamericanas, nos interesa de mane-
ra particular la invisibilización/ocultación en 
las dos novelas del corpus propuesto, como 
táctica de sobrevivencia de los migrantes en 
su paso por el territorio mexicanos hacia los 
Estados Unidos.

En ese contexto, también ha habido es-
trategias usadas por las diferentes fuerzas/po-
deres, las que han funcionado con propósitos 
de control como un mecanismo utilizado en 
América Latina desde la época de la conquista 
y colonización. Contemporáneamente, dentro 
de ese contexto, en el caso de los migrantes 
indocumentados/no autorizados centroame-
ricanos, invisibilizar/ocultar sus identidades 
originales como táctica de sobrevivencia les ha 
sido imprescindible, como se muestra en los 
textos literarios seleccionados.

Entre la negación 
y la sobrevivencia

Antes de empezar propiamente el análisis de 
los textos, presentamos un breve resumen 
de cada una de ellas, a fin de ubicar al lector 
que no haya leído las novelas en cuestión y 
se comprenda de mejor manera el tema en 
discusión.

En la novela Odisea del norte (1999) se 
narra la historia de Calixto, migrante salva-
doreño que, durante el conflicto armado en 
El Salvador, se ve obligado a dejar su país por 
causa de una acusación de subversión, dada 
su supuesta participación en la guerrilla. La 
historia de Calixto está interconectada con 
diversos fragmentos de noticias de periódi-
cos que tienen como eje central la guerra civil 
salvadoreña, además de la historia de Tere-
sa, también migrante salvadoreña que llega 
a los Estados Unidos huyendo de la guerra. 
Teresa pide asilo al gobierno estadounidense 
porque, según alega, la guerrilla y el ejército 
salvadoreño la persiguen a ella y a su marido, 
un exmilitar del ejército salvadoreño.

Por su parte, en la novela Amarás a Dios 
sobre todas las cosas (2013), Walter, el prota-
gonista, narra su historia y la historia de su 
familia, en su intento por llegar a los Esta-
dos Unidos a través del territorio mexicano. 
La historia se mezcla con los relatos de otros 
migrantes, especialmente hondureños, que 
van surgiendo a lo largo del relato. La historia 
está marcada por cuatro viajes inconclusos 
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en los que los personajes sufren todo tipo de 
violencia, desde aquella llevada a cabo por 
las bandas criminales como la cometida por 
las propias autoridades mexicanas. En esos 
duros viajes, los únicos espacios con los que 
pueden contar y confiar son los albergues y 
casas para migrantes.

Estamos en el contexto de los años 90, 
cuando las leyes migratorias, mexicanas, eran 
flexibles y muchos centroamericanos toda-
vía conseguían cruzar a México sin grandes 
dificultades, comparado con la problemática 
sufrida por los migrantes representados en 
la novela Amarás a Dios sobre todas las cosas, 
momento en el cual el tema migratorio ya ha-
bía comenzado a ocupar un espacio de debate 
nunca visto antes en la historia latinoameri-
cana y mundial.

Las dos novelas fueron escritas en pe-
riodos distintos, pero las tácticas usadas por 
los migrantes para llegar su destino compar-
ten algunas similitudes, ya que todos salen de 
una región con los mismos problemas políti-
cos, sociales y económicos.2 Escrita en 1999, 
Odisea del norte se inserta en un momento 
histórico en el cual México todavía mante-
nía una política de acogimiento y apoyo a los 
migrantes centroamericanos, que estaban sa-
liendo de un conflicto del cual millares huían. 
En ese contexto, si los migrantes representa-
dos en dicha novela ya tenían que valerse de 
diferentes tácticas de sobrevivencia para cru-
zar el territorio mexicano hacia los Estados 
Unidos y mantenerse en este país, Amarás a 
Dios todas las cosas las reelabora y las amplía 
de manera significativa, siendo una obra es-
crita en 2013, y por lo tanto insertada en un 
contexto político, histórico, económico y so-
cial mucho más complejo para los migrantes.

En uno de los primeros momentos en la 
novela Odisea del norte, podemos observar el 
siguiente diálogo, cuando el coyote orienta a los 
migrantes acerca de cómo deben portarse en el 
territorio mexicano para no ser descubiertos:

—Les vamos a enseñar cómo defen-
derse en México, y evitar decir pala-
bras para que no nos descubran.

—Es decir, tienen que empezar a pen-
sar como mexicanos. ¿De acuerdo?
[…]. —¿Ustedes han visto películas 
mexicanas? —preguntó el lugar-te-
niente.
—Sí, contestaron algunos.
—Bien, pues de hoy en adelante tie-
nen que hablar con ese cantadito con 
que hablan los mexicanos.
—Hay algunas palabras que no de-
ben decirlas. Por ejemplo, no hay que 
mencionar “pisto.” (Bencastro 50)

Las instrucciones del coyote son muy claras y 
fundamentales para el ocultamiento. Sin em-
bargo, ¿cómo evitar decir palabras propias del 
vocabulario hondureño?, ¿cómo hablar como 
mexicanos sin serlo?, ¿cómo evitar que, en al-
gún momento, esos términos automatizados 
culturalmente aparezcan sin ellos mismos 
darse cuenta? Los migrantes son compelidos 
a prepararse como actores de una representa-
ción teatral que necesitan retener en su me-
moria. 

Comienzan, de ese modo, a aparecer 
los primeros cuestionamientos respecto de 
la identidad originaria de los personajes y 
de cómo ocultarla/invisibilizarla: dejar de 
portarse y hablar como hondureños significa 
negarse a sí mismos como sujetos. El nuevo 
papel que se les asigna es algo que no forma 
parte de los planes de los personajes. Sabe-
mos que hay quienes, por circunstancias de 
dominio colonial o neocolonial, niegan sus 
identidades originarias, de forma consciente 
o inconsciente.3 Por otra parte, hay aquellos 
que, por los peligros que enfrentan, deben 
ocultarla, como único medio de sobreviven-
cia en determinados contextos, más allá de su 
voluntad.

En la secuencia citada, las orientaciones 
de los “coyotes” se van ampliando cada vez 
más, especialmente cuando se entra en temas 
de la historia mexicana, además de los regis-
tros de lengua mencionados:

Tienen que saber la fecha de la inde-
pendencia de México. El himno na-
cional y la historia de México en gene-
ral. Todo esto se lo iremos enseñando 
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en el camino y que no se les olvide. 
—Si en México les preguntan “¿de 
dónde vienes?”, ustedes deben res-
ponder “Yo vengo de Guanajuato.” 
—Y si les preguntan cómo es Guana-
juato ustedes dicen que en el centro 
del pueblo hay una torre bien alta. 
(Bencastro 51)

Conocer puntos claves de la historia de Mé-
xico deviene otra de las tácticas utilizadas. 
No obstante, no es fácil para migrantes como 
Calixto, un simple albañil que no frecuentó 
la escuela, incorporar como suyos estos te-
mas de la historia de México, pues incluso 
no tienen los referentes de estos temas co-
rrespondientes a su propio país. Frente a esta 
situación, el coyote ya no es solo el guía prác-
tico que los acompaña a lo largo de una ruta 
migratoria, sino que desarrollar también el 
papel de maestro desconocido para los mi-
grantes, pero en el cual deben confiar ciega-
mente. Los coyotes dividen a los migrantes en 
grupos, y para no ser descubiertos, cada gru-
po es orientado a decir que es de una región 
mexicana determinada:

—Ustedes van a ser de León, Guana-
juato, ustedes de Jalisco, ustedes de 
Guerrero, y ustedes van a ser de Mé-
rida, Yucatán.
—Hay un lugar en Yucatán cerca de 
Guatemala en que hablan parecido a 
como hablan los salvadoreños. Pero 
no les aconsejo que digan que vienen 
de ahí porque la Migra mexicana ya 
sabe eso y van a sospechar que están 
mintiendo. Si en dado caso los detie-
nen en Ciudad Juárez, mejor digan 
que son de ahí.
—Entonces les van a preguntar si 
conocen tal cantina, y los van a des-
cubrir porque tal vez esa cantina no 
existe. Las más famosas de Ciudad 
Juárez son “El chorro de la frontera,” 
“La princesa,” y la “Cantinita.” Así 
que memoricen bien estos nombres. 
(Bencastro 51)

Es interesante observar que, además de los su-
puestos lugares de “origen,” deben reconocer 

las trampas usadas como estrategia represiva 
por parte de las autoridades mexicanas. Al 
adentrarse en el territorio mexicano, el coyote 
vuelve a brindarles a los migrantes una clase 
más de lengua y cultura del ocultamiento:

—Cuando hablen no usen el “vos”, sino 
“tú” —agregó el otro—. En vez de decir 
“Vos lo tenés,” deben decir “Tú tienes,” 
y no se olviden del cantadito de los 
mexicanos.
—Mucho cuidado con lo que digan. Si 
les preguntan si andan “pisto,” digan 
que no, porque aquí “pisto” no signifi-
ca dinero, sino beber, andar borracho. 
Porque si les preguntan “Tienen pisto” 
y ustedes responden “sí, aquí está,” 
puede ser que el fulano sea de la Migra 
y ahí mismo los descubran y los pes-
quen. ¿Entendido?
—Sííí —respondieron todos. 
(Bencastro 71)

Las orientaciones de los coyotes hacen parecer 
fácil la actitud de extrañamiento de sus pro-
pios orígenes identitarios. Sin embargo, pasar-
se por mexicano no es algo tan simple puesto 
que, aunque los personajes hagan grandes es-
fuerzos para hablar “cantadito” (como califican 
el habla mexicana), su acento nacional centro-
americano los denuncia, inevitablemente. 

Finalmente, todos aceptan negar su 
identidad original de pertenencia, en una 
especie de juego de máscaras. Contrario a lo 
sucedido en la novela El asco, de Castellanos 
Moya, ya citada, Calixto manifiesta una hon-
da nostalgia por el pueblo donde vive y por 
su familia. Para Calixto, ocultar/mimetizar 
su identidad le duele, porque para él esa ha 
sido su vida, lo que ha sido él hasta entonces 
y los afectos que lo han rodeado, por quienes 
incluso ha iniciado su viaje como migran-
te. A pesar de la seriedad que conllevan las 
instrucciones de los coyotes, estas les causan 
risa, dado el papel teatral que les corresponde 
desempeñar de hablar como mexicanos:

—Esto sí que es chistoso. Nunca ima-
giné que un día, para comer, tendría 
que hablar como mexicano.
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—No es fácil —dijo Elisa—. Es impo-
sible cambiar de identidad de la noche 
para la mañana.
En la mesa próxima a ellos, José des-
cubrió a una pareja de viajeros y a sus 
dos hijos que se miraban unos a otros, 
sin atreverse a comprar comida. Fue 
hacia ellos y les preguntó:
—¿Quieren que les pida unos tacos?
—Sí, por favor —rogó la mujer—. 
Mire que tenemos mucha hambre, 
pero como no hablamos mexicano, 
tenemos miedo que nos descubran. 
(Bencastro 72)

El texto y el contexto

Odisea del norte, texto escrito a fines de los 
años 90, ilustra que, a pesar de las dificulta-
des, los migrantes logran llegar a los Estados 
Unidos, donde mal trabajan en lugares terri-
bles y viven huyendo de “la Migra.” En Ama-
rás a Dios sobre todas las cosas, los migrantes 
sufren, no la violencia en el destino, sino la 
violencia del camino, y excepto dos personajes 
los otros nunca lograrán llegar. En Odisea del 
norte uno de los grandes temas es la nostalgia 
que Calixto siente por su terruño, el dolor in-
terno; en Amarás a Dios sobre todas las cosas 
es la violencia bruta sufrida por los migrantes 
en tierras mexicanas.

Las tácticas en Amarás a Dios sobre to-
das las cosas son presentadas de forma con-
tundente, dado que la situación de los mi-
grantes es muy compleja. Eso se manifiesta 
desde el mismo momento en que los perso-
najes comienzan a planificar su primer viaje, 
especialmente a partir del momento en el 
cual Wilbert, el padre del protagonista, junta-
mente con su hijo mayor, del mismo nombre, 
van a la embajada norteamericana, en Tegu-
cigalpa, a pedir la visa de entrada, la cual les 
es de entrada rechazada:

Con los papeles que tenían, mi padre y 
Wilbert fueron a Tegucigalpa, en bus-
ca de la embajada y regresaron tristes, 
con el ánimo sangrando, sin ganas de 
hablar. Qué pasó, preguntó mi mamá, 

un sartén en las manos. Que no, dijo 
mi padre, y se puso a morder una as-
tilla. Veía la nada mi padre, sentado 
en una mecedora en la banqueta. Les 
dijiste lo de la bicicleta, preguntaba 
mi mamá. Les dije. Lo que aquí hay 
es puro muchacho trabajador, que no 
nos falta qué comer, que no vamos a 
ir a pedir nada. Mi padre ya no con-
testaba, atorada la mirada en el capri-
cho de la calle. Y tú, Wilbert. Dijeron 
que no, mamá. Y por qué. Los gringos 
no explican, mamá, te dan una pata-
da y se quedan allí, tan tranquilos, el 
siguiente, dicen. Y no hay manera de 
alegarles nada. (Hernández 16)4

En relación con todo lo que está implicado 
en cita anterior, vale la pena tener presente lo 
señalado por Homi K. Bhabha, a partir de lo 
planteado por Lévinas y Derrida:

A partir de la frase de Lévinas: “El 
lenguaje es la hospitalidad,” Derrida 
analiza la naturaleza contradictoria de 
la hospitalidad que reside en el suje-
to escindido del lenguaje. La ley de la 
hospitalidad se dirime en forma per-
turbadora entre la ética de la invitación 
incondicional y la política de la inter-
dicción condicional (visas, permisos 
de entrada, tribunales de refugiados, 
policía fronteriza) […]. Derrida co-
noció el papel decisivo de la “doble ley 
de la hospitalidad” al definir “el lugar 
inestable de la estrategia y de la deci-
sión” (Derrida 6-9) en lo concerniente 
a los debates sobre la inmigración y el 
asilo político. (Bhabha 29-30)

A partir de lo planteado por Bhabha sobre las 
estrategias de hospitalidad y rechazo, no po-
demos dejar de ver un elemento nuevo que 
no aparece en Odisea del norte: los grupos 
criminales mexicanos. Los personajes empie-
zan organizarse basados en las experiencias 
de sus compatriotas que ya antes emprendie-
ron el mismo viaje. Mientras planean el viaje 
aparece el “coyote bueno,” figura que se pro-
pone para guiarlos en su recorrido. Quienes 
aparecen luego a lo largo del relato/viaje son 
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secuestradores que se presentan como coyo-
tes. Una de las primeras orientaciones tiene 
que ver con la conducta para no ser descu-
biertos. Mientras escuchan las orientaciones, 
comienzan a entrever que la única manera de 
lograr su propósito es la invisibilización, no 
dejarse ver por las autoridades en su paso por 
México: 

Si nadie nos detiene, digo, si nadie 
nos pide dinero. Si nadie nos ve, que-
rrás decir. Eso: si nadie nos ve […]. 
Entonces el chiste, pensaba yo en las 
noches, el chiste es ser invisible. Allí 
está la gracia. Cómo se puede ser invi-
sible. Hay que incurrirse en el día, me-
terse en las sombras en la noche. Para 
avanzar por el territorio mexicano hay 
que caminar, sonreír como mexicano, 
aprenderse del nombre del presidente 
de México, el himno nacional de Mé-
xico, la bandera de México. Dicen que 
esto te preguntan los mexicanos cuan-
do tienen duda y tú estás allí, jurando 
que eres mexicano. Al tío Braulio, que 
en su tercer intento logró llegar a los 
Estados Unidos, lo agarraron los grin-
gos en la franja fronteriza. Dijo que era 
mexicano para que los gringos lo de-
jaran nada más en la frontera norte de 
México […]. (Hernández 38)

La cita anterior muestra la ironía desactivado-
ra del narrador ante el peligro que se correrá: 
“el chiste es ser invisible,” “hay que incurrirse 
en el día, meterse en las sombras en la noche,” 
asumiendo la mexicanidad como su transitoria 
pero salvadora nueva identidad. Sin embargo, 
en las dos últimas frases de la cita observamos, 
en la historia de Braulio, que ninguna tácti-
ca usada por él le permitió llegar al Norte; lo 
máximo que consiguió pasándose por mexica-
no fue cruzar la frontera norte y ser “solo” de-
portado a México. A pesar de historias como 
la del tío Braulio, los migrantes continúan con 
su propósito. En este contexto, Walter (narra-
dor protagonista) reitera el ocultamiento, la 
propia negación, el borramiento identitario 
como condición inevitable, como vemos en la 
siguiente cita de manera contundente:

Así es que se trata de ser invisible, 
pensaba yo, mientras una corregía o 
limpiaba de las ratas una bodega. In-
visible. Desaparecer. No ser nada, na-
die. Que nadie te vea, no respires, no 
levantes la mirada, no veas, no sientas. 
Andar y andar, invisible, sin sombra. 
Tres mil kilómetros son muchos para 
mantenerse invisibles. Hablar bajito o 
no hablar. Respirar suavemente o no 
respirar. Perderse en la maleza, en la 
noche, en las bardas, en los campos 
abandonados, en los trenes. Si no exis-
tes nadie te pide papeles. Si nadie te ve 
nadie extorsiona. Si nadie presiente 
que vas pasando nadie te detiene. Es 
como un ejercicio de yoga: viaja hacia 
adentro, los ojos cerrados, la mente 
puesta en lo que quieres, en tu desti-
no feliz. El secreto es no ser. Porque si 
eres, pero no tienes papeles, no eres. 
Toda tu vida está donde está tu muerte: 
en la falta de documentos migratorios. 
Los papeles terminan siendo más im-
portantes que la vida. Pero la vida y los 
derechos no son de papel. Pero lo son. 
(Hernández 39)

Los personajes utilizan diversas maneras para 
describir su situación, tales como “ser invisi-
ble,” “desaparecer,” “no ser nada, nadie,” “no 
existir,” “no dejarse ver.” Así definen, para-
dójicamente, a través de la auto-negación, el 
camino hacia un posible éxito en su empresa: 
“tu vida está donde está tu muerte,” es la expre-
sión que resume y actúa como nudo de senti-
do, no solo de la cita, sino de toda la novela. 
Aquí encontramos dos cuestiones implícitas: 
la primera tiene que ver con el ocultamiento; 
la segunda tiene que ver con su inevitable vi-
sibilidad física, lo que nos permite resaltar, por 
oposición, la histórica invisibilidad social que 
los personajes han sufrido (Rodrigues Lopes 
300), como pertenecientes a una sociedad en la 
cual son invisibles socialmente. Efectivamente, 
en sus países de origen no existen como sujetos 
con derechos plenos, por causa de la extrema 
pobreza: pobres no son sujetos, fuera como 
están de las redes de consumo y de la parti-
cipación política. Paradójicamente, migrar 
supone la posibilidad de constituirse como 
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tales, y ese proceso tiene que pasar, necesaria-
mente, por una primera y radical invisibilidad. 
Es, en muchos sentidos, el atravesar la muerte: 
“tu vida está donde está tu muerte,” dice uno de 
los personajes, por lo que el acto de migrar ad-
quiere, simbólicamente, la connotación de un 
rito de pasaje: de la adolescencia a la adultez, de 
la muerte a la vida, de la negación al reconoci-
miento. De ahí la riqueza semiótica, cultural y 
política, del concepto mismo de migración. La 
noción de viaje tiene entonces una doble con-
notación: viaje geográfico hacia lo desconocido, 
pero también un viaje iniciático hacia el reco-
nocimiento para sí mismos y para los otros, 
esto es, hacia su constitución como sujetos. En 
nuestra consideración, lo apuntado por Bhabha 
tiene una relación directa con lo que estamos 
planteando cuando señala que:

El reconocimiento, entonces, es la capa-
cidad de representar y regular la ambi-
valencia que se genera cuando aquello 
que se presenta ante nosotros como 
algo fatídicamente “objetivo,” material, 
constitutivo—la injusticia, la discrimi-
nación, la pobreza—logra producir, en 
los intersticios, una agencia de reafir-
mación, resistencia y transformación.
[…]. El “reconocimiento” ahora es tan-
to una condición fenomenológica como 
una lucha política, y la ambivalencia y la 
ansiedad desempeñan un papel tan sig-
nificativo en la búsqueda de “igualdad” 
como el de los reclamos contrafácticos 
y las “condiciones reprimidas” en la di-
versificación de las libertades. (Bhabha 
37-40)

“Si no existes nadie te pide papeles,” afirma el 
narrador: “Los papeles terminan siendo más 
importante que la vida […].” No se trata, enton-
ces, simplemente de una ocultación del sujeto 
sino de su borramiento, de una tachadura en 
su condición humana; en suma, dejar de existir 
como táctica para llegar a ser. 

Amarás a Dios sobre todas las cosas resul-
ta un texto insoslayable para el estudio y com-
prensión de la migración centroamericana ha-
cia el Norte, como performance literaria, esto 
es, como escenificación de la violencia física, 

psicológica y cultural, así como de las resisten-
cias de los sujetos en ese transitar, mucho más 
amplias y complejas que en Odisea del norte. 
La primera es una especie de moderna Odisea, 
con todos los avatares y peligros de un viaje 
por tierras desconocidas, sin saber si se llegará 
a destino; en ello reside su sentimiento trágico:

Reanudamos el camino, sobresaltados, 
sin tener una razón claro de nuestro 
desasosiego. Era solo la sombra de la 
migración, su fantasma, el que nos 
aterraba. Descubrimos las ventajas de 
caminar de noche, protegidos por esa 
invisibilidad que reconforta a los mi-
grantes. El clima era templado, pero no 
asfixiaba. Por el contario, nos daba la 
sensación de andar de paseo. Si pudié-
ramos dormir el día, andar por noche 
sería lo ideal, pero en el día, bajo rayo 
del sol, a la vista de todos, era imposible 
pensar en dormirse, a menos que nos 
volviéramos a estar en un grupo gran-
de, porque cuando viaja así siempre hay 
alguien que grita a tiempo si pasa algo 
[…]. (Hernández 141)

Por su parte, Odisea del norte muestra sobre todo 
las peripecias de los personajes al llegar a destino 
y sus posibilidades de inserción en la sociedad 
norteamericana a través de trabajos mal pagados 
y de las nuevas relaciones que los migrantes son 
capaces de establecer, dentro de la lógica del sis-
tema laboral capitalista norteamericano y donde, 
mal que bien, son capaces de reproducir sus for-
mas de vida amicales y familiares, si bien a partir 
de la contingencia de su inclusión marginal, in-
tersticial en la sociedad de destino.

Las dos novelas resultan, en resumen, un 
ejemplo de las relaciones y oposiciones que se 
juegan en los textos sobre migración que, hoy 
por hoy, constituyen una amplia serie literaria5 
que merece una atención particular, por todo lo 
que implica en términos políticos y culturales, y 
sobre todo éticos; un espejo en el que hoy se mi-
ran las sociedades latinoamericanas y en el que 
se reflejan los temores, los miedos, y también 
las esperanzas de una buena parte de nuestra 
sociedad más marginalizada, pero también las 
implicaciones éticas que a todos nos interpelan.
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Notas
1 Para efectos de este trabajo, utilizamos la traduc-

ción al portugués publicada en el 2006 (ver bibliogra-
fía final). Las traducciones al español son nuestras.

2 Los contextos representados en las dos novelas 
se acercan y se alejan, sobre todo en lo que respecta a 
los cambios que han sufrido los procesos migratorios 
centroamericanos después de los atentados de 11 de 
septiembre de 2001, así como la construcción de un 
muro entre México y Estados Unidos en 2005, mo-
mentos en los cuales fueron creadas y ampliadas nue-
vas estrategias de rechazo, tanto por parte de Estados 
Unidos como de México, con el propósito de frenar 
los movimientos migratorios.

3 Un caso de la literatura centroamericana muy 
claro al respecto sucede en la novela El asco (1999), 
del salvadoreño Horacio Castellanos Moya: el pro-
tagonista, Edgardo Vega, vuelve temporalmente a 
El Salvador, luego de 20 años de vida en Montreal, 
Canadá, pero ya incluso ha cambiado su nombre y su 
discurso es obsesivamente de rechazo violento con-
tra cualquier ícono de la salvadoreñidad; El Salvador 
le parece repugnante, indigno de él. Edgardo Vega/
Thomas Bernard rechaza vehemente su identidad 
salvadoreña porque no soporta la idea de ser salva-
doreño después de vivir en Montreal.

4 Imposible no contextualizar los alcances de 
esta cita con lo que hoy está ocurriendo, en términos 
migratorios, en Europa y en los Estados Unidos. Lo 
planteado por el mismo Bhabha en cuanto al fenó-
meno del rechazo es también igualmente ilustrativo 
de lo planteado en la novela: 

El carácter inestable de este estatus de 
interno y externo de las minorías a me-
nudo se traduce en la restricción de los 
derechos y la representación en nombre 
de la existencia de un enemigo interno, 
considerado un peligro que ha cruzado 
la frontera desde un exterior carente. 
(Bhabha 51)

5 Entre otras podemos mencionar, como par-
te de la serie literaria sobre las migraciones cen-
troamericanas, las siguientes obras: La diáspora 
(1989) y El Asco, Thomas Bernhard en San Salva-
dor (1999), ambas del salvadoreño Horacio Cas-
tellanos Moya; Mediodía de frontera (2002), de la 
también salvadoreña Claudia Hernández; La llama 
del retorno (1984), de René García, Las murallas 
(1989), del guatemalteco Méndez Vides y Noche de 
Ronda (2015), de Daniel Matul, guatemaltecos; Al 
sur de los recuerdos (2014), del costarricense Alon-
so Solís y La Nica (2015), Carla Ramírez Brunetti, 
ambos costarricenses; Al otro lado del San Juan 
(2007), del escritor nica-costarricense Petronio 
Marcenaro, así como La mara (2004), del mexica-
no Rafael Ramírez Heredia. 
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