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Textos de la peste
(Anales del Covid - 19)
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Los miembros del jurado dejan constancia de que han quedado
gratamente sorprendidos por las obras de los concursantes,

quienes en general demuestran un alto nivel literario.
Firman para constancia de lo actuado.

Mgtr. Flor Layedra Torres Ledo. Hugo Avilés Espinoza

Abg. Enrique Riera Leén






Presentacion

Hay algo cierto: la peste ha matado, sigue matando y quién sabe a
cuantas decenas de miles de victimas seguira segandoles la vida.
Su artera y desconsiderada siega da alas a creencias conspirativas

En 1978, Barbara Tuchman public6 “A distant mirror”. La portada
de su versién en espaiol (Argos-Vergara, 1979) decia que se
trataba de la “reconstruccion historica del nacimiento del mundo
moderno...”. En el predmbulo, su autora concreta que la génesis de
su libro fue averiguar “qué efecto tuvo, en la sociedad, el desastre
mas mortifero que recuerda la historia, es decir, la Muerte Negra,
de 1348-1350. La cual, seglin se estima, mat6 un tercio de la gente
que vivia entre la India e Islandia”. Tales estimaciones permiten
suponer varias cosas, la tremenda velocidad de expansiéon del
mal; que si la poblacién de entonces muri6 en su tercera parte
(unos 100 millones de personas), entonces, el mundo tendria por
entonces unos 330 millones de habitantes.

Hubieron muchas epidemias, a lo largo de la historia de la
humanidad, que truncaron procesos histéricos interesantisimos,
como el de la Atenas de Pericles (430 AC), registrada
magistralmente por Tucidides, o el caso de la plaga de Justiniano,
llamada asi porque se dio en la época del emperador romano de
oriente, casi 1 000 afios después (541-549 EC) y que corresponde
al primer registro conocido de la peste buboénica, peste que
reapareceria con terribles efectos en plena Edad Media.

En el caso de la plaga de Atenas, todo el esplendor griego y la

eventual exportacion de su sistema politico fracasaron por causa de
esta plaga que, se cree, fue la tifoidea y que mat6 a la tercera parte
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de la poblacion ateniense. En el caso de la epidemia de Justiniano,
el desarrollo del Imperio romano de Oriente se vio golpeado por
esta plaga que se llevo casi al 25% de la poblacién imperial.

Coincidentemente un factor, algo inédito en una vision
exclusivamente virica o bacteriologica de las plagas, contribuy6
a que las condiciones previas a la aparicion de las mismas
facilitaran su difusion. Este factor fue un cambio climatico. Segin
cronistas de la época de Justiniano, el sol brillaba menos, tal vez
a causa de alguna erupcién volcanica que arrojé toneladas de
polvo a la alta atmosfera. Aquello alter6 fuentes de alimentacion,
crecimiento de vegetales y proliferaciéon de vectores, como ratasy
pulgas. Cosa parecida aconteci6 desde el comienzo del siglo XIV,
cuando un fen6meno que se lo ha conocido posteriormente como
la “pequena glaciaciéon” provoco pérdidas de cultivos de granos,
colapso de las comunicaciones y un frio creciente que redujo
drésticamente la estaciéon de maduracion de los sembrios.

Qué podran decir de nosotros los cronistas del mafana...
Tenemos nuestro cambio climatico adobado con la negligencia
de gobernantes planetarios, nuestra explosion demografica
indetenible, nuestra ignorancia que raya en supersticiones
ridiculas, catastrofistas y conspirativas a nivel mundial.

Previendo los desentendimientos provocados por el paso del
tiempo y el olvido, el Niicleo del Guayas de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana convocd al ptblico en general (a esta cita también
acudieron cronistas, relatores, poetas, ensayistas) para que
provean de informacién de primera mano a aquellos cronistas
que se preguntaran sobre como se puede ser tan débil y necio
como para meterse de lleno en el corazon de esta plaga.

Arq. Fernando Naranjo Espinoza
Director Provincial CCENG
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Otro dia jugamos bingo






Por Ana Belén Varela Avila

Como tomada del pelo, los cabellejos y los piojos le ruedan
a Lupe; qué mocosa tan andrajosa, pero con el hocico bien
pintado anda. iLupe, busca aseo!; équé puede esperar una
muchacha como t1, sin un poco de limpieza en los sobacos?
iLupe, Lupe, anda, deja a los muchachos ser muchachos;
ve por la compra y deja a tus hermanos ser hombres!. (Qué
son los hombres?, se pregunta Lupe. Hombres que la vieja
Patricia no ensefi6 a ser hombres; todos, guardianes de la
falda, ni para freir un huevo sirven esos hombres.

Lupe ve a todos prevenirse, se tapan las bocas, corren en
cuanto se les acerca, éserd que a Lupe ya nadie la soporta?
Va a la tienda y el tiendero se asusta al verla; la gente usa
guantes, no quieren ni tocarla, recuerda las palabras de la
abuela y entre tanta rascadera de los pensamientos, los piojos
caen con el pago de las compras. El hombre de la tienda le
pidi6 que se marchara lo mas pronto posible y no le quiso
recibir el dinero.

Al llegar a su casa, los hombres se han marchado; la abuela
dijo que no regresaran, que solo son ellas; Lupe respira
aliviada; los detestaba por inttiles, aunque sabia bien que la
abuela los habia convertido en lo que eran. Pasame las tablas
de bingo, es hora de organizar todo para el siguiente juego.
Dona Patricia aliviaba el peso de los afos con el bingo. Cada
fin de mes, los organizaba para todo el barrio. Las sillas que
bloquean el paso de la calle jamas faltaban, los chuzos y las
alitas eran el negocio de Lupe; en cada evento reunia dinero
suficiente para vivir el mes.
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¢Qué es lo que pasa? Nadie quiere comprar tablas, la miran y
le reprochan que si no lee las noticias, que si no ve television,
que si no se ha informado en Internet. En efecto, la abuela
no permite que Lupe sepa leer o que tenga television, por lo
que estd de mas decir que no sabe usar una computadora.
Lupe que agoniza cada paso hasta llegar a casa, trata de
inventar como se salvara de esta, pero la abuela parece sorda;
la muchacha habla y habla, mientras tiene sus ojos pegados
al bingo; iabuela, abuela! Y la abuela no responde. Lupe no
conoce a nadie que pueda ayudarla, todos la tienen como la
muchacha andrajosa. Escuch6 a las vecinas decir que cuesta
mucho. Se armo de todos los cartones de la casa y de la calle,
y encima la cubri6 de tablas de bingo y comenz6 a cantar los
numeros: B14, bingo; las lagrimas rodaron.
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Cenizas
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Por Pablo Javier Tatés Anangond

Buenas tardes. Vengo a devolver estas cenizas que no son mias,
sefior. iNo, no son mias! Hay un error en el sistema, no sé qué
paso, pero estas cenizas no son mias. Ustedes me aseguraron
que eran las cenizas de mi hijo. No sabe cuanto lloré.

Al principio no lo creia, el Gobierno asegurdé que solo los
mayores de 65 afios podian morir y mi hijo hace pocos meses
empez0 su carrera universitaria; suefa con ser cantante. Yo me
opuse: écantante?, ¢de qué vas a vivir?, destas loco?, éeso es para
vagos? Usted no tiene idea de cuanto discutimos, de cuanto nos
enojamos. Yo le aconsejé que se meta a la Policia o al Ejército, ya
que, desde que tengo uso de razon, para ellos no hay Gobierno
que les corte el presupuesto o que los deje sin trabajo.

Dejamos de hablarnos, guardamos los toques de queda en silencio.

El domingo le dio fiebre y sali6 de la casa rumbo al hospital, no
me dejé acompanarlo. El lunes me llamaron para entregarme
esta caja con cenizas. No sabia donde ponerla, qué hacer con
ellas. Me sorprendié que haya fallecido tan rapido y que lo
cremaran en 24 horas. Estaba resignado hasta que el martes lo
vi en la tele, ino lo podia creer!, él participaba en una protesta
pacifica en contra del recorte al presupuesto de la educacion.
En la tarde volvi6 a casa, lo abracé tanto, tanto. iMi hijo habia
resucitado, sefior! Me contd que en el hospital lo enviaron
a casa, no contrajo el virus, pero prefiri6 ir a la casa de un
compaiero que vive solo y ahi alistar todo para la protesta.

Estis cenizas no son mias, mi hijo esta vivo y quiere ser
cantante.
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Abuelo Pon
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Por Xavier Zapata Bustamante

Hola Vera, dijo Xaviera, mientras agarraba su bandera. Ella,
con su bandera, queria subir cerca, lo més cerca al sol. Pon,
su abuelo, le habia contado que alla arriba, en el sol, seres
luminosos, de ojos iluminados, nos miraban y abrazaban con
mucho calor.

Xaviera comentdé con Vera que llevaba su bandera para
plantarla en el sol, ya que alli encontraria una vacuna que dé
luz a su abuelo Pon y que a su vez acabara con el virus, que en
abril se habia llevado a su abuelo. Vera puso su mano junto a la
mano de Xaviera, que agarraba su bandera; ambas levantaron
sus miradas al sol y bailaron en circulos, esperando que un
rayo de luz las transportara al sol, para volver a su casa con su
abuelo Pon.
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La odisea de la pandemia
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Por Roger Mateo Asanza Rodriguez

Cada dia abro mis ojos, inspirado en un péalido recuerdo
anegado en el ayer melancélico de mi memoria, que un dia
dudosamente volvera. Pareciera que nada hubiera pasado;
de pronto, comienza el verdadero terror en mis cristales del
alma, los cuales muestran una inquietud a la veracidad de lo
que observo. {Estoy a través de una pantalla?, no sé por qué
mi corazbén late inconstantemente. Veo muerte, miseria y
hambre, que nunca crei ver.

Ciudades caen como juncos, se doblegan y se levantan, aunque
el panorama no lo acredite. Falta humanidad. Minuciosamente
veo humanidad. Me concentraré en Guayaquil, la Esparta del
Pacifico, quien se sumi6 en una odisea del manana, sin saber
realmente la situacion critica a nivel local: muertos tendidos
en la calle, tomados como nimeros, en estadisticas; sistemas
de salud colapsados, sin ayuda, sin apoyo del Ecuador, quién
misero no presto la suficiente atenciéon. Ver muerte es ver lo
que temo; verla es temer en el manana; ver este panorama es
explicitamente desalentador para el futuro de nuestra nacion.

“Ecuador de mis amores, pueblo y lucha, sacrificio y
redencion”, es la frase que me llena de nostalgia; ver un pueblo
que decae en misera hambre, que declive al no poder alzar su
voz corruptamente ofuscada, un sistema que solo se preocupa
por robustecerse y no por satisfacer la necesidad ecuatoriana,
es tiempo de hambre, como siempre lo fue, es tiempo de
olvido, al igual que el ayer, y es tiempo de ignorancia, de lo que
se quiso esconder. Duele ver como un pais forjado sobre oroy
volcanes, que emanan tierra fértil y libertad, que surca sobre
paramos andinos, es carcomido, desde sus cimientos, para
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saciar la sed de seres que han perdido realmente el norte de
la lucha popular, que han oprimido nuestros suenos, nuestra
voz.

Soy muy joven en este mundo, pero la historia lo describe;
lagubres y empolvadas paginas de papel cuentan la historia
magna e increible de nuestro Ecuador y hoy suma un capitulo
mas de horror. Mi madre trata de consolarme y alentarme,
pero le replico: “Ma, ellos no tienen lo mismo que nosotros, no
sé como seria si te pierdo. iMira, son muertos son suefios que
han desaparecido!”. A lo que ella me abraza y me dice: “Todo
pasaré, ten fe”. Hago eso, tengo fe, pues me fortalece, aunque
sé que el Ecuador nunca sera el mismo.
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Inflamacion
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Por Ivonne Eulalia Ponce Naranjo

Reviso las noticias y lloro en el bano, frente al espejo; espero
no despertar a Alfredo. Hace mas de un mes, la esofagitis
no le deja descansar. He buscado remedios y alternativas de
medicina natural para tratar su dolencia.

Piedad, la vendedora de abastos del centro, me trajo comino,
anis y laurel. Ahora todo se entrega a domicilio. Los que
venden algo estan buscando promocionarse por redes sociales
o por publicidad en Internet, supongo que también lo hacen
por television, no lo sé, hace mas de cinco afios que no tengo
una en casa, pero conexion wifi si.

Las infusiones y las especias, hasta el momento, no hacen
efecto. Alfredo se siente mal todos los dias. Creemos que esta
afectado por el estrés y porque no se mueve mucho. Cuando
arrendamos este departamento, no pensabamos pasar tanto
tiempo aqui.

Cuando nos dijeron que no podiamos salir, que todo se cerraba,
empezamos a comprar canastas de productos. Nos trajan a
casa: verduras y frutas; lo Gnico que tenia que hacer era recibir
el pedido usando la mascarilla, sin registro sanitario, que
consegui en Instagram. Cambié de proveedor. El tomate, las
arvejas y el brocoli agudizaron la acidez estomacal de Alfredo.
Tuve que empezar a comprar individualmente y méas caro. El
otro dia lleg6 un atado de cuatro zanahorias diminutas, con
un montén de hojas, por un ddlar. Eso si, ese dia aprendi que
las hojas de zanahoria, como las de remolacha, pueden ser
aprovechadas de diferentes formas.
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Paso horas lavando la compra del supermercado y todo lo que
viene de —lo que llamo— el mundo exterior. Para calcular el
tiempo adecuado en el que muere el virus, lavo mis manos
cantando dos veces la cancién “Cumpleanos feliz”, espero que
eso funcione y no sea una noticia falsa, como las que abundan.
Mi madre, por ejemplo, dice que todo esto es mentira. Le llego
tal advertencia por WhatsApp.

Me cuesta explicarle a mi madre lo de las noticias falsas; a
mis colegas no les digo nada, sé que estan muy enfadados
con la reduccién de los salarios y de los puestos de trabajo;
Alfredo también lo est4, le bajaron el sueldo a la mitad; sin
embargo, la carga laboral es el doble. Varios amigos dicen
que el confinamiento es una estrategia para mantenernos
encerrados, mientras aprueban el descalabro de la clase media.

Sigo llorando y descubro que ya no me quedan panuelos de
papel, tampoco mi dltimo trabajo. Hay una negrura profunda
en todo lo que veo, pero veo. Me lavo la cara con jabon y sin
cantar nada. Regreso a la cama, me acuesto muy despacio en
el pecho de Alfredo, que sigue dormido.
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Por Liliana Rocio Cantos Montero

Bianca se mir6 al espejo una vez mas. Su maquillaje perfecto
empezaba a correrse; su cabello alisado, tan pulcramente,
presentaba ya unas hebras rebeldes y con sus ojos fijos en el
espejo, supo que no podria contener mas las lagrimas.

Camind en direcciéon a su cama, retirandose las orejitas de
Mickey Mouse que, a modo festivo, se habia colocado horas
antes. Se recost6 en su cama abrazando fuertemente su celular
y maldiciendo, con toda la furia de su soledad, a su proveedor
de Internet, que le privaba de tener su fiesta de cumpleanos.
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No sé qué hacer con
mi cuarto de siglo
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Por Jhonny Lanchimba

Que te disparen saliva tefiida de incertidumbre hace que te dé
una microlisis de inmediato, te disloca, te descompone y para
ser exactos, te deja sin comer. Es una metastasis de afiico, que
se pulveriza en las avenidas.

Mueven poco sus bocas, los que saben, y también lo hacen mal,
porque Quishpe, Zambrano y de los Montes no comprenden
a plenitud, ni haciendo una sinapsis caédtica, sobre q-PCR,
receptores... metabolismo, ARN, in vitro... monoclonales e
inmunidad.

A la gente le ha crecido orejas y miedo en los poros. Del
mismo modo, entro yo; no estoy listo, digo, no estoy listo, es
el eco con auxilio de los que nunca seran ascendidos al infinito
placido de una buena playa, faldas, refugios selvaticos y donde
yace el lugar del origen de las especies. Esto no es nada dice,
el acomodado, sorbiendo un buen Jack Daniel’s. Esta bien,
esta parte rencorosa lo he sintetizado artificialmente desde
mi microlébulo frontal. A quien yo no veo y que alguna vez lo
amé, es el mas solicitado; guardanos, amado...

Mi sombra deforme de las madrugadas, me mira entonando
un piano que solo él y yo escuchamos.

—¢éQué pasa carifio?, —pregunta.

—Nada, Transgénico, —le digo. Los dias estan lucrandose de
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mi insomnio y Transgénico me grita, més aca del silencio.

—iDetente!, cuarenta dias no es nada comparado, a que si
te descuartizara en este momento. Tu edad es insignificante
y sé bien que, porque no hayas comido por dos dias, no te
vas a morir de hambre. Ve por un paseo y diviértete con el
limite. Estamos limitando al norte con una fotografia del
escudo, y al sur con una pintura de Guayasamin. Al este... y
al oeste... Y, en el hondo de tu bilis 4spero, te incardinas al
caos, mordiéndote ambas manos. Deja de morderte, deja de
romper esa membrana que te protege de mantener seca tus
mejillas, con sodio y sebo cutaneo. Por qué no vas por un par
de aminoacidos, secuencias, es decir, a tu entretenimiento
temporal y virtual. Receptores. Si, tengo y tienes anticuerpos
al vomito y al asco, y genes de resistencia a las mentiras.

—Ya no digas més pendejadas, Transgénico. Afuera, llueven
papeles hidratados, con un circo a domicilio, en las cadenas
sociales; con guantes tirados, como condones; mascarillas
con caries y entre otros fluidos ocultos. Afuera, més all4, a los
cuarenta dias no le da sintomas de aislamiento.

Ese inconsciente que sigue dentro de un cubrebocas reciclado
«i15 naranjas por un dolar!».
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Por Angel Estuardo Novillo Villacrés

Del diario de la Dra. Patsy Moran.
Dia1

No hay duda, estoy contagiada. Tos seca, dolor insoportable
en las articulaciones. La fiebre llegard pronto. Llamé y
activé el protocolo. Mafiana vendran a tomar una muestra y
confirmar la presencia del COVID-19. Nery, mi vecina, canta
dulcemente, mientras toca el piano, es como un balsamo para
este dolor tan grande.

Dia 2

Apenas puedo levantarme. Estoy tan cansada. Es casi
mediodia y adn no han venido a atenderme. Pero... épor qué
extrafarme? El sistema esta colapsado. iOh, Nery! iViejita
hermosa! La sopa de pollo que dejaste frente a mi puerta me
ha dado nuevas fuerzas.

Dia 3

La fiebre se instal6 y no baja de 40°. Llegar al bafio es como
correr una maraton. Gracias por la infusion de eucalipto que
dejaste. Estoy tratando de hacer las vaporizaciones, pero
apenas puedo respirar. Por favor, sigue cantando... icanta
todas las noches por favor!
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Dia 4

He dormido tanto. Senti tus manos acariciando mi frente,
mientras ponias los panos frios. Senti tu amor en el susurro
de tu canto. Senti la brisa del Guayas, mientras me leias. No
debiste venir, podria contagiarte. He comido todo lo que
trajiste. ¢Son frutas de tu tierra?

Dia 5

Al fin llegaron los médicos. Tomaron las muestras. Dicen que
estoy saturando mejor, que lo peor ya pasé6. Es una ironia
escuchar todo esto, siendo doctora. Quisieron saber quién
cuid6 de mi. Les dije que fuiste t, mi angel guardidn. Me
miraron sorprendidos.

Dia 20

Hoy me daré el alta. Mis pacientes me necesitan. ¢De qué
sirve ser doctora si no puedes ayudarlos? ¢Necesitas algo?
Toqué a tu puerta, pero no abriste. Seguramente dormias

porque cantaste toda la noche para mi. Gracias por cuidarme.
Volveré pronto.

#x
De: Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador

Para: Dra. Patsy Moran

De nuestras especiales consideraciones:

Respecto a su consulta acerca del domicilio de la maestra Nery

Espinel, cuamplimos en informarle que se encuentra registrada
como profesora de piano y canto, oriunda de Guayaquil,
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adscrita a la Casa de la Cultura Ecuatoriana - Nucleo del
Guayas y activa desde junio 09 de 1970 hasta febrero 05 de
2015, fecha de su lamentable fallecimiento...

*¥*

Querida Nery:

¢Qué es mas fuerte? ¢La vida o la muerte? ¢La locura o la
razon? ¢El arte o la ciencia? En estos oscuros dias, donde lo
mejor y lo peor de cada uno broto, elijo lo mejor. Escojo la
locura de la esperanza, la que no exige una explicacion logica,
sino la dulce e ingenua aceptacion. Escojo el amor que me
diste. El amor de tu arte que burl6 las brumas del tiempo y la
razdn para siempre.
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Secuestro con/sentido
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Por Jorge Enrique Miranda Vasconez

Suenas espléndidamente con tus diosas y en un microsegundo
ya estas encapuchado, y un objeto te pincha en la sien izquierda.

—Quedito, nomas, quedito. No le haremos ningin dafio. El
jefe quiere cuidarlo.

¢Cual jefe?, te preguntas... iYo no tengo ningin jefe!, pero
aceptas. Un torbellino insonoro te invade: ¢éel Gobierno
de turno?, ¢sus escuadrones?, iimposible!. Tu carita sucia
tirapiedras ni siquiera pena por las ahora silentes calles
del inefable Guayaquil de tus dolores, ya ni reclamas ni
declamas en la radio y hace fuuu te sacaron de la catedra. Tus
esporadicas charlas son puros edulcorantes, aunque algunos
te acusan de terrorista jubilado, que no has perdido ese tufillo
de agitador antisocial... Torbellino insonoro, mientras te
introducen en un movil que se desplaza lento, cauteloso, por
no sé dénde, rumbo hacia la nada. Te ruegan que no hables,
que les tengas paciencia y sientes que pasan un control, dos,
no sabes cuantos; torbellino insonoro. Atraviesan un puente
y ya te calmas al saludarte seres sencillotes, patalsuelos, de
febril movimiento, en plena cuarentena, sin tapaboca o nariz.
Que el jefe esta por llegar, que no te preocupes; te sirven
algo, te explican y te explican, mientras sefialan tu nueva
habitacién. Sigues sin entender, tan solo miras afuera a unas
mujeres y unos hombres multifuncionales que abren surcos,
siembran, cosechan, cantan, conversan con los animales y con
esos mosquitos que estan mezclados con pajaros carpinteros.
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Te despierta el olor a café puro, el gorjeo de algunos pajaritos,
el puto gallo que pisa a mil gallinas, el tractor a lo lejos, la
radio que paniquea tus oidos urbanos, pero ellos, tus captores
sonrientes te piden que no le creas; que el sol y su sudor, y la
lluvia y los montes armonizan la vida, y en las noches las ranas
y sus “panas” los grillos amenizan la fiesta de otro dia ganado.
Descubres, absorto, que estos montanases transportan sus
productos hasta la Perla y venden directamente, eludiendo
controles, y regresan y alegres complementan sus logros
con balances, y bailes y amorfinos, y trago. Se ayudan como
pueden, cuidan a sus viejos y a sus nifios, y a todos, y el propio
ayuntamiento los trata con cuidado.

Transcurren minutos, ¢horas?, ¢dias?, ¢anos? y no aparece
el jefe y t4 ya ni preguntas, encantado de volver tu mirada al
campo, y de ser parte de ellos, de agradecer a Madre Natura, ala
Maestra Vida, por enamorarte de esa morenaza, te dice que eres
vago y le juras que no, que ella y yo somos como la misma tierra,
que somos, siempre seremos de quienes nos trabajan, carajo.
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Incierto
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Por Antonella Naranjo Calero

No queria despertar. Respiré profundamente con la almohada
sobre mi rostro. Sabia que todo seguiria igual, el tiempo no
se detendria. Me armé de valor, pero al sentarme y abrir los
ojos, la negrura se apoder6 de mi. Me dejé caer nuevamente,
considerando que quizas tenia un desmayo. No era asi. Los
minutos avanzaron a mayor velocidad y mis latidos marcaban el
tempo.

Si llamaba a la ambulancia, yo también correria el riesgo de
contagio. Debia estar sintiendo algo temporal. No queria que
hoy fuera un dia normal, pero mi vida debia continuar. Mi
pierna derecha se atrevio a dar el primer paso en la oscuridad, y
al instante me di cuenta de que no recordaba como era nuestra
habitacion. Movi mis manos desesperadamente intentando
encontrar algiin objeto que me resultara familiar. Intenté bordear
la cama tanteando la superficie, pero esta habia desaparecido.
Desesperadamente busqué algiin otro objeto, hasta que mis
dedos reconocieron un rostro: al tacto supe que era €L

Quise abrazarlo, y al mover la pierna izquierda para dar el paso,
senti el vacio. Pensé que sus brazos me atraparian, pero nadie
impidi6é mi caida ni mi grito ahogado. La planta baja me recibio
con un golpe seco. El dolor fue directo al pecho. Un estruendo
hizo vibrar la casa entera. Escuché platos caer, estructuras
ceder y el polvo me impedia respirar. Me arrastré por el suelo,
desorientada, ciega y sin salida. La casa me devoraba viva, no
tenia certezas del camino; no después de haberlo perdido.
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.Quedarse en casa?
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Por Luis Alexander Silva Valarezo

Amanece y el suefio se disipa con la luz que se cuela por el
techo de zinc. Se restriega los abultados y ojerosos parpados,
intentando alejar las dltimas quejas del descanso. Un suspiro
se resiste todavia, pero los sentidos lo rechazan. La habitacion
cruje con los resortes del viejo colchén y el zumbido de unas
moscas persistentes que no lo dejaron conciliar bien el suefio.

Revisa su celulartan rudimentario, como el sujeto mismo, con teclas
todavia, es uno de esos que, por alla en los 2000 parecian estar en
el pinaculo de la invencion humana; hoy, digno representante de la
obsolescencia. No hay mensajes ni llamadas perdidas.

—déiTodavia no te vas!?
—iYa mismo carajo! iUna semana jode y jode con lo mismo!

Sobre la mesa plastica un cajon de madera, de costados curtidos
y ennegrecidos por el sudor de las manos, con divisiones que
separan unas mentas y un paquete mal abierto de cigarrillos. Una
cuerda enganchada en los extremos del cajon se encarga de fijarse
€en su nuca para que sus brazos no se cansen por la gravedad.

Se coloca una mascarilla artesanal de tela, sucia por el uso
constante y la falta de lavado, una gorra que no cubre algunos
mechones del cabello cano. En una mano un bastén de palo
de escoba, en la otra un guante de latex, roto en la palma. Se
marcha esperando que al regresar la casa esté vacia.
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Caminando lento llega a la tiendita del barrio, le pide a la
“madrina” que le regale un vaso de agua. La regordeta sefora,
cubierta con mascarilla, guantes y bafiada en alcohol, pregunta:
—¢Ya llamaron?

—No, gracias por la agiiita, aqui le dejo el vaso.

—iBotelo alla, bien adelante!

Sinhabervendidonada, regresaa casa. El cajon de maderavuelve
ala mesa, con exactamente el mismo ntimero de chucherias con
las que salid. Saca el celular, un mensaje MSP: “Quédate en
casa, EVITA EL CONTACTO CON OTRAS PERSONAS”.

El revuelo de las moscas tornasol y la voz, nuevamente:
—iLargate!, no podemos estar juntos. Mira que ya me hinché
y me sale una baba espesa con moco y sangre ¢iAcaso no es
suficiente!?

—iQuiero que te vayas!

—iLArgate td!, iya ni respiras bien y debe ser por mi!

Un vecino, que nunca ha respetado el toque de queda, se tapa
la nariz con tal fuerza, que se marea por la falta de aire, desde la

ventana grita:

—¢iTodavia no llaman!? Viejo, entienda que ya no la van a venir
a retirar iYo tengo gasolina, siquela en una sabana!

—iNo, asi no!, es mi mujer...

—Est4 apestando el barrio.
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El virus
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Por Felipe Mosquera Cruz

No podria decir cudndo entr6 el virus a mi casa, siempre fui
cuidadosa. Todos los dias me cuidaba, aunque el miedo siempre
estuvo ahi, en un lugar, entre el hipotadlamo y la columna
vertebral. No basto el cloro ni el desinfectante. Ya era demasiado
tarde: el virus invadié mi vida.

Siempre me decian: Lolita debes ser cuidadosa, principalmente
con los hombres; no ves que en las noticias dicen que ellos son
los portadores de esta enfermedad. Al principio no hacia mucho
caso. En serio no sé en qué momento el virus se apoder6 de
mi. Mis amigas decian que entr6 con los primeros chocolates y
flores que me dio el Rodri. O cuando vi que mi cuerpo tuvo los
primeros moretones. No le di importancia al virus del que poco
hablan y mucho dafa. Ya pasara decia y paso.

No pude estar tranquila, ni en la sala ni en el dormitorio ni en
el bafio ni en el escondite que adecué en un rincoén del armario.
El virus me alcanzaba. No me dejaba respirar. No me dejaba
hablar. No me dejaba caminar. No podia ver. No escuchaba. Ya
no sentia. Ya no vivia. ¢Coronavirus? Rodrigovirus diria Yo...

Debajo del escondite del rincon del armario y oliendo a tierra,
escuché una noticia en la television: lamentamos informar
la desaparicion de Dolores D.; su familia la busca hace una
semana... Rodrigo apago6 la television y ech6 mas tierra en el
escondite.
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Conspiracion 2020
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Por Elssie Cano

El miedo, la ignorancia
y la credulidad tienen el mismo
efecto que la pandemia.

—¢Por qué y como lograron recluir a millones de habitantes?
—pregunt6 mi hijo. Me sorprendié su curiosidad, cuando
aquel incidente dejo de ser noticia hace mucho tiempo.

—Un dia, hace diecisiete afios, en 2020, comenzaron a circular
historias ridiculas, bizarras y disparatadas. Como era usual se
culp6 a un animal para disfrazar la verdad. Asi como se dijo
que fue una serpiente, la que incitara a una mujer a descubrir
el engafo del Paraiso; una paloma, la culpable dela infidelidad
de una virgen; las pulgas de una rata, las transmisoras de la
peste bubonica y en 2020 se reportd que fue un murciélago,
el que desat6 la pandemia de un virus letal. Cogidos en falta,
los causantes del maquiavélico plan aceptaron que el virus fue
manipulado en un laboratorio, en China. Del Asia, el mal paso
a Europa y luego se propagd por todo el mundo. Se reporto
que, en Ecuador, como en otros paises de América, por no
contar con recursos sanitarios suficientes, tampoco con
equipos necesarios, los muertos se recogian como racimos
por las calles.

—Entonces fue un virus y el miedo al contagio, los que hicieron
que la gente se enmascarara y refugiara en sus casas.
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—Se utiliz6 el miedo para paralizar al planeta, porque del virus
jamas tuvimos una clara explicacion. Los cientificos no sabian
clasificarlo o tratarlo. Se impuso una vacuna cuyos efectos no
eran confiables, ademas de una identificaciéon digital; con el
paso del tiempo se aniquilaron las partes sobrantes de los casi
ocho mil millones de habitantes que éramos entonces.

—¢éOcho mil millones? Hoy con cinco mil millones somos
demasiados.

—El planeta estaba superpoblado, con recursos limitados;
en consecuencia, el modelo econémico cayd en quiebra. Fue
necesario encontrar una solucién al descalabro mundial, el
poder global puso en marcha una solucion al problema. Las
fundaciones Rockefeller, Bill Gates y miembros de la élite
ano6nima financiaron la lucha para combatir la enfermedad,
y crear la vacuna, afios antes de que el virus se presentara.
Un ano antes, el “profeta” Gates particip6 en un simulacro
del brote de una “severa pandemia” a nivel mundial. En 2014,
el “salvador del mundo” Obama declar6: “debemos estar
preparados” y elaborar una infraestructura, no solo en casa,
sino global para responder a una pandemia de manera rapida
y eficaz.

—¢Estés insinuando que la pandemia fue utilizada como un
arma de destrucci6én masiva y el chip en mi muneca es un
instrumento de vigilancia?

—Hablo de una teoria.

—Madre, siento que se te fuera la lengua, pero debo reportar
esta grabacidn a la policia secreta.
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La batalla contra el dragén
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Por Juan Daniel Calero Solis

La cabeza me explotaba. El calor de mi cuerpo era intenso.
Al segundo dia, la comida no tenia ningtn olor ni sabor. Yo
siempre he sido fuerte, ¢qué me pasa? Moénica me atendia,
muy amorosa. Pregunt6 si no me molestaba que viniera un
sacerdote a la casa. Yo, que hasta ese momento habia tenido el
rostro compungido, solté una carcajada que me produjo dolor
en las costillas.

—éNo?

—iNo! Tampoco quiero que vengan mis hermanas ni mi
cunado con sus peroratas, con Biblia en mano.

Ese dia comi un par de cucharadas de algo. No senti ningin
sabor. Por la noche temblaba y sudaba. El dolor de cabeza
era total, el cerebro latia y el estremecimiento del cuerpo era
incontrolable. Algo oprimia mi pecho y espalda. La tos era
constante. No podia respirar bien.

—Mejor te llevamos al hospital.

—¢Para resucitar cual Lazaro?

Lograba hacerla sonreir. Su sonrisa es bondadosa, como el
alba; tierna, como el anaranjado del atardecer; romantica,

como la noche envuelta de pasiones. Tenia una paciencia
extraordinaria: durante esos dias, me leia a Haggard, Las

-75-



minas del rey Salomon. Creo que eso me daba fuerzas. Cuando
culminamos de leer la novela, con esfuerzo hice algunas
pinturas; solo soy un aficionado. Mis piernas no lograban
sostenerme, tampoco podia sentarme, pues me derrumbaba
en la cama. Tuvimos que improvisar el modo de utilizar el
soporte y los materiales. El resultado: mas de treinta obras,
de pequeiio formato.

Al tercer dia, descendi a los infiernos entre rocas rojizas y
ruidos, que taladraban los timpanos. Alli estaba el dragon,
lanzando fuego por sus fauces. Llevaba en su cabeza una
corona dorada, muy brillante, en la cual estaban incrustadas
piedras de distintos colores. Un lengiietazo de fuego cay6 en
mi frente; senti el ardor. Me perseguia. Las llamas seguian
cayendo cerca de mi. Yo le lanzaba varias piedras y no le
causaba dafo. Entonces, recordé que habia leido sobre el
“elefante salvaje” que Buda propone para amaestrar la mente.
Pensé que el dragén no existia, que era una proyecciéon mia.
Los rugidos de la bestia eran insoportables. Creé mi silencio,
para que nada de lo exterior me perturbara. Decidi no
esconderme tras las rocas. Me senté. Cerré los ojos. En ese
momento senti que un calor infernal se acercaba a mi. Tuve
pavor, pero debia contrarrestar el sufrimiento. Escuché mi
silencio o el silencio. Una brisa, por fin, me rode6. Exclamé:
“iNo existes!”.

Cuando abri los ojos, mi dulce Mdnica, mis hijos y mis
hermanas estaban ahi. Mi cunado, con su Biblia en mano,
hablaba, mientras que un sacerdote salpicaba unas gotas de
agua, en mi rostro.
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El dltimo sueiio de la peste
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Por Juan Carlos Moya

Dejamos atras las dunas del desierto peruano y nos
adentramos en un juego erotico sin agua, solo con un poco de
chicha morada y pisco acholado. Debimos sospechar que la
noche iba a ser fria, cuando desnudos corrimos hasta la playa
y el mar se quebrd con nuestros cuerpos, que impunemente
trasgredieron olas de cartén piedra, bajo un foco lunar, que
parecia estar goteando sangre sobre nuestra piel azulada.

Vamos a desaparecer como fantasmas, dijo la peruana y
revolvi6 su lengua dentro de mi boca.

Esa noche, en la oscuridad marina, tocamos fondo hacia un
territorio desconocido, donde el pisco hizo lo suyo, y al volver
al Ford Mustang negro, como un homenaje a mi querida
chola y a ese territorio desértico, dejé la bandera de Perti, una
miniatura que llevaba en la guantera, clavada en la arena, de
cara al mar rojo.
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El doctor
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Por Mijail Humberto Alvarado Almeida

En un pais de Sudamérica del que siento vergiienza
acordarme, por la malevolencia de sus gobernantes y por mi
ausencia congénita del patrioterismo de mis pares, yo fungia
como doctor a tiempo completo, hace unos cincuenta anos.

Eraeltiempo delapesteymifuncién eralevantarloscadaveres,
falseando las causas de muerte para que la estadistica no
sonara tan deprimente y asi la propaganda del Gobierno no se
viera afligida por ese animal impio llamado verdad. Como si
mis manos no fueran mias —y mi conciencia cada vez menos
consciente—, redactaba las actas de defuncidn al gusto de mis
superiores.

De todos los cuerpos que vi, sin duda, jamas podré
desprenderme de la imagen de aquellos octogenarios
desnudos, abrazados y con sonrisas triunfantes, que
provocaron mi renuncia al servicio pablico y a mi profesion.
Debo acotar que si a un amigo o familiar le receto uno que
otro antibio6tico, le insisto que solo me diga Ramén y que, en
ninguna circunstancia, me llame doctor.

Se suponia que mi jornada habia acabado; sin embargo,
mientras coordinaban mi reemplazo, ya que la persona que
me iba a relevar habia sido contagiada con la enfermedad, me
solicitaron que vaya a un ultimo domicilio. La direcciéon me
resultaba desconocida, no asi al policia que nos transportaba.
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En las calles, por el toque de queda, solo logré ver a tres perros
flacos y a un gato sarnoso, con mas llagas que pelos.

—Es aqui —indicaba afligida una sefiora que, desde una
ventana, se cubria la cara intentando evitar inhalar el hedor
que alcanzaba la planta baja del vetusto edificio.

—Si, seguro —alegué, sugiriendo que también habia percibido
la pestilencia.

Subi por las escaleras hasta el tercer piso, entré a la habitacion,
no sin antes valerme de la acci6on de los policias, que nos
escoltaban, quienes tuvieron que derribar la puerta atrancada.
Un modesto comedor nos separaba del dormitorio de los
occisos, en el que imaginé la Gltima cena que compartieron
los esposos. En la recamara, los gendarmes me sacaron de
mi abstraccién y me pidieron que realizara el procedimiento,
lo mas rapido posible. Durante mi arrobamiento, que quizas
duro6, exagerando, unos diez segundos, me di cuenta que, algiin
dia, queria dedicarme a escribir y no fue hasta ahora, cuando
decidi empezar, podria decirse, a novelar mis recuerdos vy,
por ejemplo, a imaginar el dltimo didlogo de aquellos dos
ancianos, que murieron sin aire en sus pulmones, haciendo
el amor.

Yo diria, desde mi arbitrio de escritor, que fue asi:
—Vieja, me muero.

—Nos morimos, viejo.

—Pero vivimos, écierto?

—Vivimos, viejo. Vivimos.
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Pensamientos positivos
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Por Rafael Alfonso Avilés Silva

Amaneci un jueves para enterarme que ya era domingo.

Lei las noticias: muerte, corrupcion, abuso, violencia, calzones
rotos, sangre, lagrimas, gritos, desesperacién y un Fiat que
choco.

Bebi un sorbo de agua, intentando enjuagar mi mente del
Arjona, que suena en el callejon; escupiendo maldicion a este
despertar. No hay caso, ahi sigue cincelando mi entrecejo,
atiza recuerdos.

Hace dias que necesito un caucho, un repuesto para mi
cafetera. No hay como conseguirlo. Esta cuarentena me
condena al café instantaneo. Me siento un idiota llamandolo
café.

Las calles estan vacias y el tinto quema mis labios. Agito la
cuchara para enfriarlo, mientras camino por el departamento,
pensando que deberia ser obligatorio el uso de auriculares.
Sigue sonando Arjona.

—iBaja el puto volumen! Qué pesadilla. iBasta!

Necesito mis animos arriba. Pensamientos positivos.

Todas esas modernas religiones, que mi légica rechaza, hoy,
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mi incertidumbre las pasa por debajo de la puerta de mi razon.
Quizas sirvan para algo.

Busco en el teléfono celular una clase de yoga, pero me
distraigo en Facebook y en Twitter; con que han muerto mas
fulanos amigos de zutanos y el papa de un excompaiiero de
colegio: pésames sucesivos, en el grupo de WhatsApp, y un
“gracias” desde la soledad.

—iQué duro hermano! Te abrazo —menos mal no fue a mi—.
Te extrafno.

Extrano a todo el mundo. No quiero ver a nadie, pero extrafio
la libertad de que si quisiera, podia verlos. Quiero salir. Mas
que salir, quiero entrar. Pasear en una piel morena, acariciar
un par de tetas, ahogarme entre piernas. Tener una excusa
para cambiarme el short diario, que me vende como portada
de un momento estacionario, y en veinte metros cuadrados,
volver a recorrer Madrid, Paris y mi bafo. Volver hacer un
simulacro.

Amaso la idea, le doy forma en mi cerebro, pero no hay como
parirla. Una sirena suena y la fantasia se aborta sola, y sin
panuelo verde. Con ella baila un muerto mas en mi cabeza
y pienso: “que no le pase nada a mi vieja, hoy no puedo
defenderla”. De nada sirven mis pufos. No hay balas para
poner el pecho.

Me tranquilizo. Me siento a esperar que la espera tenga
sentido. Me fumo un chafo y el sinsentido es sentido sin
sentido: un dibujo del virus con la cara de Hitler, la pesadilla,
que desde marzo me hace reir.

Los dias son circulares. Cambiaré mi nombre a Pi.
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Sucede que
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Por Sergio Luis Aguilar Cuenca

Me encuentro guardado, como letras entre paginas quietas,
confinado en la fresca vasija de barro; abrigado, como si
estuviera en el vientre, conversando con las sombras, que
ahora ya tienen nombre, porque habian estado huérfanas
mucho tiempo. Todas las comidas son blancas, siempre hubo
espacio en el comedor para los angeles.

Todos los dias florece un sol de meses largos. Cuando la noche
llega a mi cama, me recuesto en el verso més largo... Mahana
es otro dia, donde escribo, en este prematuro husmo, y la peste
va predicando, de casa en casa, sobre la muerte. Solo queda
conservar lo que tenemos: este momento para escribir sobre
negarnos a dejar caer las escazas cucharadas de arroz, las
sonrisas que guardo para los nifios en el desayuno, el espacio
para ordenar las costumbres, limpiar el patio para acomodar
la infancia, desempolvar los recuerdos, la hora larga de paz
con rostro sin distancia.

Sucede que seguiré en este pedazo de mundo de cuatro
pasos, esperando el turno para abrir los candados hasta
que termine el tanel de los dias, a que vuelvan esos dias de
olor a humanidad, donde lloramos hedor. Este pedazo de
poema repartido alcanzd para todos en la mesa, con silabas
que resucitaban la patria, a pesar de que teniamos cadaveres
recostados como trigo, a pesar de que el hambre nos tenia
tachados en su lista, sin que nadie pueda chocar sus alas, para
dar un mensaje de cuerpo a cuerpo, porque el mundo tenia
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fiebre y la tierra entraba en dolidos amaneceres de tumbo, en
tumbo y en tumbo.

Sucede que no recuerdo el rostro del mar ni sus pies, que
humedecian mis pies; ya no recuerdo la geografia de los
paisajes ni los colores enloquecidos de su tez, ya no sé cuanto
ha crecido el ruido de los péjaros, desconozco la planicie
del viento, que acariciaba la costa de mi rostro; sigo con el
idioma de la distancia, con la mirada mas cerca de la cueva,
con el miedo de los pajaros de ser los proximos en no volver. A
tientas por las calles, con el oficio desdefiado, con las senales
enterradas, con las migajas de pan para calmar el precipicio
del vientre; sin saber si habra alguna biografia en la 14pida o
si solo seré enterrado con la vejez de la palabra, atado en la
habitacion entre estos cuatro silencios.

Sucede que seguiré aqui, en el barro que nazco y muero, en
el despertar de la ciudad con rostro nuevo, desayunando el
primer sol de mi pueblo, para no perder el rastro de lo que nos
queda: “versos con el adjetivo vida en la piel”.
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Una vibora boba en mi jardin
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Por Rosalia Arteaga Serrano

La cuarentena se arrastra por su segundo mes, con la pereza de
los dias interminables, con las conversaciones a distancia, con
la angustia por las incertidumbres clavada en los intersticios
del alma.

Los cielos limpios, sin las trazas amarillentas de las emisiones
delos carros, las noches mas luminosas con estrellas de guifios
picarescos, nos hablan de la recuperacion de la naturaleza.

Hay montones de hierbajos que crecen por las juntas de los
ladrillos, los pajaros se pasean en parejas, como dueiios y
sefiores del diminuto jardin.

Paso la mano para acariciar la hierba, las gotas de rocio se me
quedan adheridas a los dedos y me produce un escozor en la
piel.

Hay un mundo que bulle debajo de cada puiado de hierbas, las
lombrices rosadas y solemnes, los escarabajos pequenos, los
mosquitos que anidan sin preocupaciones, cada microscépico
ser que forma parte de un cosmos.

El ruido de algo que se desliza me sorprende, veo por el rabillo
del ojo a la serpiente que se ha detenido a milimetros de mis

manos y alza su cabeza y agita su lengua finisima.

No tengo razon para saber que es un ser inofensivo, me quedo
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paralizada por el temor, jaméas habia visto un animal de ese
tamafio en la capital enclavada en los Andes, a una altitud
cercana a los tres mil metros sobre el nivel del mar.

Retrocedo lentamente, la vibora me mira por el angulo de sus
ojos oblicuos, es agrisada, casi negra. Me alejo lo suficiente
como para sentirme a resguardo.

Aprendo, no representa peligro, es la llamada vibora boba de
jardin; todos los dias se aprende algo, me rio. La naturaleza
se toma su desquite, la tranquilidad de estos dias ha hecho
que retorne con fuerza, que se cuele por cada espacio, que se
aduene de las calles y de las vias, de los cauces de los rios, de
las playas y los mares.

La vibora de mi historia recupero su espacio en mi jardin.
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Conjeturas del fin del mundo
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Por Diego Orlando Gallardo Valarezo

El mundo no podia corregirse, la hecatombe era inevitable
y la ciudad ya no era segura, debia dejarla cuanto antes. En
24 horas cerrarian las carreteras y obligarian a la poblacién
a esconderse. Todo se volvié infeccioso, incluso el aire y la
lluvia. Nos dijeron que no se trataba de resistir, era cuestién
mas bien de acostumbrarse. Yo solo pensaba en volver a casa,
a mi verdadero hogar, al pueblo que me vio crecer y me vio
partir como a todos sus hijos.

El autobts se retras6, como todo lo que debia llegar a tiempo
a mi pueblo. El trayecto, ademas de largo y cubierto de
polvo, se hizo cruel frente a mis inttiles intentos por relajar
las piernas y apaciguar ese cosquilleo insoportable que las
recorria de arriba a abajo. En el pueblo decian que cuando tus
piernas estan adormecidas no debes moverlas bruscamente
o las quiebras. Asi empecé a recordar pequefias cosas, ya
que la sola idea de volver las trajo a mi memoria. Recordé
a la tia Lupe, a la monja que me hacia llorar, a papa dando
vueltas, cansado en la madrugada, y los billetes de loteria
que me desilusionaban los miércoles. Mientras més nos
arrimabamos a nuestro destino, més recordaba y las ganas de
arribar se desvanecian inexplicablemente hasta el punto de
desear quedarme profundamente dormido, y de despertar en
alguna estacién tan distante de mi pueblo. Parecia como si el
conductor oia mis pensamientos y sus ganas de perturbarme,
le hacian acelerar con furia en cada bache para asegurarse de
que no me durmiera.

-99 .-



Ahi estaba el pueblo, tal y donde lo habia dejado, entre el
rio y el viejo estadio, donde se instalaba el circo. Con sus
mismas calles polvorientas y las mismas casas habitadas por
gente que algin dia decidi6 regresar. El autobis se detuvo
y como si yo fuera la tinica persona destinada a bajarse en
ese punto, nadie, a excepcion del conductor, abandond su
asiento. Intenté ponerme en pie varias veces. Quise bajar a
enfrentarme contra todos y a cada uno de los pretextos que no
me habian dejado volver en tantos afos. Por un instante, me
senti inmensamente solo en todos los estados de mi ser. Senti
que todo aquel que decidiera regresar pagaria el precio de
no poder ser acompafiado en su travesia. Como si el destino
te concediera una sola oportunidad de abandonar el pueblo
y quien decidiera volver, tendria que quedarse solo y para
siempre alli. Esa sensacién me aterrorizo igual o més que ver
al conductor subiendo al autobtis para continuar el viaje y yo
aun sin decidir si bajarme o hacerme el dormido.



Cerrado, cerrado






Por Héctor Vladimir Alvear Chalco

Me dijeron que no pasaba nada, el Gobierno indic6 que no
pasaba nada, la television informdé que no pasaba nada,
que esa cosa, que ese bicho, que ese virus no iba a llegar a
Ecuador, que no iba a llegar a Guayaquil. Me comentaron que
solo era una gripe que le daba a los viejitos, una gripe de los
abuelitos; que solo le daba a la gente que no tomaba vitaminas.
Entonces pensé, hice mi tarea de pensar, algo dificil para un
burécrata de nivel medio, porque cuando la gente piensa se
vuelve peligrosa, en muchos sentidos: si esa cosa, ese virus, le
daba a la gente que no tomaba vitaminas, los pobres, lo mas
pobres entre los pobres, iban morir de manera atroz; es como
una audiencia de ejecucién de sentencia, no hay apelacion, no
hay chance para nada, nada de nada.

En el pasado, uno filosofaba que la nada era algo, pero en
situaciones extremas es dificil filosofar; uno piensa que va
comer el dia de mafiana y el dia después de mafnana, que
mamita va estar bien, que el viejo va estar, que mi mujer va
estar bien, que mis panas y mis amigos van estar bien, que los
companeritos del trabajo van estar bien, qué absurdo. Tener
que decir que todo va estar bien, autoengafiarse y también
mentir a los demés para no tener miedo, para no alarmar
a la poblacion, para que el implacable Estado no te llame
terrorista o propagador de noticias falsas, solo porque ellos
dicen la verdad.



Elviernes, 13 de marzo de 2020 —aproximadamente las 12:30,
en mi hora de almuerzo del trabajo, porque uno trabaja para
vivir, para tener sus pequeiias cositas, tomarse unas bielas
con los panas, ir al cine; ni mucho ni poco—, al salir a buscar
un almuerzo, en la avenida 9 Octubre entre Pedro Carbo y
Coérdova y en los alrededores de la plaza San Francisco, todo
estaba cerrado: panaderias, tiendas, iglesias y almacenes.
La plaza estaba desierta. Unas palomas picoteaban la acera,
buscando migajas entre las migajas; un par de ratas se
chocaron, estaban como desorientadas, como que no sabia si
era el dia que debian salir, si era la hora correcta de salir; todo
estaba alterado. Segui buscando.

El local de la sefiora de los batidos habia sido clausurado,
supuestamente por no respetar el distanciamiento social y por
ser un posible foco de infeccién. Infeccion es la corrupcion, la
impunidad, el olvido. Los bancos seguian recaudando la plata
que no les pertenecia. Regresé al trabajo, solo pude comprar
un sandwich de chancho y una cola Gallito. Nos mandaron a
la casa, una nueva carcel. Arresto domiciliario masivo.



Violeta






Por Néstor Dalton Osorno Gutiérrez

La mafiana en que Violeta pugnaba por levantarse, pudo
comprobar que habia envejecido.

—Tanto me ha menoscabado esta senescencia —dijo y se
aferro a la degolladura—. Senor mio, épara qué esta duracion?
Jamas imaginé que los afios repicarian para vivir con los
nietos de mi hija, en tierra lejana.

Nadie estaba para ayudarla. Repas6 la habitacién donde
yacia: el ventanal humedecido por la lluvia del invierno, la
persiana filtraba la luz matinal; el espejo del armario reflejaba
parte del cubiculo: el rosario de Tierra Santa, retratos al 6leo
de sus hijos: Rocio y Néstor, fotografias de sus nietos: Susana
y Rafael, una postal de sus bisnietos con Papa Noel: Mia,
Lily y Liam, el Calendario Franciscano 2020, una acuarela
descolorida, la poltrona, la bicicleta estatica, que pocas
veces monto; el semanero, donde guardaba alhajas, prendas
intimas, amuletos, cuentas, un 4lbum musical con los acordes
de La Bohemia, cartas, su diario y los libros de ensenanza:
Elementos de Geografia, de Josefina Passadori; Historia
animada del Ecuador, de Oscar Efrén Reyes; El Ecuador de
Eloy Alfaro, de Alfredo Pareja Diez-Canseco; sobre el velador:
medicamentos, dos pares de anteojos, pasiflora, mejorana y
ruda para alargar el suefio y el control de la tele. Necesitaba
llamar por ayuda, pero un nudo invisible ahogaba sus palabras
y menguaba sus fuerzas.



—Caray, el precio de la vejez —decia y aguardoé el apoyo con
paciencia que jamas habia tenido porque fue una tolvanera en
sus quehaceres. Llegaron sus hijos y la levantaron—. No estoy
renegando de esta doble peste —murmurd y fue al bafio, luego
al comedor y desayun6 algo de la dieta prescrita, retorné a
la recAmara refunfufiando; ya arrellanada, en la poltrona,
pregunté—: dbénde estd Guayaquil o Wharton —comenz6 a
columbrar—. Diantre, necesito recordar para no desquiciar y
morir, porque la guadafia no viene llegando con los anales,
sino con el olvido, que es la misma parca. Afirman que quien
esta perdiendo la calamorra debe procurarse una de tinta en
papel. Yo, he tomado este cuaderno de apuntes de mi hijo
para borronear los trafagos de la mia. Cicer6n dijo que “el
que sufre tiene memoria”, trataré de contradecirlo y haré una
fiesta con mis remembranzas. Veo, entre dormida o despierta,
por el potingue para la vejez: maletas, abrigos, pasaportes y la
caminadora. Fuga aérea de la muerte para la vida, en tiempo
de COVID-19, que mata al mundo por millares diariamente.
Estoy perdiendo retentiva y vitalidad, empero, sacaré fuerzas
para viajar y contarle a mis bisnietos, en Wharton, que hubo
un tiempo en que conviviamos sin miedos; cuarentenas,
matasanos, colas para pabulos y farmacos, vestiduras con
visores, tapabocas, manoplas, zapatones... éisalvacion u
o6bito!?



El efecto mariposa






Por Lorena Quiroga Magallanes

Lleg6 el dia en el que las mariposas enfermaron. No me
refiero a las que pasan volando por nuestras ventanas. No, no
hablo de ellas. Hablo de esa mariposa que habita en nuestro
pecho, desde siempre, que tiene sus alas abiertas e infladas
de aire, una a cada lado del corazén. Que se mantiene en un
aleteo constante de inhalaciones y exhalaciones, llendndonos
de brisa suave y de vida, por dentro.

Algunas duran mas tiempo que otras, pero finalmente no son
nada mas que historias fugaces.

Alguien afirmé que: “el batir de las alas de una mariposa
puede provocar un huracan en otra parte del mundo”, pero
quien lo hizo olvidé mencionar el efecto que podria tener si,
en lugar de agitarse, murieran en silencio.

Muchas llegaron, volando de todas partes. Se nos acercaron y
nos abrazaron sin siquiera sospechar lo que traian a cuestas
junto con sus equipajes. Caminaron por sus calles, que son
también nuestras calles. Compartieron los mismos espacios
con nosotros, pero ignoraban que, en algin momento, en
algin lugar, habian inhalado un aire de destruccion, que
ahora lo llevaban por dentro y que lo iban diseminando a su
paso, como quien esparce un olor.

Cuando caimos en cuenta, ya era demasiado tarde. El nimero
cero se habia transformado en una cifra inconmensurable
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sin llegar a ser tan grande, como el dolor y el miedo que se
apodero de todos.

Nuestras calles siempre tan incansables, tan efervescentes y
ruidosas se quedaron quietas, y en silencio, como los pueblos
fantasmas. Fue asi. Llegb el dia en el que las mariposas
enfermaron. Las mas fragiles, como un soplo, se quedaron sin
brisa, sin latidos y sin historias por concluir. Esas miles de
despedidas nos tomaron por sorpresa, no lo esperabamos.

Para estar a salvo, nuestras casas fueron convertidas en
refugios blindados; cerramos puertas y ventanas. Sin embargo,
al aislar el peligro, dejamos también afuera los abrazos, las
cosas que considerdbamos importantes y esas presencias
que siempre percibimos como obvias o sobreentendidas,
sin imaginar c6mo seria estar sin ellos y cuanto se los llega a
extrafar.

Todo cambi6. La vida dej6 de ser la misma y nos encerr6
para reinventarnos. Nos lastim6 para aprender a soltar cosas
huecas, que no nos definian y a voltear los ojos hacia el interior
de nuestras puertas, hacia nosotros y los nuestros.

Esa mariposa que nos habita, milagrosamente nos mantiene
aun conectados con la fuente de la vida. Nos pide a gritos que
retornemos a ser mas humanos y nos recuerda que un pequefio
cambio puede provocar un huracén en otra parte del mundo.



Suenos realistas






Por Katheryn Paemla Paucar Silva

En tiempos de pandemia, el cielo se parece a un frasco lleno
de pensamientos lagubres y humanos, por lo que la vista de
libertad se mancha de ansiedad; sin embargo, hoy he vuelto a
despertar, mientras sofiaba con un mundo asolado, por lo que
corri a los ventanales de mi refugio y pude ver a un caballero
andante, a una mujer que correteaba y a una pequefia mascota
que saltaba. Ellos no me ven y yo no puedo hablar con ellos,
pero, a pesar de eso, vemos un mismo horizonte que trae
aliento de esperanza.

Dicen que la ventura siempre deja una puerta abierta en
las desdichas. Sera que después de tres meses sin ver al
“préjimo” nos permitamos repensar su “funcién” y entender
que son nuestra compaifia. O recordar la abundancia de
nuestra primera madre, que sin carga alguna nos albergo,
sin privarnos de nada. En fin, confio en que los pocos que
estan y en los muchos que se quedan hacen memoria, para
recrear practicas colectivas de nuestros antepasados, y los
que se fueron nos impulsan a vivir con amor y justicia social,
mientras pretendemos abdicar de los triviales tesoros.

Ansiosamente espero salir y testificar el regreso de la época de
oro, donde los individuos formaran un “nosotros”. Asi pienso
en el sueno de hoy, pues no sé si existira el de mafiana.






Rostros de una peste






Por Julio César Roca de Castro

Yo tenia 9 anos y con mis hermanos pasidbamos solos en la
casa de una sola habitacién, ya que mi mami salia a vender
cualquier cosa. Mi padre no estaba con nosotros. No sé
si habia muerto o se habia ido, otra forma de morir para
nosotros. Dormiamos en un colchén, en el suelo. Teniamos
tres dias sin comer, porque mi madre no habia podido vender
nada, debido al encierro obligatorio, y como con hambre no
podia jugar, me ahorqué. Los vecinos dijeron que nos iban a
dar alimentos y a arreglar la vivienda, pero llegaron un poco
tarde.

Yo era una chica de 16 afios, vivia en la playa y recogia conchas
de mar, lo hacia desde niha hasta que un hombre quiso
forzarme y como me rehusé, me enterr6 un puial. No alcancé
a pedir auxilio, como lo hicieron miles de mujeres y sus hijos,
en tiempos de pandemia, por agresiones de hombres, que
se creen muy hombres al golpear a una mujer, en sus casas.
Algunos descargan su ira por el maltrato que otros les infligen,
como lo hace el padre de Pavel con su madre, en la novela La
madre, de Gorky. Creo que ahora no podré recoger conchas.

Habité este mundo hasta que, por algin agujero, entr6 una
peste que acabo mi vida. No consegui oxigeno ni medicinas,
tampoco me abrieron las puertas de algunos hospitales; me
pude haber salvado en uno publico, paraddjicamente, sin
posibilidades de contagio, si el Estado lo hubiera construido,
y equipado, si no hubiera rebajado, en los tltimos anos, las
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inversiones en salud. Pude haber continuado amando y ser
amado, pude haber sembrado més.

Vine de ultratumba para contar que mi cuerpo inerte estuvo
abandonado por varios dias, en la via ptiblica, sin ser retirado
por las autoridades. No mereci ese doble abandono. El perro
de mi hogar si tiene sepultura.

Mori y me pusieron en una funda. Mi hija desesperadamente
me busco entre bultos depositados en la bodega del hospital,
donde estuve internado, y en contenedores. A otras personas,
les dieron cuerpos sin vida de otros y no de sus parientes,
pero cuando supieron que sus familiares estaban vivos, la
dicha volvié a su alma. Muchos esperaron angustiados en
las puertas de los sanatorios, para que les entregaran los
cadaveres de sus deudos.

Apareci en un ancianato de otro pais, como bastantes de las
victimas; pobre, negro y latino.

Yo vivo, soy médico, enfermera, recolector de basura, trabajo
por la salud y la existencia. Yo fui despedido de mi trabajo;
la mayor pandemia es el reparto inequitativo de la riqueza. A
derribar los muros del egoismo.



Encierro sexual






Por Tatiana Estefania Mendoza Armijos

Pues no sé qué es peor, que se te noten las bragas o el chocho,
decia Lola, en la pelicula Atame, de Pedro Almodoévar.

Segiin una encuesta, de una usuaria de Twitter, culear es lo que
hara la mayoria de las personas, después del encierro. Culear.
Carne. Sangre. Semen. Saliva. Liquidos vaginales. Sudor.

Mientras escribo este texto, escucho a INXS, y un grupo de
WhatsApp envia un meme; dedos escribiendo: “ya marica”.
Creo que la adolescencia regres6. Sin vaselina. Somos los
PPL del encierro sexual. Mientras unos se masturban con los
dedos acalambrados, sedientos de lo que ven en la pantalla,
otros ya no saben qué posicion inventar. El Kamasutra, como
Biblia aburrida. La respiraciéon sostenida de los griegos. La
hamaca de los Incas. Todo es valido, como nada ya lo es.

La ninfébmana y el mujeriego pagan sus culpas desesperados.
Otro usuario de Twitter. Siempre hay una opcion, la de
encarinarse, como ruleta rusa, con algin tipo; hablarle de lo
que haremos al vernos. No hay nada mejor que retardar el
placer, si es que la parca no viene antes.

El hueco de los placeres cerrandose. Entonces, leo a Fonseca,
Ella y otras Mujeres. Se abre y gotea. Monte de Venus, como
rocio de la manana. Calambre en mi vagina. Uno, dos, tres.
Contraigo. Estiro. Volver.



El diablo de la botella del cuento de Stevenson, esta en casa.
Baila. Alguien tiene que liberarlo. A cuentagotas. Se aburre.
Lo alimento. A veces le tengo miedo. Promete felicidad. No le
creo. Sortea un deseo. Tengo las defensas bajas. Mi novio esta
en otra ciudad. Paradoja. El demonio sonrie en la madrugada.
Somos amigos, dice. Baila. Atin no. Atn no te libero.

Son las diez de la noche, en Twitter y bajo el encierro no sé qué
es peor, desnudarse, pedir amor o tener sexo virtual, en esta red
o con cualquiera. Opciones, como camino, no llegada. En fin.



La ciudad que jamas
fue conquistada






Por Stefanie Alejandra Ruiz Matute

He vuelto a entrelazar, en mis brazos, la sensacion de libertad
mas profunda que me han heredado la vida y la escritura,
aunque este encallado encuentro es de desdicha. Son las 00:40,
del 20 de mayo de 2020, y el silencio de la soledad camina en
mis brazos, deja las palabras no mencionadas, de una atrasada
repeticion de dias y noches, con el mismo sabor y nostalgia.

Guayaquil una ciudad que miraba la alegria, en horas
melancélicas; actualmente distribuye horarios para su
sonrisa; se dibuja impavida y fuerte, como lo hizo con
otros juramentos, con otros desastres, con otras pestes. La
ciudad resiste con la mirada firme, la economia indecisa y la
determinacién imperturbable, que mas recondita enunciacion
puede establecer un lugar, que fue azotado una y tantas veces,
como el amante que tiene el sabor amargo del falso amor.

Las personas, en este rinconcito de Latinoamérica, ven el
amanecer y deben elegir entre el someterse a la inundacién
del hambre o mirar a la muerte, a los ojos, diciendo que le dé
paso, para seguir adelante. No hay mas eleccion que vestirse
de fortaleza y buscar, en el café de la manana, un consuelo
para pasear en los acordeones de una incertidumbre, que se
vive dia tras dia. Guayaquil quizas ya no vela con la jovialidad
de sus acostumbradas noches de placeres nocturnos o con el
ruedo de sus calles envueltas de murmullos, pero permanece
impasible, altiva y orgullosa, diciendo: hoy resisto, como lo
hice ayer, como lo haré mafiana.

-127 -






La muerte en la puerta






Por Sofia Amaranta Goglia Estupifian

Hay historias en las que el protagonista termina viviendo feliz
para siempre; sin embargo, cuando de la muerte se habla,
sobra decir que el antagonista se convierte en el personaje
principal de una historia llena de dolor.

Era el primer dia de cuarentena y todo se sentia igual. Como
un domingo, que no tienes ganas de salir y prefieres quedarte
viendo peliculas. La diferencia, es que ahora no habia opcion,
o no salias o te morias. Eso, al menos era lo que mi madre
me repetia, asustando a mis hermanos y a mi; nos contaba de
un monstruo invisible que atacaba a la gente. ¢Qué habiamos
hecho para merecer el dolor y luego la muerte? ¢Qué habia
hecholahumanidad? Mucho, aquella era la respuesta: mucho.
Ahora nos tocaba recibir el castigo, que la tierra nos daba.

Primer mes y las cosas no habian cambiado. Seguiamos
juntos, la familia estaba unida y aquello nos reconfortaba.
Quizas ya no con la misma felicidad, con la misma emocion,
pero estabamos. No soportaba la idea de que quizas estemos
encerrados en casa por mucho mas tiempo, pero como dice
mi madre: “o no sales o te mueres”, y sigo creyendo en sus
palabras.

Seis meses ya habian pasado y mi madre entr6 en depresion
después de que se enter6 que su hermana habia fallecido,
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a causa de aquel monstruo invisible. Ya no comia, no nos
prestaba atencion, ya no existiamos para ella. En su mente
solo estaba ella y su dolor, jamas volvimos escuchar su tan
repetida frase.

Ya ha pasado un afno y mi madre se suicidd; mi padre apenas
podia con él mismo y toda la familia se habia infectado por

aquel monstruo invisible.

Toc toc, era la muerte que nos esperaba detras de la puerta.



Las promesas que nunca se cumplen






Por Daniel Cantos Colmont

Cuando comenzé a llover, los nifios salieron a jugar en los
torrentes que se formaban, las madres corrian a recoger los
trapos que estaban tendidos, los mercaderes corrian con la
mercancia a la que ponian a buen reparo, en los portales de
las decenas de templos erigidos en la ciudad; poco a poco, el
jolgorio y caos de las calles de Nippur se fue apagando; los
esclavos fueron conducidos a los muladares, destinados para
ellos, v sus duefios se encargaron de asegurar las argollas
metalicas de sus cuellos y mientras regresaban a sus casas,
el ruido de las gotas que caian se iba apoderando de todos los
ecos que aun quedaban.

Al tercer dia de Iluvia, el Eufrates se desbordé y las cuencas
bajas comenzaron a llenarse; luego, el agua alcanz6 los
muladares e iba ahogando a los esclavos encadenados,
quienes, presas de la desesperacion, se rompian los cuellos o
se aplastaban entre ellos, buscando liberarse, en medio de un
griterio incesante, invocando a sus dioses, que se mezclaba
con aquellos de las casas, que ahora superaban al estruendo
de la lluvia. iEnki! iEnlil! iNinhursag! iYo te prometo...!

Navegando en una barca, Ziusudra y su familia se
salvaron. Todos sin excepciéon se ahogaron: nifios, mujeres
embarazadas, ancianos, virgenes, pecadores, blasfemos...
Ahora solo quedaba un hombre justo, él se encargaria de dar
origen a una humanidad mejor, obediente y temerosa de los
dioses: Utu habia aceptado su promesa.
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Luego de dos mil afios se tuvo que recurrir nuevamente al
aniquilamiento. El hombre se habia olvidado de las promesas
hechas; esta vez, solo Noé y su familia fueron escuchados.
Nadie se salvo del horror de terminar como cuerpo inflado y
descompuesto para ser devorado por los buitres.

Esas promesas se han escuchado una y otra vez, durante
milenios, durante la peste negra, debajo del napalm, cuando
caia la bomba en Krakatoa, en Ruanda, durante la Espafiola,
todos prometian que seriamos mejores; le prometian al miedo
y a la angustia que provocaba la inminencia de la muerte;
todas se olvidaron.

Estos dias, el eco milenario de voces perdidas se ha sentido
de nuevo, un virus las ha revivido; las promesas y los repartos
de la culpa, la postracion a una deidad con tantos nombres y
con tantos estados de &nimo, pero por mas que se promete, el
castigo no cesa, tal vez, porque ya los dioses nos conocen, saben
que una vez pasado el miedo, volveremos a ser los mismos
y ya no podemos enganarlos, solo nos queda prometer a la
ciencia y a nosotros mismos que, por primera vez en nuestra
historia, asumiremos nuestras responsabilidades.



. Cual es tu verdadera riqueza?






Por Daniela Cabrera Loza

Antes de la emergencia sanitaria caminaba, aproximadamente
de diez a trece cuadras, hasta la parada del bus, donde tomaba
el bus que me llevaba a mi trabajo; recorria el sendero
habitual y observaba algunos perros callejeros que querian
acompafiarme, pero preferia ir sola.

Todo era normal y rutinario hasta que atravesaba un terreno
baldio, que estaba en la calle principal. Este era grande, muy
grande, creeria que tendria unos siete mil metros cuadrados,
le rodean unas casas pequenas y grandes, ademas colinda con
un conjunto de apartamentos de cinco pisos. Sin embargo,
pese a que pasaba frecuentemente por el lugar, no me habia
percatado que, en el lado del conjunto, habia un cuarto
construido con carton, tela, plastico y zinc, desprovisto de
servicios basicos. Alli vivia Elena, de 43 afios, rodeada de
basura, excremento, botellas plasticas y con cinco perros
hambrientos.

Al no haber gente en las calles, por la cuarentena, pude
advertir su presencia; respetando el aislamiento, la saludé y

le pregunté por qué vivia ahi.

—iEste es mi terreno! —afirmé—. Vivo aqui, hace muchos
afios, junto a mis perros.

Me sorprendi y le pregunté: —éNo tiene miedo al peligro que
enfrenta al estar sola, en este lugar? ¢No teme a que alguien
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pueda hacerle dafio?

—éQuién puede hacerme dafio? —acoto— Estoy bien, he
vivido hace muchos afios en este lugar chiquito, aunque no
creo que mida méas de unos 500 metros.

—<éPor qué no vende este terreno sin servicios basicos, para
vivir en otro mejor sitio?

—¢éPor qué lo voy a vender? He vivido muchos afios aqui.

Para algunos, vivir en esas condiciones seria algo absurdo, asi
como vivir en una casa con todas las comodidades, pero sin
amor; tener un matrimonio, que es una farsa y que se sostiene
por los hijos o por no estar solos; o vivir en un hogar, que es
un infierno, donde diariamente sufres abusos o violencia; o
trabajar encerrados en una oficina, cuando lo que quieres es
pintar, cantar o dedicarte a la musica; o vivir una vida que
no nos corresponde, solo por complacer a los demas; o por
pensar en el qué diran, no te atreves a hacer lo que siempre
quisiste, por miedo. La riqueza no es material.

Para Elena, su terreno no es su riqueza, sino el tiempo vivido,
los recuerdos, los amigos, sus vecinos y todos los ahos que
han transcurrido en ese cuarto, su hogar.

¢Cuantos de nosotros vivimos sobre nuestras riquezas sin
darnos cuenta? Animate y descubre cuél es ti1 verdadera riqueza.



Cuarentena en silla de ruedas






Por Geovanny Fernando Tarapués Potosi

Soy Drew, un extranjero. Vine a este pais, dos semanas
antes de que iniciara la pandemia. Perdi la movilidad, en un
accidente, al salir del aeropuerto y pasé dos dias en coma.
No pienso explicar como ocurrid. Me siento mas motivado a
hablar de como es la vida de un enfermo, de un intil.

Mis piernas no sirven, guindan a medias. Un animal podria
comérselas sin que lo percibiera; es mas, si hay alguno que
las desee, que lo haga. Mi humanidad estropeada, aparenta
un cambur pasado. No puedo ponerme en peor forma. Y la
situaciéon no permite marcharme.

He permanecido, desde ese momento, en un hospital.
Sentarme en la silla y en mis extremidades inexistentes, con
la ayuda de un enfermero, me ayuda a odiarlo. iImbécil!
iMaldito!, le digo, pero lo hago en silencio, porque en este
lugar estd prohibido gritar. Apenas se comunica conmigo,
porque no articulo bien el espafiol. iQuiero irme!, aunque sé
que mi dolor no se amortiguara con ello, ¢iqué mas puedo
desear!?

Ayer recordé a una de mis novias. Estdbamos en la cama, leia
por primera vez su entrepierna y crei, entre espantos, que los
cachitos de carne de su parte le crecian desde el ombligo. Era
linda, pero esa percepciéon me caus6 repugnancia; estuve con
ella Gnicamente por salvar mi honor. Después, la abandoné
para siempre. No es complicado para mi hablar de sexo. No
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me es dificil cuando he visto tanta pornografia. No tengo
verglienza de decirlo.

El enfermero sabe que todo me da ira, pero esta pendiente;
iqué estupido!, no lo necesito. Se ve sano, se le nota y odio a
quienes estan bien. iAh! iQuienes tengan éxito, que se aparten
de mi! Exito para mi es caminar.

Mira, te cuento, hace mucho estuve en una guerrilla. Llevamos
a 18 mujeres. Una era de mi exclusividad; era una Venus.
El rango me habia vuelto desconfiado, asi que, en lugar de
acostarnos, le forcé el canon por su parte baja y casi le disparé.
Luego la conduje al calabozo con dificultad en su caminar.
Le ordené que callara, asi conservaria mi reputacién y ella
su vida. No sobrevivié. Desde ese punto, lo profiero, quiza
merezca lo que ahora me he ganado. Sin embargo, 37 afos
no es tiempo para que el destino ejecute una venganza. Si lo
pienso bien, estaria mejor en la selva, comiendo carne robada.

Me escucha, pero ni siquiera me entiende. Si ese policia no
hubiera impactado el taxi, yo no estaria en estas condiciones
y el chofer no habria muerto.



El hogar en tiempos de la peste






Por Ivan Andrés Munoz Bailon

La madre descansa en un sofa; el suero, que promete mejorar
su salud, cuelga de un armador. El padre, pese al ruido
ocasional del vivir en familia, intenta trabajar frente a su
computadora, que lenta pierde, de vez en cuando la conexién
a Internet.

Tres hermanos viven en el hogar. El mayor, igual que el padre,
tiene trabajo, pero no lo puede ejercer a toda capacidad, ya
que también enfermo; después de tomar las medicinas, que
le permiten dormir por las noches, descansa en su cama. Los
otros dos hermanos, mellizos y apenas jovenes adultos, se
encargan de las tareas del hogar. Uno estudia asiduamente,
aun con la dificultad de la educacidén a distancia, da lo mejor
de si para progresar académicamente y cuando puede,
atiende a su hermano mayor y a su madre. El otro, casi
diariamente cocina y limpia la casa, mientras espera que las
universidades puablicas anuncien su regreso a clases; él desea
seguir estudiando.

Por las noches, se escucha como los enfermos del hogar tosen
y despiertan a los sanos de la casa. Cuanto quisieran poder
brindarse una mejor atencién, pero recuerdan los titulares
de la noche anterior: hospitales saturados en Guayaquil, se
reportan decenas de muertos en clinicas, el Gobierno nacional
anuncia una Fuerza de Tarea Conjunta para la recoleccion de
cadaveres en la ciudad. Solo les quedaba aferrarse a la vida, a
la oracion y a la esperanza.



Entrar a las redes sociales se convierte en una tarea triste.
Todos tienen un familiar, un amigo o un conocido que pasd
a mejor vida; uno se pregunta cuanta falta nos haran cuando
todo regrese a la normalidad.

El padre sale de casa cada tres dias, para abastecer de
comida a su familia. Es participe de las grandes filas sin
distanciamiento y es testigo de la creciente informalidad en
las calles. Hay dias que pareciera que hay més vendedores que
compradores. La calle es bulliciosa y al ver a desconocidos,
duda si alguien sonrie detras de su mascarilla. El tiempo pasa
y lo peor ha pasado. La tristeza ya no se respira. El optimismo
podria cambiar las caras ocultas.

El hermano mayor se cur6. La mami, que ferozmente ha
luchado contra la enfermedad, da sefiales de recuperacion, ya
tiene mejores pronosticos.

Los hermanos siguen cumpliendo sus tareas diarias y el papa
sigue trabajando desde casa, es una bendicion tener trabajo en
estos tiempos. La economia esta a la baja y ya nadie tiene plata.

Se escucha la oracién: “Que hoy, mafiana y siempre no nos
falte salud y vida. Amén”.



Testimonio






Por Zoila Rosalia Velasquez Alchundia
Mis noches y amaneceres de insomnio se convirtieron en rutina.

Imégenes por demés conmovedoras, se repetian en mi
inconsciente.

No, no eran las ratas de “la peste” las que caian muertas sobre
el pavimento, eran seres humanos, victimas de la nueva “peste”
de 2020, que azotaba al mundo y en especial a Guayaquil. Era
el COVID-19, que desplegaba sus mortiferas garras.

Crecia el terror del pueblo ante la magnitud escalofriante
de los cientos cadaveres que yacian en los hospitales; sus
familiares estaban sumidos en la impotencia, en el dolor y en
la desesperacion.

Una indolente guerra con enemigos invisibles.

Observé muchos amaneceres desde la ventana de mi habitacion,
mientras cumplia mi confinamiento voluntario; mi espiritu

sensible se fortalecia con la grandeza de la creacion.

El sol, armoniosamente regalaba sus primeros destellos, como
un cirio eterno, imperturbable.

Mi oracién se fundia con el trino de los pajaros.

El follaje de los arboles se mecia suavemente, como ofreciendo
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un adi6s, desde las entranas de la tierra, a los seres que se iban...
Desde mi impotencia fisica quise rendir un tributo de consuelo
y de esperanza, con un poema, a la soledad y a la tristeza:
Hagamos de cuenta que todo esta bien
Que la brisa fresca mece los palmares
Que el trigo revienta con el sol fecundo
Que las aves cantan en las verdes ramas
Que el azul del cielo nos llena de gozo
Como el Padre Nuestro que rezo al andar.

En las cruces grises brotan lirios blancos

Y en todas las lagrimas dulce redencion.



. Cuanto tiempo tengo de vida?






Por Gabriela Isabel Ayala Torres

No se conoce la fecha exacta en la que José Romero muri6é por
asfixia; el destino de su cuerpo es incierto, posiblemente su
cadaver se encuentre en alguna acera de la ciudad o esté junto
con las decenas de muertos que estan en la morgue, ni siquiera se
reconoce el cuerpo del inciso y mucho menos se asegura que los
familiares conozcan de su muerte.

Es una mafana nublada y los primeros dias de abril se vuelven
diferentes, tristes y ligubres. No se sabe cuando termine, lo tinico
cierto es que la gente estd muriendo por falta de aire.

El tubo en la garganta, para que la maquina lleve el oxigeno
directamente a los pulmones, ya no sirve. Los hospitales estan
colapsando. Los médicos tienen ampollas en las manos, por el
latex de los guantes; no tienen mascarillas funcionales en su cara,
se les nota el miedo, estin cansados y su frustraciéon aumenta
como la enfermedad; también tienen familia, pero su labor es
mas importante que la del presidente de la Reptublica.

El est4 entre nosotros, no selo ve, pero esté ahi, inmerso en el aire,
en el piso, ala vuelta de la esquina; solo espera que alguien cometa
el mas minimo error y accidentalmente toque su rostro, para asi
ocasionarle una muerte lenta y dolorosa. No importa quien sea,
puede tener millones en su cuenta; la vida no se compra en el
supermercado, pero el aire es gratis y su vida termina porque no
puede respirar. Los gritos, el llanto ylaimpotencia de una madre,
al perder a su hijo, a su esposo y a sus padres, no le conmueven.
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Acaba de hacer una alianza con la ignorancia y esta entablando
una amistad con la corrupcion; los nifios se mueren de hambre
y los jovenes ya no pueden seguir estudiando; el silencio de las
calles esconde los gritos de una mujer violada sexualmente en su
propia casa.

No sé en qué dia de la cuarentena estamos. An no se conoce la
cura. El origen del mal es incierto. No se sabe si es un rey, pero
tiene corona.

Acabo de recibir una llamada del Ministerio de Salud Publica, soy
positivo para Coronavirus. ¢Cuanto tiempo tengo de vida?.



Un cumpleanos singular






Por Andrés Vinueza Sanchez

—Apaga la alarma —le decia Silvana a su esposo, intentado
dormir un poco mas.

Eran las 06:00, de un viernes, habian pasado pocos afios
desde que el Covid-19 apareci6 y cambi6 al mundo.

—Unos minutos mas —murmur6é Andrés, quien se habia
desvelado, intentando escribir otro capitulo de su libro.

—No, mi amor; hoy debes desocuparte temprano, es el cumpleanos
de tu primo Antonio —le recordd su esposa, mientras se levantaba.

—Si, si, ya me levanto —contest6 Andrés.

Mientras desayunaban, escuchaban las noticias. Las cifras no
cambiaban y no habia vacuna efectiva ain.

—Listo, voy a trabajar —dijo Andrés, mientras terminaba su jugo.
—Bueno —contesto6 Silvana, atiin sentada mirando la television.
Mientras trabajaba son6 su celular, era su primo Marco.
—éQué fueve, vas a estar en el cumple de Antonio? —pregunto.
—Si, claro, hasta Quique va a estar —respondi6 Andrés.

—Ya chévere —dijo Marco—, quiero consultar a tu hermano

sobre una actualizacion... —Y antes de que pudiera terminar,
Andrés lo interrumpio.



—Disculpa primo, pero tengo una reunién, conversamos en
la noche.

Ya en su reunién, su mente divagaba, sentia alegria y a la vez
nostalgia; sabia que esa noche no iba a ser como otros afnos.
Después del aislamiento y posterior distanciamiento, tenia
esperanzas de que la vida, como la conocia, podia retomar
poco a poco su curso y que después de un tiempo todo seria
como antes, pero llegd la segunda ola de la pandemia, toda
esperanza desaparecio.

Lleg6 la noche. Mientras terminaban de alistarse, Andrés le
conto a Silvana que estaba emocionado, hace mucho tiempo
todos sus primos no lograban reunirse.

—c¢Tu primo George lograra estar a tiempo? —pregunto
Silvana, mientras terminaba de maquillarse; Andrés no
entendia por qué lo preguntaba.

—Si, eso me confirmé. Por favor, apurate, que ya casi es hora
—replico Andrés.

Hacia afios que no estaban todos; recordaban con alegria
viejos tiempos, cuando se reunian y jugaban cartas hasta
el amanecer; Antonio y Marco molestaban a todos; como
siempre, Efrain tocaba la guitarra; Quique y Pancho cantaban
desafinados; George y Canito hablaban sin cesar, mientras
JC pedia que ya no sigan. Todos estaban felices, pero en el
fondo sabian que era diferente, sabian que no podian darse un
abrazo ni brindar como lo hacian antes.

De repente, algunos comenzaron a escuchar un sonido y
supieron que era hora de despedirse. Poco a poco, cada uno
se fue “desvaneciendo”; el ltimo en quedarse fue Andrés, que
con un nudo en la garganta, mir6 cémo la habitacién se volvia
negra. Lentamente, él y Silvana se quitaron los trajes y gafas
de realidad virtual, los pusieron a cargar y se fueron a dormir.



No se aceptan visitas






Por Genoveva Verbnica Ponce Naranjo

El susto por la muerte se apodera de las horas de silencio, pues
mientras todo se esconde en la mirada de Vicente, aparecen los
afos de otras pestes, de la miserable guerra, de la casa de los
gritos, del santuario de la virgen y de la salida del pueblo, que
tenia como singularidad, los blancos muros del cementerio. Una
pared lagubre, como aquella que vislumbra desde su ventana.
Ese mismo frio, como aquel que recorria su cuerpo cuando
transitaba por la vereda que olia a muerte. Ese mismo tambor
para llamar espiritus y que vibraba al ritmo de las despedidas.

Ahora, a sus ochenta y cuatro anos, con las guerras ganadas,
sospecha que lo persiguen, incluso en este obligado arresto
domiciliario. Entonces, odia que lleguen las catorce horas, como
el apurado aborrece la espera, porque, cuando el ruido merma,
se le ocurren ideas terribles en mitad de las calladas vidas, que
vuelven a cerrar las puertas, a sacarse del cuerpo las huellas de
los pasos andados... Pero él no ha salido y esta por volverse loco,
pues ya midi6 todos sus pasos sobre el marmol o las tablas.

Hoy, luego de tantos afios, sus oidos sin audifonos perciben
los insistentes golpes de una visita que lucha por entrar,
pero disimula, porque si llega, fingira no escucharla, incluso
simulara no verla. Por eso, guardado en su habitacién esperara
que la dama pase de largo, por aquel pasillo, que no encuentre
nada, solo los rincones desiertos, solo el espejo al final, pues
sila intrusa se ve a si misma —horrible, triste y desalineada—,
se llevara un susto. Una vez més, le tomara el pelo...

—iTotal! Ella piensa que ni la ve ni la escucha.






Mas que un virus






Por Kevin Adridn Ramirez Sarango

Lo que supe
muchos afios después...

Cuando habian comenzado a superar la crisis social y politica,
de octubre de 2019, Tierra Barbara despert6 un sabado de
febrero del siguiente afio, con la honda noticia de una nueva
pandemia; lo que en el mundo caminaba sin conducta alguna,
fij6 la mirada en Tierra Barbara y, mas que eso, empezo a
caminar como un turista que no conoce a nadie, pero que con
todos habla.

Tierra Barbara era un pais, con una exquisita historia politica
y social. En los medios de comunicacion no se hablaba de otra
cosa que no fuera de la pandemia, se leia cuestiones como:
¢Esta listo nuestro pais para enfrentar la pandemia? ¢Cémo
realmente desembarcé en nuestro pais? ¢Qué medidas se
tomaran? El ambiente barbareno, que tenia secuelas sociales
de un octubre doliente, empeoro cuando se supo que la nueva
pandemia se trataba de la llegada de un virus que nadie
conocia.

La crisis econémica se agravo cuando el indice de infectados
y muertos por el virus aument6é descontroladamente. Las
instituciones educativas suspendieron las clases; las pablicas
con prestaciones de servicios suspendieron el trabajo y
se planted el recurso teletrabajo. Mientras una cadena de
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anticipadas decisiones politicas sentenci6 la crisis de Tierra
Barbara, el sistema de salud vivi6 lo que nunca antes habia
advertido. Las calles eran cementerios, los hospitales su
entrada. Sin embargo, se desencadend algo mucho mas
pernicioso y més dificil de controlar, puesto que las relaciones
sociales se vieron amordazadas.

La epidemia habia extraido de las personas, lo mas noble
y también la mas absorta maledicencia; lo inmoral era un
manifiesto social, la crisis ya no solo era politica y econémica,
sino también social. Quienes conservaban autoridad moral
y rescatados rasgos de humanidad sabian que habia algo
maés grave. El virus, que habia llegado para quedarse, habia
despertado otras epidemias que permanecian latentes en el
pais, desde tiempos inmemorables: la rebeldia maledicente,
la mediocridad absoluta y la corrupcion de siempre.

El entusiasmo era de pocos; la esperanza una utopia.
Acostumbrados a la rutina sintieron acibarada la decision
de cuarentena. Lo que la politica ignoraba, el pueblo lo
vivi6. Todos debian quedarse en casa, pero no todos tenian
una. Todos debian cuidar de su propia salud, pero unos,
hace tiempo que ya no tenian. Sin embargo, nunca hubo
mejor oportunidad para comprender el verdadero desarrollo
humano y los grandes valores de la humanidad. La palpable
realidad superd cualquier politica y parecian no tener una
segunda oportunidad sobre la tierra.



4

POESIAS
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Nova Corona






Por Luis Carlos Mussé Mujica

Las plagas hincan su estandarte en la colina de mis huesos
rajando lenguas que orillan un redoble escarlata. Y es ajenia
el hedor que nos subleva: lerdas polillas devoran el vagén de

[tu cuerpo
—la muerte es lugar de paisajes soberbios, contraescritura—.

Y el asesino que cuaja entre mis costillas revienta en mariposas
[negras
y la noche invade los pulmones con parsimonia. Torna el
[muerto
en estado larvario que me cuestiona, nduseas adentro. Torna
[el horizonte hendido

anulando nombres. Torna el sur del futuro amurallindonos

con cinta que dice no pasar. Antes de la carne,

las olas refutan la falacia del mundo perfecto con sus mascaras.

Y bajo una bandada de helicopteros y gallinazos,

tendales improvisan el catafalco de tu padre

cuando lo devuelves a una cicatriz del suelo. Y ondas
[expansivas guarecen

mi caja musical: las bestias cavan para sepultar

estas palabras. Si llevo tatuada tu voz,

la escucho en zanjas que hebillan un mundo de fantasmas.

¢Son los brotes, arisca lengua, arietes que cabalgan hacia la
[nada

como astros desahuciados? Nada de eso te preocupa sino
[hallar el cuerpo de tu hermano.

Te suprimes, aire de babel, en barrios de ebria sefalética.
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[Danzas en nuestros suefios,
duende de las plagas: como adensarse en el abrazo postergado,
en la voz que recuerda que ningin nombre es inatil
si en el pantano anegado de cuerpos esta el amor:
para conjurar al demonio, a sus aguas amniéticas,
avivas hogueras de palosanto en las azoteas. Y qué hay del

[vértigo
como ritual del terror: éexplora lapidas que nos deletrean
[noche abajo,
hacia la infancia? Mi voz, dentro de ti, se agita, pautada,
pero nuestras voces se oponen como bestias heraldicas,
como atatides aparcados en los soportales.

Mi voz, dentro de ti, quisiera ondear, infinita, tornar las
[serpientes

de tu cabello en lenguas histéricas, pero pienso el amputado
[nombre de mi pais:

oscila el mio con amuletos esquizos en letrinas cavadas
[durante el invierno,

y las estrellas nos infestan en lenguas forasteras, relinchando
[sobre tu bello pémulo.

Porque en la peste esta la dictadura de la pleamar,
la negrura en la que atracan navegantes ciegos,
porque en el pantano anegado de cuerpos esté el amor:
vas tras él como escarabajos tras su bola de estiércol durante
[la ansiedad.

Pueda que la muerte no tenga un porqué, que los perros
[dentelleen nuestra sombra,
quediossealajunturaentre maryfirmamento, contraescritura.

Y el océano de lengua porosa lacera ideogramas en tu rostro
—icebergs colisionan contra esta voz oblonga
hincando su estandarte en la colina de mis huesos—.

Esta mano se extiende como lagarto a la vera del poema.
Jauria de ceniza suspensa. Mar.

-174-



La guerra silenciosa de
mi ciudad






Por Astrid Nahomi Orellana Miranda

Llueve, llueve y solo llueve.

Hoy el cielo llora amargo y templadito,

porque hasta al él le duele la vida,

pero, me preguntan ahora, équé vida?

si esto no es vida,

el panorama se asemeja al concepto del infierno y eso que
[nunca hemos estado alli.

Martillan las gotas que caen violentas sobre el suelo,

la masacre no ha sido a sangre viva

ni los misiles méas grandes en esta guerra ocuparon puesto,
pero estoy seguro que de todo esto,

lo peor,

fue el silencio.

Las plantas del jardin se han marchitado,
hace dos meses que no salgo.

De veinte, once casas vacias,
familias enteras muriendo dia a dia,
gritando por ayuda a voces vivas,
siendo callados sin decir silencio,
sin decir nada,

la muerte entro,

y su vida se silenci6.

La abuela ha cruzado hoy el umbral de la sala,
un mes y medio sin salir del cuarto.



El tio menor se nos ha ido,

esta vez no a los viajes de los que el siempre vuelve,
se ha ido sin retorno,

y sin previo aviso.

¢Coémo le explicamos que —el tio— ya no esta?
ella ha preguntado por él,
y todos nosotros hemos decidido guardar silencio.

La esperanza cae del cielo ya rota,

un mes desde que la luz no sale entre estas cuatro paredes,
la abuela también se ha ido,

aferrada a ver en el més all4 a su hijo,

¢Seguro existe un mas alla?

porque justo ahora los caminos parecen desiertos vacios,
ni de aqui,

ni de alla.

La prensa especula que todo esta perfecto,
medio mes lleva diciendo aquello,

la gente que vive del dia a dia,

muere en silencio,

sin piedad,

y sin que alguien los llore al final del dia,
¢Y a quién?

¢A quién le creo?

El cielo llora cantaros,

Llueve, llueve y solo llueve,

al cielo hoy le han clavado mil estacas en el alma,

y también a las personas,

y a la madre que hoy llora por su hijo,

y ala mujer que perdio a su esposo, a su padre y a su madre,
y a mi.



Cuarentena






La forma se rompe
al chocar con la vida.
(Likacs)

Por James Martinez

1
Sobremorimos a merced de las fundaciones de beneficencia
En la ciudad virtual, obediencia. Teletrabajo telemercado
[telemuerte
Contando los escasos bienes
Semaéforo para el colectivo criminalizado: hambre convoca a
[salir con medio miedo
Medio cuerpo trozado en un rincon y entre los mercaderes.
Salen autos blindados Boletines de los medios vinculados al
[gran K (medias verdades).
iD6nde mi oficio ya olvidado mi petardeo soberbio!

2

Educacion civica: cadaveres en una misma fosa.

Ordenes contradictorias. Tareas virtuales, compras en fila
con distancia, medicinas por Skype: toses maniaticas, panes
duros, abrazos con sudores. Pregonando mi producto a
caras de palo que pasan en vehiculos cubiertos, dejando el
polvo. Nadie llama nadie compra caramelos impalpables.
Solo queda el vacio del cielo

3
Tengo el bolsillo en llamas Llegué ayer y ya me piden inscribir
mis panicos en monitores que arden. Vienen a tocar la
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puerta infectados con un respirador en la garganta, médicos

enmascarados, policias persiguiendo un dron ladrén de pan
—pandemia aguda—:

“-576 muertos, segin voz oficial. -10 000 muertos, contradice

[el New York Times”

Agonizan en los bafhos de los hospitales. Solo quedan

[enfermeros atrapados en el vértigo

4
En un cyber compases de rap el monitor vacio. Aqui en este

[bastion barbaro hierve la danza de los dias

Gritos obscenos desde las ventanas alejan las esquinas
Amenazas a rostro descubierto besos lenguas dientes. “iYa me
encarnizo!” grita el nifio de afilada cuchara bajo la piel, y se va
[odiando.
(La ministra del Interior delega: “todo sera por Internet la
[vida cambia con la peste”)

5
Aqui abajo hablamos un alfabeto donde el cuerpo apremia

Todo es friccidn y el teléfono personal como consuelo. Somos
[musgo de coagulos proliferando
Incertidumbre. Cadaveres sin duefio en una tarde de amarillos
[resplandores
Usura publica en nuestras pequefias cosas: roban sin elegancia
[lo que atesoramos.
Funcionarios como ataud vacio conspiran y nosotros
[asintomaticos infectados de la pura espera

Ardemos bajo el peligro de la ley

6
Cadaver esquizo no exquisito maltratado exhausto brilla.
[Animal dolorido con rigor mortis indignado:
(“No devuelven el cadaver de la madre hasta que pague la
[factura de 67 mil. El hijo escribe la ira en la pared”)
Amor irreverente para el poder del mal. Dinero impalpable
[dios sin lengua
Cadaver exquisito son los cuerpos Resplandor de explosion
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Manzanas de carne Gozo de las victimas de Sade ausente
Oh pandemia escuela de vida. Deshuesaderos de la ciudad su
gente linda: migrantes de pecho abierto Escuela de instinto y
[saludos compasivos
Dedos que aprietan con énfasis la nuez de Ad4n de un
[propietario armado
Después la lengua de los péjaros la leccion impalpable de su
[dieta.






Siete gritos por Guayas






Por Camilo Chac6n Herrera

Tiempos de peste negra se vivieron hace afios,

Con tal fiereza otra peste azota nuestro poblado,
Propongo entonces, poetas, que cual el Decameroén,
Reconocidos literarios, de nuestra hermosa region,
Abandonemos de momento esta portuaria ciudad,

En mi villa nos aislemos, previniendo la infeccion,
Para, una vez confinados, buscar consuelo en las letras,
Devolviendo la fe al pueblo, presagiando sanacion.

Seis bardos nativos se sumaron al llamado,

Y sin mayor pretensidn, en la villa se alojaron,
Claros de nuestro objetivo y sin ningtn dilatar,
Tomando papel y l1apiz, comenzamos a rimar:

I

Entiendo que la intencion es subirnos la moral,
Pero mi mente se encuentra todavia perturbada,
He perdido a mi mujer, ha fallecido mi guambra,
A los brazos del creador le confio mis amadas,
Envio por consiguiente a mis coterraneos vecinos,
A todo aquel que tal vez algiun familiar ha perdido,
Un abrazo caluroso, un espaldarazo amigo.

II
Evocando laleyenda de nuestro cacique Guayas y de su amada Quil,
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Es tiempo de estar centrados, no es tiempo de maldecir,
Recordemos que la sangre de nuestros valerosos ancestros,
Entinto el rio de sangre, nos prepard para esto,

No desistamos, valientes, no agachemos nuestras frentes,
Permanezcamos unidos de corazén y de mente.

III

Camus nos lo advirtid, pero lo leimos muy tarde,
Algunos lo habian hojeado, sin prevenir el desastre,
Quiza fue porque las ratas, no presagiaron el comienzo,
Desestimamos entonces aquellos comportamientos,
Pero no podemos continuar lamentandonos por siempre,
Por lo que se hizo mal, porque estuvimos inertes,

Es hora de meditar, de mantenernos conscientes,

Que el virus no se propague y perpetuar nuestra especie.

v

No puedo dejar de lado, a los que trajinan curando,

Alos que, por la vida de otros la propia estan arriesgando,
Han hecho lo que han podido, para consolar el llanto,

De todos nuestros hermanos que sufren el cruel contagio,
Un saludo a la enfermera, al doctor y al boticario,

Que se mantienen de pie, fortalecidos luchando.

\%

Me disculpan que interrumpa, pero es preciso nombrar,
A nuestros fieles hermanos que se empefian en sembrar,
Saben que aunque haya peste, debemos todos comer,

O moriremos temprano de hambre y de sed también.

VI
Otro colectivo honrado que debemos elogiar,
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Es el de los artistas, que salieron a cantar,
Nos divierten con teatro, narraciones y demas,
Danza, poesia y cuentos no se pueden olvidar,
Sé que los cineastas, en algin lugar estan,
Recolectando momentos para poder recordar.

VII

Releyendo “Balance mortal”, de Ileana Espinel,

Y recordando “Insomnio”, de Rafael Diaz Icaza,
Queridos guayasenses, solo les quiero desear,

Que las urnas de cartén no se vuelvan nunca a usar,
Para una cosa distinta a la votacion popular.






Mirarte en versos






Por Fausto Ernesto Padilla Morales

Y si no puedo sentirlos,

abrazarlos,

pasearlos,

¢qué menos que poder verlos en verso?
Y llenar cada balcén con una rima

y cada nube con un beso.

Hay que permitirnos

volver a llenar el cielo con nuestra mirada
mientras danzamos al ritmo

de una poesia no confinada,

porque el alma es eterna

y no se puede encerrar.

Porque las calles no estan vacias
y puede que no haya cuerpos,
pero sigue habiendo
encuentros,

recuerdos,

experiencias,

caminos...

Y atn quedan las huellas de nuestras emociones,

iasi que volemos juntos con nuestra mente!
iPorque yo no vivo un Ecuador de balcones!
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Dicen que solo hay patios y calles vacias,
no hay condiciones por la cuarentena,
esto es asi cada dia.

El Ecuador vaciado llaman.
Vacia de recursos,

de gente,

pero no de suefios.

Porque en cada semilla que crece hay un mundo nuevo.
En esta tierra que nos envuelve y nos cuida,

esta madre natura nos observa

y nunca nos da por perdidas.

Dramatico me llaman,
pues mejor dramatico,
que estatico,

rigido

y asintomatico.

Llorén me dicen,

como si fuera un insulto,

como si ya no me hubiera rendido
a querer cada una de mis partes,
y darlo todo por los demas.

iYa fue, ya doli6, ya lo enterramos!

Ahora solo recordemos con carifio,

porque el peor lastre que tenemos es el olvido,
porque si vivo y vivo

y no recuerdo como he venido,

todo no tiene sentido...



Sentido






Por Gina E. Loépez Mena

Ultimamente, en el silencio de la noche, imagino el universo
de abrazos, aquellos que extrafiaba desde la infancia.

(tengo que pagar las deudas, hermana, y si fuera mejor

tengo que ser mejor ser por la otra acera, y ahora
humano, tengo que dejar mafiana esta mierda de
el resentimiento hacia mi cuarentena sigue)

Pasé la vida intentando ser amada por todas las formas:
siendo callada, siendo 1til, siendo buena, y pensando que de
alguna manera algtin dia alguien me iba a querer.

(iy este gobierno de mierda iestos politicos son unos
que no hace nada!, deberia ladrones!, ioh hoy es el
lavar la ropa y cocinar; hay cumpleafios de mi hermano!
no hice la declaracion de iDios!)

impuesto, era hasta marzo;

Queria tanto esas caricias, que me fueron privadas desde
pequena, a veces imaginaba lo importante que me sentiria
si alguien me diera un beso en la mano, —uhm me sentiria
respetada—.

(ah, icomo la odio! iIndia, creerse igual que uno, si
qué se cree!, viene aqui a ella solo es la empleada de
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mama, imierda y encima no encima debo hacer alcanzar
sabe cocinar! iMe duelen laplata para este mes, ino! iY
las piernas, odio la vida! Y cémo le pago a Silvia!)

Y los besos, esos besos que no concibo, que no quiero, —mama
dice que son pecado—, pero en la televisién se ven bien: saliva,
calor, deslices.

(iy ahora los indigenas el curso de meditacion, ¢de
van a salir a las calles!, doénde me saco la plata para
el famoso subsidio de los la maestria? iQué bestia!
combustibles iEl pais esuna iY ahora desempleadal,
mierda!, debo de terminar imaldicién!)

Hace tanto tiempo habia leido, en Freud, que existen algunos
niveles de amor: el amor fraterno, el amor materno, el amor
erodtico, el amor a Dios y el amor a si mismo. ¢Y qué hago
ahora con todos estos amores, todos estos afectos, todas estas
necesidades, que no me permiti recibir? ¢Qué hago ahora con
todos estos pensamientos en mi cabeza, toda esta necesidad
de amar? ¢Qué hago?, si el Covid-19, una pandemia, me hizo
entender que el amor valia la pena ser vivido.



Sobreviviré






Por Marcelo Emilio N4jera

Sobreviviré

y le contaré a mis recuerdos
que conoci la soledad.

La soledad interior

que es la que duele méas

e ilumina.

La que te hace ver

en la oscuridad constante
la traslicida verdad

de la mentira.

Del limitado perder

de la voluntad.

De la perdida humanidad
de la codicia.

Interiorizado con lo real
Inmerso en la inmensidad,
Pero infumo a la hora

de hacer. Nada,
porquenada hay por hacer.
Sobreviviré!

Sobreviviré para contarme
a mi mismo
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que el tiempo es una falsedad.
Que hoy es el manana

del ayer y que el mundo

es un concierto de soledades
entonando un mismo silencio.
Para interpretar

los colores de un sol viejo
gastando sus ultimos brochazos
en un puntar la tarde.

Para contar que a veces

las palabras solo sirven

para no entenderse.

Para reconocerme

entre todas las razas

hoy unidas

en una sola cicatriz...

el miedo!
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Aislado
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Por Sara Abigail Rojas Guanoluisa

Aislado, perplejo y sin similes.
Muere alguien por la tele y lo miras
lo hojeas queriendo descubrir como ha sido
por qué se parece tanto a ti
en sus 0jos te respiras, te trabas, te miras a mil por hora
sentado en tu casa aislado y perplejo
te acomodas en el sillon y nada pasa
ves el murmullo, las quejas, sientes pasar el tiempo incesante
arrancandote la compaiiia, el hablar fluido, las marcas en la
[piel de un roce seguro
de un saludo, una palabra, una voz
te quedas sin similes
aguantando, siempre aguantando
porque un “que mas toca” nos circunda el ambiente
y luego de todo, ya el tiempo no miente
has cambiado el jugo por agua turbia, salada y prepotente
estar en casa se ha vuelto el juego que no acaba
0 que acaba contigo primero
los ojos te dan vueltas y entonces comprendes
como se siente el hombre aislado, encerrado y mal oliente,
cOémo se siente estar al otro lado de la jaula en un zoolégico,
cOmo se siente besar de lejos
respirar pausado
vivir aislado
ver a la muerte de frente.
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ENSAYOS
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Manifiesto del disfrute de la muerte

- 209 -






Por Karen Marquez Armijos

La muerte no nos ha tomado por sorpresa, solo hemos visto
su trabajo més intenso. No se ha escondido tras la casualidad
o al final de una dolencia, ha salido a pasear entre la rutina y
la fragilidad del ser. Ha reclutado malas costumbres, abrazos
y descuidos, y los ha vuelto sus aliados. Ha develado, desde
su puesto de “encargada del equilibrio mundial”, las noticias
guardadas en el cajon de los miedos.

No ha tenido piedad, en realidad nunca la ha tenido; ahora,
para ella es mas divertida la tarea, porque la persiguen los
medios que la replican y la vocean, y nosotros desde el primer
palco aplaudimos. Lo hacemos tantas veces, que empezamos
a disfrutarlo sin darnos cuenta. Es complicado pensar que
podemos acoplarnos, porque no nos queda de otra. Sin
embargo, la propuesta de la verdadera vida, bien concienzuda,
es el disfrute de la muerte.

Entonces, la concepcion positiva y de contento por aquella
malvada ley, ente, espiritu, se suma a nuestra cotidianidad,
y ya no nos duelen tanto los muertos. El temor de ver partir
a alguien, desde casa, pasa a quinto plano; ya tenemos
la valentia de saber, incluso de hacer una mortaja. Nos
regocijamos al hablar de las cifras, a pesar de que en ellas estén
nuestros familiares; nos gozamos en contar la supervivencia,
como un toreo a “la propia verduga”. Nos contentamos en
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conocer como luce un cuerpo en sus horas finales e incluso,
nos satisfacemos en comentar lo rapido que superamos su
pérdida. Sin embargo, para quien atn no ha logrado banarse
en el mar de la “aparente fortaleza”, propongo letanias de
sarcasmo ante el desasosiego.

Yo no lloro ante lo natural, porque lo natural me ha construido
y la muerte es natural; algo ineluctable de lo que dia a dia he
aprendido, porque he muerto y he renacido, aunque siempre
lo olvido.

Yo no tiemblo ante lo inevitable, porque conmigo ha convivido
y ha respirado detras de mi cuello, y muchas otras veces me ha
advertido, porque me he caido y levantado, aunque siempre lo
olvido.

Yo no me quiebro ante lo irremediable, porque siempre he
encontrado un consuelo. Si ahora ella se ha llevado a los
otros, iha pasado lo mismo que antes, pero sin duelo! ¢Por
qué deberian dolerme los rituales, si debo aprovechar al vivo
y no al muerto?

Entonces, atatuarnos estas frases en nuestra sensibilidad hasta
que descubramos que el dolor empieza en el pensamiento, que
comienza en el lenguaje, en la consciencia del impacto de cada
palabra. Disfrutemos de la muerte, como el comienzo de la
nueva vida, como un bafio de cambio a nuestras perspectivas.
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i1Como hijos legitimos de Guayanay!
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Por Jonathan Tamayo Vaca

Benjamin Carrién, uno de los personajes més importantes de
la historia cultural ecuatoriana, escribio, en su obra EI cuento
de la patria (1967), que los ecuatorianos somos hijos de
Guayanay, quien a su vez era fruto del amor de una pareja que
apareci6 en la cima de un monte, luego del diluvio universal.

Guayanay, que significa golondrina, vol6 por los cielos de
nuestro pais, poblando cada rincon que encontraba a su paso.
En un inicio se encargo de poblar la Sierra y el litoral y aunque
Carriéon no alcanzo a escribirlo, de buena fuente se conoce que
parti6 hacia la Amazonia y luego, una vez culminada su tarea,
se retir6 a descansar.

Pasaron los siglos y con suma preocupaciéon, Guayanay vio
como a sus hijos les afectaba una terrible pandemia. Una
mas en realidad, pero esta vez sin mirar una solucion en el
horizonte. Y digo una mas, porque para él, la historia de sus
hijos parecia sacada de una tragedia griega, con el aliciente de
que lastimosamente no tenia nada de teatral. Lo que ves, es lo
que hay, le habria dicho alguno.

Con profunda tristeza vio como en lugar de apelar a la union,
aplicaron el infaltable “salvese quien pueda”; sin importar si
debian pasarse por encima y, mas terrible atin, sin importar
el llanto de quienes, dia a dia, perdian a sus seres queridos.
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iIncreible! —se dijo a si mismo—, les di la vida en un lugar
lleno de riquezas, donde a nadie tendria que faltarle comida y
vivienda, donde todos vivirian en comunidad. Y lo que veo es
un pais con profunda desigualdad, donde el individualismo y
la falta de empatia son el pan de cada dia.

Después de todo y sin alcanzar a ver la luz al final del tanel,
Guayanay decidi6 que lo tinico que restaba era esperar el
angustioso final de sus hijos, quienes se preparaban para una
cuarentena eterna. Una cuarentena plagada de injusticia.

¢Por qué no se dan cuenta de que no existe la necesidad
de encargar su futuro a un grupo de incompetentes? —se
pregunt6—. Esta clarisimo que, si se lo propusieran, serian
las grandes mayorias, quienes tomarian las decisiones que
garanticen su bienestar.

Y entonces ocurri6. Un dia despert6 y vio admirado como sus
hijos reconocian que era su tltima oportunidad de reescribir
la historia, aquella que les habia sido arrebatada durante
tantos anos. Y renacieron de entre las cenizas, se miraron a
los ojos y se reconocieron. Despertaron de su letargo para
siempre y nunca mas dejaron que alguien se aprovechara de
ellos; tomados de las manos, como los hermanos que eran,
icomo hijos legitimos de Guayanay!.
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Notas para los abrazos que
dejamos suspendidos en el aire
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Por Tatiana Cecilia Landin Ramirez

Escribir para rastrear la memoria, para rastrear la ausencia
desde el presente. Sé que a mi abuelo le gustaba que yo
escribiera. Al parecer, mi nombre impreso en alguna
publicacion lo llenaba de una cierta alegria, tal vez tuviera
algo que ver con la extension de su legado. Y esto lo digo
con imprecisién, porque no me gusta poner palabras que
limiten. Cuando se trata de sentimientos, las posibilidades de
evocacion deben ser infinitas.

Mi abuelo fue el neurocirujano Roberto Ramirez Cucalén y fallecié
en tiempos de la pandemia. Sus dolencias de vejez se fueron
agravando hace varios meses, no muri6 de COVID-19, pero su
despedida nos hizo, a mi familia y a mi, enfrentar una nueva forma
de relacion con la muerte. A habitar las estancias de la reparacion.

La pandemia que reduce el contacto social, que nos obliga a
medir la distancia entre los cuerpos, a adaptar nuestra rutina
a implementos higiénicos y que ahora son parte de nuestra
vida cotidiana, ha hecho de nosotros una maquinaria de
subjetividades irreparables. Ahora usamos una mascarilla
de protecciéon para que contenga nuestra ansiedad frente
al contagio y que se convierta en el camuflaje de nuestra
indefensiéon. Sin embargo, cuando la muerte nos toca muy
de cerca, la fragilidad humana no tiene escapatoria. Nos
quedamos expuestos y rendidos ante la impotencia.
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Todo esto lo digo teniendo en cuenta como el altimo adi6s
a un ser querido se convierte en una prolongaciéon de la
pérdida: la anulacion de los ritos, la supresion de los abrazos y
la cancelacion de los afectos cercanos. Solo basta remontarme
a lo que fue el entierro de mi abuelo para remover la herida
de la ausencia, pero me detengo a pensar en las victimas del
virus y en los familiares que atn no han sellado el pacto del
presente, en una simulaciéon de adioses. Y es como transitar
los ciclos del desasosiego.

El tiempo COVID-19 también es la insignia de la potencia
solidaria y colectiva, que encuentra salida en las voces
cotidianas, voces que expresan el dolor, voces que denuncian
la desigualdad inscrita en ciertos cuerpos y constatan
la ineficiencia de un sistema social. La memoria de la
precariedad y la atencién a los testimonios historicos nos
permite vernos en los otros, encontrarnos en el camino de la
vulnerabilidad; en palabras de Paul Ricoeur: “El testimonio
desprende de la huella vivida un vestigio de ese rastro, y ese
vestigio es la declaracion de que aquello existi6”. Marcar la
huella, convertirla en el rastro de vidas que importan, a pesar
de los abrazos que quedaron suspendidos en el aire.
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Emociones con sabor a peste
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“Que la pandemia no libere el miedo, no carcoma

el corazon, no entierre los suefios, no justifique el
maltrato, no tolere la maldad, no mate la fe, porque
somos tnvencibles si nos une el amor”.

Por Odalys Monserrath Logrofio Ponce

Asumi que los relatos de las grandes pestes eran hechos
histéricos, irrepetibles en el siglo XXI, que se ha caracterizado
por los inventos, la comodidad y el avance de la digitalizacion
a escala mundial; la humanidad compite por el poder y
pisotea la sensibilidad que la hace vulnerable; sin embargo, de
repente, un nombre desconocido, con estigma de monstruo,
ingresa sin invitacion a distorsionar mi existencia, abriendo el
campo a verdades, obligando a una equidad de posibilidades
y a reconocer que somos simples particulas en un infinito de
contingencias, para sobrevivir o desaparecer.

El COVID-19 llegb en un escenario de terror, con un
materialismo disfrazado de pesadilla, en la que la razén
busca sentimientos en el abismo de la supervivencia, con
seres forzados a convivir, dejando atras la rutina mecénica
de compras, trabajo y farandula; obligados a descender a un
espacio de realismo aterrador, en el que el corazon se debilita
y se rinde para luchar en una cuerda floja, sin redes, contra
un virus de tamafio invisible, un rival tan mintsculo, ante el
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poderoso ser racional, generador de inventos inimaginables,
llamado hombre, en espera de una vacuna que nos lleve a un
momentaneo final feliz.

Los recuerdos hermosos, envueltos en sonrisas, se trasforman
en una alucinacion que la muerte no entiende; el sufrimiento
satura el cuerpo fisico y taladra el alma; las imagenes son
desgarradoras y se impregnan en la memoria, cual tatuajes
disenados con agujas de dolor; el sobresalto de una llamada a
media noche; la inconsciencia de recibir la noticia que nadie
espera; la amnesia de reconocer la probabilidad de ser el
siguiente; las palabras desvariantes de una fugaz perspectiva
ante una realidad de hambre, enfermedad, aislamiento y
desempleo; la impotencia del encierro y la falta de recursos.

Sin embargo, empapada de esperanza, en medio de un panorama
de cambios radicales, les invito a dejar atras los errores y a
caminar sin dudas hacia un futuro construido con paciencia
y coraje, que convierta el sabor a peste en una fragancia, que
envuelva confianza, que motive a renacer en valores, que
busque alternativas de subsistencia, que ejecute acciones que
favorezcan a los demaés, aunque se requiera de un sacrificio
personal y de una lucha sin descanso, por un ideal llamado vida.
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Como pelicula de Buiiuel
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Por Carlos Eduardo Castro Molestina

La cuarentenala comparo con una pelicula de Bufiuel, en aquel
entonces, no entendia por qué aquellos burgueses no podian
salir de aquel salon sin que hubiese algo que lo impidiera.

Un angel exterminador los obligd a permanecer por mucho
tiempo confinados en una habitacion, en un surrealismo magico,
donde poco a poco la etiqueta y las buenas costumbres se fueron
perdiendo hasta convertirlos en verdaderos salvajes. Buiuel
habria tenido el poder de adivinar el futuro y el argumento de
esta pelicula se convertiria en lo que hoy llamamos Coronavirus,
lo que nos tiene encerrados, como a aquellos personajes, sin que
algo, en realidad, nos impida salir libremente.

Al igual que en la pelicula, al inicio todo era felicidad. La
familia estaba reunida nuevamente, lejos del estrés del trabajo
y de la bulla de la gente, pero, poco a poco, los alimentos
comenzaron a escasear, los nifios enfermaron y la angustia se
apoderaba de la gente, obligandolos a perder la cordialidad
acostumbrada.

Répida y tragicamente, las noticias anunciaban muerte y
desolacion; los amigos estaban desapareciendo, un extrano
angel exterminador se los estaba llevando, sin diferenciar raza,
color, condicién o sexo; sus cuerpos iban descomponiéndose
a la vista de todos. Recordé la pelicula, donde los cuerpos
sin vida permanecian junto a otros, sin causar el minimo
sentimiento de dolor.
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Pasaba el tiempo y nos volviamos cada vez maés irascibles. El
dinero escaseaba y conseguir los alimentos habituales no era
sencillo; habia que dejarloslujos ylas ropas finas para adaptarse
a la necesidad de vivir, al igual que aquellos burgueses, cuyas
finas prendas comenzaron a deteriorarse, ahora, debian
permanecer dentro de un closet hasta un nuevo estreno.

El mundo comenzé a anunciar semaforos. Un color
condicionaba la salida al exterior. Una luz amarilla permitia
salir a descubrir un mundo dejado por este encierro
é¢provocado?

Relacioné los colores con la pelicula para ver si encontraba
el final feliz; en ella, una extrafia sirena o alarma parpadeaba
un extrafio color que no se distinguia, ya que el video era en
blanco y negro, y les anunciaba un pronto escape; aquellos
burgueses salieron desesperados y atin mas locos, al igual que
el primer dia de salida del trabajo para ir a cobrar lo ganado y
reponer lo gastado.

Con colores y sefiales, la pelicula termind, los burgueses
salieron al mundo y como a ellos, nos toca enfrentar una
nueva tarea: valorar lo vivido y empezar a trabajar, pero
sobre todo, dar gracias por no haber sido victimas del 4ngel
exterminador.
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Cien insomnios de una pandemia
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Por Johnny Paul Saltos Vela

A partir de los 30, quedarse en casa fue mi deporte favorito.
Comprometerme a reuniones y luego cancelarlas; darles mas
pretextos a mis amistades, que excusas a mi mueble, por una
noche de peliculas, pizzas y soledad, era mi ritual y dosis de
sinceridad propia. Mirar por la ventana del auto, lo moné6tona
que puede resultar la vida, todos haciendo lo mismo. Yendo a
prisa, siempre a prisa. Y, yo, somnoliento, lleno de pereza de
su andar, de su movimiento constante, de la bulla anticipada
de un claxon en un semaforo en rojo, de los vendedores
exhibiendo su oferta del dia y del periodiquero ventilando las
noticias, y consigo disipando un poco el calor de la ciudad en
su frente. Del mirar cabizbajo que llevamos desde la esclavitud
del celular, que incluso nos llevo a ignorar el presente real,
ese, que podemos tocar, palpar, abrazar, hablarle mirando a
los 0jos... iQué enfermos que estamos!, éno? — sentencié.

Llego a casa. Cansado busco la tranquilidad en el suefio de
una noche que se ve alterada con el despertar puesto en una
pesadilla, a temprana hora de la mafiana. Consigo traia, como
efecto el sudor tipico, la angustia delirante, el mirar ofuscante
a cuatro paredes, un reclamo incesante. Que mudo queda en
el interior de unos ojos que hacen el esfuerzo sobrehumano
de abrirse sin ser frotados mas. La respiraciéon ahogandose en
un vaso de agua, que llevaba dentro de mi, sin saber explicar
lo que sucedia.
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De golpe, una bocanada de aire exhausto entra por mi
boca y la vida, con ella, regresa a tomarme por sorpresa.
La habitacién lucia tan blanca, tan fria. Tenia ese olor de
anciano impregnado en mi. Un “beep” “beep” insistente, que
al parecer empezd a contar las horas que les restaban a mis
noches y que les sumaban en sueros y tanques de oxigeno; los
pasillos estresantes, abarrotados de sospechosos, lamentos,
desconciertos, reclamos y exigencias de una desesperacion
que parecia nunca acabar; con resucitados que contaban
una historia distinta a la mia; de perdidos y encontrados en
otras salas que, con esperanzas, el alivio alimentaba a sus
familiares. Y, yo, sin que nadie pregunte por mi.

Mirandome de un balcon, que ofrecia la misma camilla del
hospital, me lamentaba a mi mismo, a mi antojada soledad,
que siempre prefirié acompanarse de mis muertos, de los que
me dejaron a quince dias de la cuarentena, donde el tnico
superviviente y cuasi poderoso inmune era yo. Yo, que me iba
y me fui sin tener la oportunidad de abrazar una vez més a la
vida con el amor que ella merecia.
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Segunda oportunidad
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Por Ricardo Xavier Suarez Lopez

Hoy no quise, pero me reinicié. Y ahora lo que méas quiero
es no querer nada. Me zambullo en las profundidades para
buscar cada deseo que he tenido y solo asi comprobar que
mucho de ello ha sido vacio. En febrero, mis deseos eran
ambiciosos; en marzo, mis afanes disminuian y en abril, mi
Unico anhelo era una familia viva.

Y es que en abril, la moral era muy baja. Las esperanzas
yacian quebradas en las calles; los cadaveres esparcidos
y extraviados, pero algo nacia en mi. Iba germinando esa
oportunidad de reinicio, que quiza nunca hubiera tenido sin
el encierro, esa oportunidad que desconociera si no hubiera
cedido ante el virus y la enfermedad.

Hubo dias en los que bailaba con el miedo. Otros, conversaba
con la angustia, pero mi mejor amiga siempre fue la ansiedad,
que no me dejaba respirar bien y me confundia. Otras veces
me acosté al lado de la melancolia y de la incertidumbre, que
no me dejaban dormir y se desvelaban conmigo en un deseo
muy débil y hasta tierno de querer morir.

Hubiera sido una clase muy dramatica de reinicio, pero
el destino no tuvo planes de hacer borrén y cuenta nueva
conmigo. Tal vez el destino si tenia esos planes para mi familia
y sobre todo para mi padre, quien se declar6 vulnerable de
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alma y cuerpo, y dej6 pasar al visitante sin imponer ninguna
resistencia; cuando su frente se inundé de fiebre, de pronto,
su padecimiento fue mio. Cada bocanada de aire que faltaba
era zozobra latiendo y veia como en esta morada rondaba una
sombra cadavérica.

A los cinco dias me desperté deseando no despertar, pero
la pulsién de vida era méas fuerte. Recorri las calles vacias,
negocié los alicientes, caminé por los pasillos del hospital y
traté de calmar el espiritu con unas solitarias ldgrimas, si habia
tiempo, mientras se quemaba el platillo del dia, en la cocina.
Mi madre se refugié en melodias angelicales, que debian dar
paz al momento, pero para mi era un perturbador réquiem.

El aire dejaba ya de transitar por las vias de mi padre. Fueron
diez dias de hospital, diez dias que vislumbramos futuros
inciertos y diez dias para desbaratar todos los deseos. Quiza el
destino si venia por él o por todos en casa, pero lo burlamos y
decidimos reiniciarnos. Por eso no quiero desear, porque no
hace falta desear cuando en la misma vida esta todo. Mayo ha
sido para descubrir que no quiero nada mas que reconocer el
rostro del ahora, elevar el espiritu de gratitud mientras me
siento en un sucio sofa, viendo un viejo partido con mi padre
en su segunda oportunidad.
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Letras en cuarentena
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Por Martha Ortiz Posligua

Yo ya no soy poeta, porque la poesia le canta a la vida, al amor,
a la felicidad, al desamor, a la tristeza, a la melancolia, a los
sentires del alma y yo, ya no siento; hasta creo que dejé de ser
humana, solo soy una parte del saldo residual que va quedando
de una especie en exterminio, rendida ante una peste, que
nadie sabe de donde salio; solo soy una parte de cualquier cifra
fraudulenta, que bien puedo estar viva, como haber partido al
maés alla; ya no tengo derecho a mis derechos, ya no tengo
derecho a construirme como una obra maestra de la creacion.
Ya no tengo derecho a admirar de mis congéneres, lo que hoy
solo es humo y sonidos huecos, ni a pretenderme exigente,
mas que al aliento de vida. He renunciado a mi libertad a
cambio de seguir respirando; he renunciado a alzar mi voz,
mi llanto y mis gritos desgarrados a cambio de dejar que otros
se encarguen de mis muertos y se mal encarguen de mis vivos.
Nunca pensé que se pudiera hacer del dolor, el plato de cada
dia y que, en algin momento, la desdicha ajena se considere
una suerte porque esta vez no fue la mia. Yo ya no soy poeta,
no, que va, ya ni siquiera estoy segura de ser humana, voy por
la vida enmascarada, inidentificada, cuidando de no matar
ni que me maten, pero hay algo que adn late en el fondo de
mis huesos cansados, un soplo de mi aliento rebelde que se
niega a sucumbir ante el temor y la incertidumbre, y guardo
la remota esperanza de que, algin dia, se haga justicia para
los que los que nos esperan bajo tierra, para esos hijos de la
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Perla, que volvieron a tenir nuestras calles con su sangre y
retornaron a las entranas de una madre telarica, herida de
muerte. Y asi, doy pasos hacia lo incierto, como todos, casi
autématas, supervivientes, cifra residual, siguiendo las reglas
de un juego perverso, ajeno a la voluntad. Y no me rindo por
necia, porque en mis ojos hay luces que, inexplicablemente,
alumbran entre las sombras, porque en mi consciencia no
humana, parasitaria y esquiva, aparecen como destellos de
impudica sensibilidad, el recuerdo de varias manos, que atin
se aferran a las mias, y en la memoria de mis células, sangre
de mi sangre, que apenas se abre a la vida.
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Testimonio de un médico
de primera linea
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Por Alejandro Verdezoto Nufiez

Ya conocemos la historia desde el punto de vista del enfermo,
de aquel que padece COVID-19. Sabemos que al ingresar el
virus en su organismo e infectar sus células merma su sistema
inmune y desata en su interior una tormenta inflamatoria,
casi imposible de sosegar. La otra cara de la moneda, el otro
punto de vista, se desarrolla detras de un EPP (equipo de
proteccidn personal).

Cientos de dias antes, cuando se report6 el primer caso en
el continente asiatico, me veia, en principio, alejado de esa
realidad, como si se tratase de una pandemia mas de los
siglos pasados. Para cuando tomé conciencia, me encontraba
con la temperatura de mi cuerpo en ascenso, pero por efecto
de las prendas de proteccién, respirando con dificultad por
el escaso aire que deja pasar un respirador No5; las gafas
protectoras marcaban mi frente y lesionando mi puente
nasal; yo luchaba contra la ansiedad. Contagiarme no era algo
que me podia permitir al no percibir un sueldo y no ostentar
un seguro médico; si me enfermaba tendria que costearme mi
tratamiento.

Mientras la ambulancia, con el estrepitoso sonido de su sirena,
se abria paso por la ciudad, en mitad de la noche, con una
paciente a la que el virus le habia deteriorado el 75% del tejido
funcional de cada uno de los pulmones, yo me las ingeniaba —a
través de las gafas protectoras empanadas- para monitorizar
sus signos vitales, verificar con periodicidad las maquinas que
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le infundia los medicamentos, asi como el ventilador que le
permitia respirar, ya que por si misma no podia.

En estos meses, como “médico de primera linea”, como
hemos sido calificados, he visto a muchas personas,
hombres y mujeres, jovenes y ancianos, enfermarse. Y no
hay mejor muestra de dedicaciéon que el cuidar de alguien
que no te conoce y que td no conoces, venciendo el miedo de
contagiarte. Y siento, que esto me permitié entender que el
deber y la dedicacién vinieron implicitos en el momento que
me entregaron mi titulo; mas la vocacibén, en el momento que
naci. Y es que, como médico estoy acostumbrado a irrumpir
su intimidad, a administrales drogas u otras sustancias, a
invadir sus cuerpos con procedimientos, a abrir o cerrar sus
cavidades, a tomar muestras de su cuerpo y lo que me permite
hacerlo es un ticito acuerdo, méis que un acuerdo en si, un
voto de confianza mutua; ellos confian en mi, en mi pericia,
en mi prudencia y en mi dedicacién, para que puedan salvarse
de la muerte y yo confio en que ellos lucharan para vivir.
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Covid-19: La ventana que
muestra la escasez de divulgacion
cientifica en Guayaquil
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Por Julio Andrés Astudillo Méndez

Durante las restricciones impuestas por el Gobierno Nacional
se han logrado percibir, con mayor agudeza, un componente
socioeconémico: la educacién en funciéon de la explosion
demogréfica.

Lapoblacion guayaquilefia fue considerada, desde mediados de
febrero de 2020, como la primera ciudad en recibir el contagio
de la nueva cepa viral llamada SARS-CoV-2. A medida que los
dias y semanas transcurrian, esta misma ciudad pas6 a ser la
que mayor cantidad de contagiados albergaba, posteriormente
fue la tinica en seméaforo rojo perenne. La Perla del Pacifico se
convirtié en un mal ejemplo internacional, por nuestra escasa
educacién ante la pandemia.

Guayaquil ha sufrido un incremento de 469 665 habitantes,
en casi dos décadas; pasando de 2 254 000 millones a 2 723
665 habitantes, en 2019. Por otra parte, considerando los
resultados definitivos del Censo de Poblacion y Vivienda
del Instituto Nacional de Estadistica y Censos (INEC),
para el periodo 2001-2010, correspondientes a educacién
en Guayaquil, podemos observar que apenas el 60,85% de
sus habitantes (18 anos y mas) han estudiado la secundaria
completamente. La educacion que se recibe tanto enloshogares
como en los centros educativos no es lo suficientemente buena
y esto ha salido a flote por los patrones de comportamiento
de sus habitantes: estd documentado el constante desacato a
la autoridad, las noticias falsas sin base cientifica, el maltrato
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intrafamiliar, la violencia haciala mujer durante la cuarentena,
y el maltrato hacia los animales. A medida que la demografia
incrementa, los recursos que se necesitan para educarla estan
cada vez mas mermados.

El concepto Malthusiano de explosién demografica no es mas
que un catalizador en una sociedad de poco conocimiento
cientifico-técnico, es alli donde se observa la deficiencia de la
gestion sociopolitica y educativa de la ciudad. La educaciéon
integral que permita que los nifios de hoy cuestionen los
dogmas atavicos, con el fin de palpar el bienestar de los suyos,
ser4 la iinica herramienta con la que la civilizacién humana, no
solo la de Guayaquil, podr4 enfrentar este tipo de situaciones;
una educacion que brinde transparencia histérica permitira
no volver a cometer los errores pasados y pensar a futuro.

La humanidad ha logrado erradicar el polio, la viruela,
controlar el VIH; solo basta mirar los logros que la ciencia
ha logrado obtener en los tltimos dos siglos, desde que las
instituciones decimonoénicas cedieron el poder a las nuevas
tecnologias y al pensamiento laico. Carl Sagan una vez dijo:
“Los humanos somos como unas mariposas que aletean solo
un dia y pensamos que durara para siempre”.
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La unica salida es rebotar
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Por Stephanie Carolina Naranjo Mejia

El punto de inflexién para Ecuador inici6 el 11 de marzo de
2020, cuando la Organizacién Mundial de la Salud declar6
oficialmente que el Covid—19 era una pandemia, lo que
provocd que los paises tomen medidas obligatorias. Sin
embargo, en ese momento, el notorio desconocimiento del
Gobierno sobre lo que se venia hizo que la situacion facilmente
se les vaya de las manos; salieron a relucir los esfuerzos
vanos de un Gobierno que no se le entendia y que se corregia
tras cada pronunciamiento. Recorté6 USD 4 000 millones al
gasto publico en un contexto de miseria tecnologica, y clavd
subitamente una pufialada a los ya moribundos técnicos de la
funcién ejecutiva, como si eso fuera la solucidn.

Como resultado, ahora tenemos un pais colapsado psicoldgica,
financiera y econ6micamente que, segin el presidente
Moreno, ha dejado de recibir “cerca del 50% de ingresos como
pais”. Un pais ciego y retrogrado, en el que, en medio de una
situacion de tal magnitud, en lugar de abrir las puertas a la
ciencia, la tecnologia y la innovacién, como por logica lo han
hecho muchos paises, elige recortar mas de USD 98 millones
del presupuesto a las entidades de educacién superior. Un
Ecuador quebrado con mas de “150 000 ecuatorianos que
han perdido sus empleos”; al que no le ha importado que por
seis afios consecutivos haya sido el lider mundial en el indice
de Actividad Emprendedora Temprana y ahora sus Mipymes,
el 99% del tejido empresarial ecuatoriano y principales
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empleadores nacionales, estin muriendo con deudas y sufren
de hambre atrasada.

Aunque debo decir que la peor miseria humana se ha visto en
Guayaquil, mostrando su “exitoso” modelo de ciudad Social
Cristiano, que 28 afios después, deja ver su nefasta cara de
favoritismo elitista. Gente muriendo y siendo incinerada en
las calles, mientras que con justificaciones de “madre”, los
gobiernos tratan de excusarse. ¢Quién va a responder por los
muertos, desaparecidos y “resucitados”? Hemos sido testigos
de la displicencia al préjimo y socavamiento de los derechos
humanos en su maxima expresion. Y, ¢qué hemos hecho al
respecto?

Hemos tocado fondo y ahora solo nos queda rebotar, pero a
consciencia y con criterio. El 2020 debe ser una deconstruccion
necesaria para autoreflexionar desde todos los sectores de
la sociedad. Abolir por completo la #VivezaCriolla, pues
solamente un cambio en la cultura ciudadana permitira una
transformacion social. Y la “cirugia mayor” debe ser a nuestra
miopia de pensamiento, para dar paso a la transformacion
digital e innovacién, aprovechando los datos para la toma de
decisiones proactivas en contextos de gobierno abierto. ¢ Parece
una utopia? Estd en mis manos y en las tuyas hacerla realidad.
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Kawsay Pacha: Todo esta vivo
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Por Marilyn Vanesa Cepeda Velastegui

Frente a la eventualidad de un mundo detenido, un ser sin
nombre, propio e irreal para los ojos, pero tan implacable
y omnipresente como Dios y el amor, rondaba cada rincéon
del mapa, pues habia desvanecido las fronteras vanas de los
hombres.

En la cosmovision andina existe el paradigma del Kawsay
Pacha, que significa “todo estd vivo”, antagonico a la
concepcion estricta de la ciencia. Sin embargo, esto va més
alla de comprender a cada ser como un elemento individual,
es percibir la interrelacion (Kawsantin) de todos los seres que
coexistimos en el entorno y las formas de equilibrio entre si.
Ahoraloshumanos, conlamirada petrificada en el “desarrollo”
e indiferentes a nuestra posicion como un elemento mas del
todo, nos vemos envueltos en el temor ante una posibilidad
de una extincién junto con las letras, la musica y el arte, pero
también del dinero, las bombas, las armas, buenos, malos,
ricos y pobres; nos sentimos intimidados por un inminente
ocaso. Pero, después de todo, la seleccion natural siempre ha
hecho de las suyas y hoy, el ser invisible nos toma por sorpresa
en un mundo globalizado y con la memoria oxidada, donde
hemos olvidado que la vida es infinitamente diversa y va mas
alla de nuestras limitadas pretensiones antropocentristas.

iCuan insignificantes se han vuelto ciertas cosas, que hace

un par de meses eran prioridades! Quiza el “enemigo”
nos ha despertado del letargo de una sociedad dormida
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espiritualmente, que sacrifico el hogar por el trabajo y busco
el sentido de su existencia en la acumulacion de poder
adquisitivo. El tiempo habia sido hurtado y un fenémeno
desconocido nos lo concedié devuelta. Es asi que nuestra
capacidad de razonar y el alto nivel de complejidad, en la
escala de la evolucion, deben salir a flote; comprender que
quiza nuestro modo de vida nos orill6 a tan fuerte estragoy ala
apremiante necesidad de reestructurar nuestro pensamiento.

El principio de causalidad, el efecto mariposa y la teoria
del caos van maés alla de conceptos y palabras; hoy mas que
nunca hemos palpado que las cosas no ocurren de forma
aislada, que estan ligadas unas a otras, que el “leve” accionar
de algunos individuos se puede sentir al otro lado del mundo
(iy ponerlo de cabeza!) y que minusculas diferencias, en las
condiciones iniciales, pueden generar grandes contrastes en
el comportamiento futuro.

La ambivalencia de lo mencionado también implica que
nuestros pequeios esfuerzos de cambio pueden desencadenar
otros mayores y que nuestro verdadero potencial debe estar
alineado con la armonia de la mente y del espiritu porque es
la Gnica manera en que la podremos comprender que todo
esta vivo.
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Guayaquil de mis ficciones
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Por Eduardo Enrique Le6n Rodriguez

Cursaba la primera semana de mayo, semaforo rojo en
Guayaquil. Unos meses antes viviamos unas de las peores
pesadillas, gracias al COVID-19. La gente se nos moria en
los hospitales, habia personas reclamando los cadaveres
de sus familiares y para colmo, cuerpos sin vida aparecian
en las calles. Ademés se difundian historias de terror en
redes sociales y en medios impresos locales, nos saturaban
con noticias, las cuales no podiamos diferenciarlas entre
verdaderas y falsas. Era para volverse loco, para entrar en una
fuerte crisis emocional.

Decidi desconectarme; apagar la radio, el televisor; no asomar
en redes sociales; eliminar todos los grupos de WhatsApp. Fue
lo mejor. No queria seguir enfermdndome. Ya era bastante
no contagiarme. La consigna siempre fue mantenerme sano.
Entonces improvisé, pues la cuarentena y todos los canales
oficiales recomendaban quedarse en casa. Mi vida ha sido
siempre el deporte; correr equilibra la balanza, me da paz y
no hacerlo no me hace bien, incluso mi sistema inmunologico
cambia.

La sala de mi departamento tiene alrededor de 10 m? de largo,
en ella hice una pista de carrera. Comencé mi ritual: vesti
ropa y zapatos adecuados, puse el cronometro y preparé mi
mente; era la primera vez que iba a correr, una hora, en un
espacio tan reducido. Mis piernas hicieron lo suyo y mi cabeza
también, transformo el porcelanato en un camino de trail.
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Me encontraba trotando por senderos llenos de vegetacion,
esquivaba ramas para que no corten mis brazos; imaginaba
caminos que me llevaban desde un cerro hasta la orilla del
mar. El entrenamiento de la mente es vital, uno piensa que
solo servirdn para las competencias, pero definitivamente
aplica para la vida.

Mi familia me veia zigzagueando en casa, preguntandose
coémo podia correr tanto tiempo en un mismo lugar. Pero asi
es la mente, nos transporta a otras realidades, es una valvula
de escape. Otros, afuera no pueden huir; confrontan el virus y
solo tienen una opcién: la muerte.

Guayaquil ha llorado mucho durante este tiempo. La ciudad ha
envejecido prematuramente, si la vuelves a ver te daras cuenta
de sus canas. Las cruces ya no estan en el rio, ahora, en el
imaginario, las podemos ver en las avenidas, en cada esquina.

Yo sigo pensando que todo lo puedo arreglar corriendo,
pues asi pasaron mis dias, mis semanas y mientras la curva
se aplanaba, segin las estadisticas, el semaforo cambiaba
a amarillo. La mayoria se alegra pensando en la llegada del
color verde, pero yo me muestro cauto, aiin con duda de que
como sociedad estaremos preparados para esa, la que llaman,
nueva normalidad.
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Reflexiones: de la cuarentena
a la nueva normalidad
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Por Jeremias Alfonso Valenzuela Valdez

La sociedad ecuatoriana estd a las puertas de comenzar
una nueva etapa en su historia, denominada “la nueva
normalidad”, pero, quien haya seguido de cerca otras crisis,
como la econémica del 2008, habra notado que también en ese
escenario se us6 dicha expresion, en referencia a los cambios
que se implementaron frente a aquellos acontecimientos.

Debemos convencernos que, siempre que hay eventos
desafortunados, que comprometen a toda la comunidad, es
cuando més necesario se torna que surjan propuestas desde
la sociedad civil. Con esta premisa, la actual crisis debe ser el
punto de partida parala reingenieria, de lo que el filésofo John
Bordley Rawls las design6 como “las grandes instituciones
sociales” y por supuesto, es necesario que seamos participes
de esa transformacion, tomando el lugar que nos corresponde,
proponiendo los cambios necesarios, partiendo de las falencias
evidentes. Ese debe ser, desde hoy, nuestro ineludible y mas
civico deber: aportar alternativas, brindar soluciones que
reemplacen el fallido e inservible modelo social vigente, todo
ello de cara a “la nueva normalidad”. Pero, permitaseme
agregar que esta vez, esos nuevos planteamientos deberan
centrarse en un valor sumamente prioritario, la solidaridad.

Y es que, frente a la crisis sanitaria y sus consecuencias, hoy
mas que nunca debemos vivir la solidaridad, como un acto

- 263 -



de amor desmedido al pr6jimo y como la capacidad de hacer
que las necesidades del otro sean nuestras, y en consecuencia
trabajar para suplirlas. La solidaridad, entonces, también
sera elemento necesario para los cambios que urgentemente
requiere la fragil estructura de nuestras instituciones sociales
de cara a la nueva normalidad.

La ciencia médica ha hecho uso de sus equipos de laboratorio
para encontrar la cura a muchas enfermedades, que han
puesto en peligro la supervivencia humana, y luego de varios
anélisis e investigaciones, nos han dado la noticia de que
vencimos otro mal. Estoy seguro de que con el COVID-19
ocurrira igual. Pero, lamentablemente, parece que no existe
ciencia exacta, la cual trabaje para erradicar enfermedades
como la corrupcion, las guerras, el hambre, la pobreza, la
desigualdad, la tirania, enfermedades que dia a dia también
cobran vidas. Por ello considero necesario, en esta coyuntura,
repensar las grandes instituciones sociales, para asi definir
los cambios necesarios, enfocarnos en las prioridades y por
supuesto, trazar el curso que nuestro pais debe tomar ante
similares situaciones, evitando improvisaciones.
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Reingenieria global
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Por Cristhiam Armando Carpio Castro

La coyuntura, en la cual nos encontramos, nos ha llevado a
cobijarnos en la célula original de la sociedad: la familia. Si
por un virus entroé el panico al mundo, por una célula (familia)
vendra la paz. En expresion de Josep Maria Esquirol, en su
obra Resistencia Intima, el hogar es ese espacio de protecciéon
ante la intemperie. Sigamos entonces esperanzados, que dias
mejores vendran, para la gran familia humana, al fin y al cabo,
pareciera que de esperanza estamos hechos.

Ante esta juntura es bueno plantearnos si queremos volver
a la “normalidad” anterior o a un nuevo estilo de vida. Creo
que todos abogamos por algo nuevo, en sus métodos, formas,
modos.

En las diferentes épocas de la historia han existido
acentuaciones en su interpretacion: teocentrismo,
geocentrismo, antropocentrismo y ahora creo que estamos
ante una nueva realidad que esta en ciernes, el tiempo nos
permitira ponerle nombre a este acento.

En definitiva, un virus nos ha permitido poner los pies en la
tierra, cuando creiamos que todo giraba en torno a nosotros,
y nos ha hecho conscientes de la fragilidad de la existencia,
que hay que custodiar. Lo més llamativo es que pareciera que
el cosmos tiene su propio metabolismo. Ahora que estamos
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confinados, la flora y la fauna estan recuperando su espacio de
manera natural; una resiliencia planetaria es evidente.

Este es un claro signo de que debemos hacer una reingenieria
global. Reinventemos alternativas, seamos amigables con el
planeta, volvamos a lo esencial. De hecho, se ha ido revelando
uno de los valores mas arraigados: la solidaridad, ya que
hay muchas evidencias concretas de humanismo, gestos
inequivocos de que algo novedoso se esta gestando. Es por
eso que invito a que todos globalicemos la esperanza.

Ante una nueva normalidad que se avecina deberiamos
plantearnos: ¢qué nos mueve?, éen torno a qué o quién ha
girado nuestra vida? Esto nos va a permitir, de ser necesario,
optar por una nueva centralidad, repensar nuestros habitos,
actitudes. Para aquello, es importante reconocer que la
orientacion que estdbamos dando a nuestra vida, quizas
no era la mejor (cada uno tiene que evaluarse) y decidirse
a empezar a vivir para algo mayor, algo més grande que
nosotros mismos, por ejemplo: la familia, la comunidad, etc.

En cualquier caso, nuestra nueva centralidad sera
descentrarnos, salir de nuestro ensimismamiento. Si el
problema ha sido el “yo”, la solucién sera el “nosotros”,
porque en este drama césmico, cada uno debemos descubrir e
interpretar nuestro papel que es insustituible.
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Tomografia de una ciudad
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Por Luis Mauricio Bustamante Ifiga

Nunca supimos como nos enfermamos ni cuando entro.
Muchos ni se preocupaban de protegerse, aduciendo que era
falsa, como la palabra de politico en campana. De pronto,
la muerte se puso su mascara de blanco hueso y ataviada
con mantos de luto visit6 las casas. La vi llorando, mientras
cortabayllevaba almas ahogadas, que se fueron sin distincion,
porque para la muerte todos somos iguales.

Ocurrié lo inimaginable, las clinicas y hospitales estaban
abarrotados; fue cuando contamos por cientos los muertos.
Muchos murieron en las calles o en las casas; perdimos la
cuentadelos apilados enlas morgues. Y ocurrié loinexplicable,
pues habia cadaveres que desaparecian, cuerpos cambiados,
muertos resucitados, cadaveres regados como recuerdos
de tristes guerras; asi se encontraban a vista del mundo.
Pensdbamos que los muertos se quedarian a morar sobre la
tierra. Perdimos seres queridos y muchos, por el miedo a un
castigo divino, usaron la hipocresia como escudo. Fue cuando
las personas se encerraron y las alimafas salieron de sus
escondites; gente sin escripulos y mercaderes de la muerte
que, aprovecharon el miedo, acaparando y revendiendo cosas
de vital importancia. Era de escuchar a los timadores: el
pastor ofrecia la cura en oraciéon y por diezmos, es que para
entrar al cielo debes ser de verdad muy importante.

Cuando dieron paso a la salida controlada, el pueblo sali6 a
las calles sin respetar nada; todos iban por lo suyo, a nadie le
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importaba como el pais se iba destruyendo. Vimos como se
llevaron el dinero en maletas de viaje, mientras el pueblo tenia
que jugarselas como podia. Fue cuando tuvimos hambre, no
solo de alimento, sino de justicia. Queriamos explicaciones,
que nos digan qué habia pasado con el dinero de la salud, de
los maestros, de los artistas...; alzaron banderas politicas y la
noche se pint6 de rojo.

El condor, con su terno senorial, volvi a surcar el renaciente
Chimborazo. Los que salimos al amanecer conversamos con
los animales y ellos nos dieron las noticias.

Decidimos reunir a las tribus, curar a los enfermos y enterrar
a nuestros muertos. Ese dia cantamos, bailamos, comimos el
dulce pan de los campos de trigo y bebimos el vino sagrado
del mejor vinedo. Contamos anécdotas y leyendas a los més
pequeiios. Aprendimos que estar enjaulados no es la mejor
forma de vivir; sin embargo, si queriamos vivir, primero debia
terminarse la enfermedad. Luego, con el pasar de los afos,
ninguno se pregunté a dénde se habian ido los humanos
destructores, al fin y al cabo, no se habian perdido de muchoy
la Pachamama habia recuperado lo que le habia sido quitado.
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Viernes 15 de mayo de 2020
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Por Rafael Ernesto Flores Rodriguez

Esta tarde no hay nadie en el parque de mi barrio, pero
llama la atencién una flor silvestre, de las grandes, que ha
surgido exactamente en el centro de la cancha de fatbol. iQue
atrevimiento el de la Pachamama!, hacer crecer una flor justo
donde se coloca la pelota antes del pitazo inicial. iQue afrenta
a la cultura humana!, espero que ella entre en razén y cuando
de nuevo rueden las pelotas, las semillas de esta flor germinen
en lugares menos atrevidos.

En el edificio de enfrente, pintado de gris, que matiza con las
nubes, hay una peluqueria y salon de belleza cerrado porla ley,
ya que no es tiempo para la vanidad. En el segundo piso del
mismo edificio, dos nifios comprobaron que el trabajo no era
la razén por la que sus padres no les prestaban atencién, han
tenido que aprender a almacenar su frustracién, ya tendran
tiempo en el futuro de usarla para pintar canas verdes, de esas
que no pueden quitadas en la peluqueria de abajo.

En el tercer piso; sin embargo, el panorama es muy distinto;
una nifia de ocho afios ya sabe como su papa se enamoro6 de su
mama; €l se lo contd, en una calurosa tarde de cuarentena; su
hermano, de siete afios ya puede lavar los platos y descubri6
que jugar con su hermana puede ser muy divertido. El papa
ya conoce el tiempo que se requiere para hacer los oficios
domésticos y las tareas escolares con sus hijos. La mama
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esta feliz de haber limitado los gastos y de haber ahorrado
dinero, para cualquier cosa que pudiera pasar, aunque la
cosa que paso no es tan cualquiera. La abuela sonrie porque
se siente 1til al hornear galletas. El abuelo, él es el méas feliz
de todos, porque ahora tiene a quien contar sus historias y
es escuchado. Mientras todos almuerzan, en un agradable y
extrafio silencio, los bisabuelos sonrien desde el viejo retrato
en la pared, como repitiendo lo que siempre decian: “No hay
mal que por bien no venga”.
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Redescubriendo los
espacios cotidianos
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Por Maria Cecilia Carchi Veloz

En la mafiana, ain se escucha al afilador de cuchillos y al
vendedor de pescado y de vez en cuando a un carro; en la tarde
es menos, pero cuando llega la noche, el silencio es absoluto,
solo se escucha el sonido del televisor o del computador en
cada dormitorio.

Las largas conversaciones entre mi hermana y yo han
desaparecido. Por recomendacion médica, ella est4 aislada en
el altimo dormitorio de la casa, ya que tuvo contacto con unas
de sus estudiantes que dieron positivo en Covid-19 y para
preservar la salud de todos, decidierén que se quedara alli.
Todos los dias lellevamos comida en una bandeja. Mi hermano
y yo nos turnamos para llevarle alimentos y atenderla.

No se sabe en qué dia se vive. Se ha perdido la nocion del
tiempo. Hace dos dias mirabamos las noticias, pero era
una agonia constante. Dejamos de verlas por salud mental.
Nos estdbamos deprimiendo. Primero fue la paciente cero,
después los primeros 100, 500, 1 000 contagiados..., fueron
tantos que perdimos la cuenta. En la calle, una bolsa de
plastico estaba sobre un banco junto a un cartel. Habia muy
pocas respuestas. Los politicos repiten el mismo discurso que
he escuchado desde nina. Dialogan entre ellos.

Me considero un ser privilegiado, mi familia alcanz6é a

comprar viveres antes de entrar en cuarentena, pero muchos
no tienen qué comer, porque en mi pais muchas personas
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viven del diario, como se dice aqui.

Desde que empezd, no he salido ni una sola vez; mi hermano
se rie, me dice que yo no la siento porque siempre vivo en
cuarentena.

Las noches me sirven para recordar y recordé que en mi
adolescencia recorria las calles de mi ciudadela, subida en mi
bicicleta, desde las tres hasta las seis de la tarde. Entonces
disfrutaba de la brisa del aire recorriendo mi piel. Ahora, salir
al jardin de mi casa es un acto de redescubrimiento. Miro con
deleite —como un nifo al ver una funda de caramelos— los
arboles de bonsii, los peces que flotan en el pequeno estanque,
la planta de aji con sus frutos comidos por los péjaros.

Los maéas felices en esta cuarentena son los animales,
especialmente las aves, bajan y caminan en el cemento y
después saltan de un arbol a otro. En las tardes, los colibries y
las ardillas también nos visitan, estas ultimas se deleitan con
las maracuya de un arbol de mi papa.

No sé cuando volveré a ver a mi familia que esta esparcida
en varias provincias: Guayas, Esmeraldas y Manabi. Un hilo
de voz y una imagen distorsionada nos mantiene unidos. Me
digo: algan dia.
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Huellas del Covid.
La inesperada muerte de mi padre
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Por Andrea Elisa Chiquito Guamanquispe

23/03/2020
08:31, dos llamadas pérdidas de numeros desconocidos.
Pensé: “publicidad debe ser”.

Tercera llamada insistente, contesto. Un familiar lejano me
avisa que mi papa esta en coma. A partir de este momento, el
tiempo se detuvo.

Enseguida recordé la tiltima vez que hablé con él, por teléfono.
Me cont6 que andaba con gripe, pero si le daba fiebre se iba
al hospital. Lo maés significativo que me dijo fue: “Para el
sabado, que me llames, voy a estar mejor”.

En esa semana yo también estuve con malestares. El lunes
decidi llamarlo. Pensé: “Mi papi siempre se enferma, pero
siempre se compone”.

Mi pap4, a sus 72 afios, era un hombre robusto, alto, caminaba
erguido. Fumador por muchos afnos. Nunca supe que sufria de
la presion. Los tltimos meses anduvo deprimido, a pesar de
ser jubilado, ain buscaba trabajo, pues tenia muchos gastos.
Tantas veces le pedi a Dios que él pueda conseguir un empleo.
Y lo consiguio, ahora construye nubes en el cielo...

El panorama era alentador, le estaban suministrando
antirretrovirales, mientrasllegaban los resultados de la prueba
del Covid. Eran los dias més criticos de la pandemia (gente
muriendo, hospitales colapsados, restricciones extremas y
noticias malas por todos lados).
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28/03/2020
10:22, recibo la fatal noticia. Rompo en llanto. Mi voz y mis
manos tiemblan.

—¢Por qué? —le pregunto a Dios— Si se estaba recuperando...

Se venia el calvario de su entierro a la distancia. La conviviente
asegura que lo cremd, segtin su ultimo deseo. Mi papa murio
en el el Hospital del IESS Los Ceibos, uno de los tantos donde
hay denuncias de corrupciéon y contenedores con cadaveres
sin identificar, y en descomposiciéon. Con esta problematica,
sinceramente me ataca la duda, el destino final de sus restos.

En mi mente trato de recrear la sala de cuidados intensivos,
donde estuvo mi padre intubado, con pacientes agonizando a
su alrededor.

Hoy, el seméaforo del distanciamiento social es amarillo, las
condiciones de atencién para enfermos del Covid son otras.

Cuestiono nuevamente a Dios, por qué no dej6é que mi papa se
enfermara ahora, se hubiera podido salvar.

Van a ser dos meses sin él y todavia lo estoy asimilando. Miro
al cielo, les hablo a las nubes, anhelando que él me escuche
cuando digo que lo quiero y que me hace falta.

Me desahogo escribiendo, hago bailoterapia y veo sus fotos en
mi celular. Imagino su voz diciéndome su peculiar frase: “No
pasa nada mijita, voy a estar bien”.

Tenias razon papito, ya estds bien, en manos de Dios. El

Covid nos alejo fisicamente, pero el recuerdo de tu presencia
permanece indeleble en nuestros corazones.
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Mi cronica del Coronavirus
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Por Maria de los Angeles Vera Duran

Ese sdbado cumpliria 36. No suelo hacer fiestas ni nada por
el estilo; sin embargo, esa semana no queria otra cosa que
no fuera salir de la ciudad y sentir la libertad de viajar, pues
faltaban pocos dias para terminar mis vacaciones. El destino
fue San Mateo - Manabi, era 14 de marzo. Ese dia habia un
ambiente enrarecido, pocos viajantes nos acompaiiaban y en
el terminal de Manta nos topamos con personas que tomaban
la temperatura y desinfectando con alcohol las manos de la
gente. El bus que tomamos para ir a San Mateo tenia un olor
extrafio, esa mafnana lo habian fumigado. Estaba consciente
de que las cosas con este virus comenzaban a ponerse serias,
pero me resistia a creer en un virus que parecia ser igual a
otros que pasaron casi inadvertidos en el pais. Un taxista,
que nos llevo al hotel, nos increp6 preguntandonos el por qué
nos arriesgabamos a viajar en medio de la situacién. Me senti
culpable, pero pasamos un hermoso dia en la playa junto a
los nifos, sin imaginar que seria la tltima vez que podriamos
disponer de libertad para viajar. Llegada la noche, ya en el
hotel, vimos en las redes sociales que las cosas se habian
puesto feas. Prendi la television justo en el momento en el que
el vicepresidente Otto Sonnenholzner anunciaba las medidas
sobre las restricciones de movilidad. Lo que temiamos se
estaba volviendo realidad. Ya en Guayaquil, nos volcamos,
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como muchos, al supermercado. Estaba a reventar. Acosaba
al ojo perchas vacias que solo traian a la mente el horror de
la escasez. Todos nos halldbamos aglomerados, desde ninos
hasta personas muy ancianas que, en medio del temblor
natural de sus desgastadas carnes, procuraban asirse con los
productos de primera necesidad. A partir de ese 16 de marzo
supimos que algo grande se venia, pero no imagindbamos ain
el horror de lo que veriamos en posteriores dias: la muerte
de gente conocida, cadaveres pudriéndose en sus casas,
gran cantidad de muertos e infectados que aumentaban
vertiginosamente, amigos gravemente enfermos por el
Covid-19, hospitales con cientos de cadaveres apilados y el
miedo de que el coronavirus se colara en nuestras casas. La
unica cosa que ha ofrecido paz al alma, en estos dias oscuros,
es la dulce oracion y las palabras de esperanza, y de aliento
que encontramos en la Biblia.
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Este libro recopila los 65 textos seleccio-
nados del Concurso Literario "Textos de
la Peste {Anales Del Covid - 19)", que la
Casa de la Cultura Ecuatoriana-Nlcleo
del Guayas realizé en mayo de 2020, en
acopio de la memoria del pais tras los
exiraordinarios acontecimientos vividos
y los recuerdos sobre nuestra conviven-

cia y percepcion de la pandemia del
virus  Covid-19, durante el primer
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