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Acta de veredicto del concurso literario 
Textos de la peste

(Anales del Covid - 19)

En la ciudad de Guayaquil, a los doce días del mes de junio del 
2020; se reúnen en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Guayas, lo miembros del jurado calificador, conformado 
por el dramaturgo Hugo Avilés Espinoza, y los responsables 
departamentales de la Casa de la Cultura: Mgtr. Flor Layedra 
Torres; y Abg. Enrique Riera León; quienes luego de examinar 
las obras participantes, por unanimidad emiten el siguiente 
veredicto, y resuelven: 

1. Declarar ganadores y obras seleccionadas para su 
publicación las siguientes:

Género Relato
•Ana Belén Varela Ávila
•Pablo Javier Tatés Anangonó
•Xavier Zapata Bustamante
•Roger Mateo Asanza Rodríguez
•Ivonne Eulalia Ponce Naranjo
•Liliana Rocío Cantos Montero
•Jhonny Santiago Lanchimba Guandinango
•Ángel Estuardo Novillo Villacrés
•Jorge Enrique Miranda Vásconez
•Antonella Naranjo Calero
•Luis Alexander Silva Valarezo
•Felipe Mosquera Cruz 
•Elssie Cano
•Juan Daniel Calero Solís
•Juan Carlos Moya
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•Mijail Humberto Alvarado Almeida
•Rafael Alfonso Avilés Silva
•Sergio Luis Aguilar Cuenca
•Rosalía Arteaga Serrano
•Diego Orlando Gallardo Valarezo
•Héctor Vladimir Alvear Chalco
•Nestor Dalton Osorno Gutiérrez 
•Lorena Quiroga Magallanes
•Katheryn Pamela Paucar Silva
•Julio César Roca De Castro
•Tatiana Estefanía Mendoza Armijos
•Stefanie Alejandra Ruiz Matute
•Sofia Amaranta Goglia Estupiñan
•Daniel Cantos Colmont
•Daniela Cabrera Loza
•Geovanny Fernando Tarapués Potosí
•Iván Andrés Muñoz Bailón
•Zoila Rosalia Velásquez Alchundia
•Gabriela Isabel Ayala Torres
•Andrés Vinueza Sánchez
•Genoveva Verónica Ponce Naranjo
•Kevin Adrián Ramírez Sarango

Género Poesía
•Luis Carlos Mussó Mujica
•Astrid Nahomi Orellana Miranda
•James Martínez Torres
•Camilo Chacón Herrera
•Fausto Ernesto Padilla Morales
•Gina E. López Mena
•Marcelo Emilio Nájera
•Sara Abigail Rojas Guanoluisa

Género Ensayo
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•Karen Lisbeth Márquez Armijos
•Jonathan Fabricio Tamayo Vaca
•Tatiana Cecilia Landín Ramírez
•Odalys Monserrath Logroño Ponce
•Carlos Eduardo Castro Molestina
•Johnny Paul Saltos Vela
•Ricardo Xavier Suárez López
•Martha Ortiz Posligua
•Alejandro Verdezoto Nuñez
•Julio Andrés Astudillo Méndez
•Stephanie Carolina Naranjo Mejía
•Marilyn Vanesa Cepeda Velastegui
•Eduardo Enrique León Rodríguez
•Jeremías Alfonso Valenzuela Valdez
•Cristhiam Armando Carpio Castro
•Luis Mauricio Bustamante Iñiga
•Rafael Ernesto Flores Rodríguez
•María Cecilia Carchi Veloz

Género Crónica
•Andrea Elisa Chiquito Guamanquispe
•María de los Ángeles Vera Durán

Los miembros del jurado dejan constancia de que han quedado 
gratamente sorprendidos por las obras de los concursantes, 
quienes en general demuestran un alto nivel literario. 
Firman para constancia de lo actuado.

Abg. Enrique Riera León

Mgtr. Flor Layedra Torres Lcdo. Hugo Avilés Espinoza
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Presentación

Hay algo cierto: la peste ha matado, sigue matando y quién sabe a 
cuántas decenas de miles de víctimas seguirá segándoles la vida. 
Su artera y desconsiderada siega da alas a creencias conspirativas 
 
En 1978, Barbara Tuchman publicó “A distant mirror”. La portada 
de su versión en español (Argos-Vergara, 1979) decía que se 
trataba de la “reconstrucción histórica del nacimiento del mundo 
moderno…”. En el preámbulo, su autora concreta que la génesis de 
su libro fue averiguar “qué  efecto tuvo, en la sociedad, el desastre 
más mortífero que recuerda la historia, es decir, la Muerte Negra, 
de 1348-1350. La cual, según se estima, mató un tercio de la gente 
que vivía entre la India e Islandia”. Tales estimaciones permiten 
suponer varias cosas, la tremenda velocidad de expansión del 
mal; que si la población de entonces murió en su tercera parte 
(unos 100 millones de personas), entonces, el mundo tendría por 
entonces unos 330 millones de habitantes. 

Hubieron muchas epidemias, a lo largo de la historia de la 
humanidad, que truncaron procesos históricos interesantísimos, 
como el de la Atenas de Pericles (430 AC), registrada 
magistralmente por Tucídides, o el caso de la plaga de Justiniano,  
llamada así porque se dio en la época del emperador romano de 
oriente, casi 1 000 años después (541-549 EC) y que corresponde 
al primer registro conocido de la peste bubónica, peste que 
reaparecería con terribles efectos en plena Edad Media.

En el caso de la plaga de Atenas, todo el esplendor griego y la 
eventual exportación de su sistema político fracasaron por causa de 
esta plaga que, se cree, fue la tifoidea y que mató a la tercera parte 
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de la población ateniense. En el caso de la epidemia de Justiniano, 
el desarrollo del Imperio romano de Oriente se vio golpeado por 
esta plaga que se llevó casi al 25% de la población imperial. 

Coincidentemente un factor, algo inédito en una visión 
exclusivamente vírica o bacteriológica de las plagas, contribuyó 
a que las condiciones previas a la aparición de las mismas 
facilitaran su difusión. Este factor fue un cambio climático. Según 
cronistas de la época de Justiniano, el sol brillaba menos, tal vez 
a causa de alguna erupción volcánica que arrojó toneladas de 
polvo a la alta atmósfera. Aquello alteró fuentes de alimentación, 
crecimiento de vegetales y proliferación de  vectores, como ratas y 
pulgas. Cosa parecida aconteció desde el comienzo del siglo XIV, 
cuando un fenómeno que se lo ha conocido posteriormente como 
la “pequeña glaciación” provocó pérdidas de cultivos de granos, 
colapso de las comunicaciones y un frío creciente que redujo 
drásticamente la estación de maduración de los sembríos.

Qué podrán decir de nosotros los cronistas del mañana… 
Tenemos nuestro cambio climático adobado con la negligencia 
de gobernantes planetarios, nuestra explosión demográfica 
indetenible, nuestra ignorancia que raya en supersticiones 
ridículas, catastrofistas y conspirativas a nivel mundial.

Previendo los desentendimientos provocados por el paso del 
tiempo y el olvido, el Núcleo del Guayas de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana convocó al público en general (a esta cita también 
acudieron cronistas, relatores, poetas, ensayistas) para que 
provean de información de primera mano a aquellos cronistas 
que se preguntarán sobre cómo se puede ser tan débil y necio 
como para meterse de lleno en el corazón de esta plaga.

Arq. Fernando Naranjo Espinoza
Director Provincial CCENG
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Otro día jugamos bingo
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Por Ana Belén Varela Ávila

Como tomada del pelo, los cabellejos y los piojos le ruedan 
a Lupe; qué mocosa tan andrajosa, pero con el hocico bien 
pintado anda. ¡Lupe, busca aseo!; ¿qué puede esperar una 
muchacha como tú, sin un poco de limpieza en los sobacos? 
¡Lupe, Lupe, anda, deja a los muchachos ser muchachos; 
ve por la compra y deja a tus hermanos ser hombres!. ¿Qué 
son los hombres?, se pregunta Lupe. Hombres que la vieja 
Patricia no enseñó a ser hombres; todos, guardianes de la 
falda, ni para freír un huevo sirven esos hombres.

Lupe ve a todos prevenirse, se tapan las bocas, corren en 
cuanto se les acerca, ¿será que a Lupe ya nadie la soporta? 
Va a la tienda y el tiendero se asusta al verla; la gente usa 
guantes, no quieren ni tocarla, recuerda las palabras de la 
abuela y entre tanta rascadera de los pensamientos, los piojos 
caen con el pago de las compras. El hombre de la tienda le 
pidió que se marchara lo más pronto posible y no le quiso 
recibir el dinero. 

Al llegar a su casa, los hombres se han marchado; la abuela 
dijo que no regresarán, que solo son ellas; Lupe respira 
aliviada; los detestaba por inútiles, aunque sabía bien que la 
abuela los había convertido en lo que eran. Pásame las tablas 
de bingo, es hora de organizar todo para el siguiente juego. 
Doña Patricia aliviaba el peso de los años con el bingo. Cada 
fin de mes, los organizaba para todo el barrio. Las sillas que 
bloquean el paso de la calle jamás faltaban, los chuzos y las 
alitas eran el negocio de Lupe; en cada evento reunía dinero 
suficiente para vivir el mes. 
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¿Qué es lo que pasa? Nadie quiere comprar tablas, la miran y 
le reprochan que si no lee las noticias, que si no ve televisión, 
que si no se ha informado en Internet. En efecto, la abuela 
no permite que Lupe sepa leer o que tenga televisión, por lo 
que está de más decir que no sabe usar una computadora. 
Lupe que agoniza cada paso hasta llegar a casa, trata de 
inventar cómo se salvará de esta, pero la abuela parece sorda; 
la muchacha habla y habla, mientras tiene sus ojos pegados 
al bingo; ¡abuela, abuela! Y la abuela no responde. Lupe no 
conoce a nadie que pueda ayudarla, todos la tienen como la 
muchacha andrajosa. Escuchó a las vecinas decir que cuesta 
mucho. Se armó de todos los cartones de la casa y de la calle, 
y encima la cubrió de tablas de bingo y comenzó a cantar los 
números: B14, bingo; las lágrimas rodaron. 
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Cenizas
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Por Pablo Javier Tatés Anangonó

Buenas tardes. Vengo a devolver estas cenizas que no son mías, 
señor. ¡No, no son mías! Hay un error en el sistema, no sé qué 
pasó, pero estas cenizas no son mías. Ustedes me aseguraron 
que eran las cenizas de mi hijo. No sabe cuánto lloré.

Al principio no lo creía, el Gobierno aseguró que solo los 
mayores de 65 años podían morir y mi hijo hace pocos meses  
empezó su carrera universitaria; sueña con ser cantante. Yo me 
opuse: ¿cantante?, ¿de qué vas a vivir?, ¿estás loco?, ¿eso es para 
vagos? Usted no tiene idea de cuánto discutimos, de cuánto nos 
enojamos. Yo le aconsejé que se meta a la Policía o al Ejército, ya 
que, desde que tengo uso de razón, para ellos no hay Gobierno 
que les corte el presupuesto o que los deje sin trabajo.

Dejamos de hablarnos, guardamos los toques de queda en silencio.

El domingo le dio fiebre y salió de la casa rumbo al hospital, no 
me dejó acompañarlo. El lunes me llamaron para entregarme 
esta caja con cenizas. No sabía dónde ponerla, qué hacer con 
ellas. Me sorprendió que haya fallecido tan rápido y que lo 
cremaran en 24 horas. Estaba resignado hasta que el martes lo 
vi en la tele, ¡no lo podía creer!, él participaba en una protesta 
pacífica en contra del recorte al presupuesto de la educación.
En la tarde volvió a casa, lo abracé tanto, tanto. ¡Mi hijo había 
resucitado, señor! Me contó que en el hospital lo enviaron 
a casa, no contrajo el virus, pero prefirió ir a la casa de un 
compañero que vive solo y ahí alistar todo para la protesta.

Estás cenizas no son mías, mi hijo está vivo y quiere ser 
cantante.
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Abuelo Pon
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Por Xavier Zapata Bustamante

Hola Vera, dijo Xaviera, mientras agarraba su bandera. Ella, 
con su bandera, quería subir cerca, lo más cerca al sol. Pon, 
su abuelo, le había contado que allá arriba, en el sol, seres 
luminosos, de ojos iluminados, nos miraban y abrazaban con 
mucho calor. 

Xaviera comentó con Vera que llevaba su bandera para 
plantarla en el sol, ya que allí encontraría una vacuna que dé 
luz a su abuelo Pon y que a su vez acabara con el virus, que en 
abril se había llevado a su abuelo. Vera puso su mano junto a la 
mano de Xaviera, que agarraba su bandera; ambas levantaron 
sus miradas al sol y bailaron en círculos, esperando que un 
rayo de luz las transportara al sol, para volver a su casa con su 
abuelo Pon.
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La odisea de la pandemia
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Por Roger Mateo Asanza Rodríguez

Cada día abro mis ojos, inspirado en un pálido recuerdo 
anegado en el ayer melancólico de mi memoria, que un día 
dudosamente volverá. Pareciera que nada hubiera pasado; 
de pronto, comienza el verdadero terror en mis cristales del 
alma, los cuales muestran una inquietud a la veracidad de lo 
que observo. ¿Estoy a través de una pantalla?, no sé por qué 
mi corazón late inconstantemente. Veo muerte, miseria y 
hambre, que nunca creí ver. 

Ciudades caen como juncos, se doblegan y se levantan, aunque 
el panorama no lo acredite. Falta humanidad. Minuciosamente 
veo humanidad. Me concentraré en Guayaquil,  la Esparta del 
Pacífico, quien se sumió en una odisea del mañana, sin saber 
realmente la situación crítica a nivel local: muertos tendidos 
en la calle, tomados como números, en estadísticas; sistemas 
de salud colapsados, sin ayuda, sin apoyo del Ecuador, quién 
mísero no prestó la suficiente atención. Ver muerte es ver lo 
que temo; verla es temer en el mañana; ver este panorama es 
explícitamente desalentador para el futuro de nuestra nación. 

“Ecuador de mis amores, pueblo y lucha, sacrificio y 
redención”, es la frase que me llena de nostalgia; ver un pueblo 
que decae en mísera hambre, que declive al no poder alzar su 
voz corruptamente ofuscada, un sistema que solo se preocupa 
por robustecerse y no por satisfacer la necesidad ecuatoriana, 
es tiempo de hambre, como siempre lo fue, es tiempo de 
olvido, al igual que el ayer, y es tiempo de ignorancia, de lo que 
se quiso esconder. Duele ver como un país forjado sobre oro y 
volcanes, que emanan tierra fértil y libertad, que surca sobre 
páramos andinos, es carcomido, desde sus cimientos, para 
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saciar la sed de seres que han perdido realmente el norte de 
la lucha popular, que han oprimido nuestros sueños, nuestra 
voz.

Soy muy joven en este mundo, pero la historia lo describe; 
lúgubres y empolvadas páginas de papel cuentan la historia 
magna e increíble de nuestro Ecuador y hoy suma un capítulo 
más de horror. Mi madre trata de consolarme y alentarme, 
pero le replico: “Ma, ellos no tienen lo mismo que nosotros, no 
sé cómo sería si te pierdo. ¡Mira, son muertos son sueños que 
han desaparecido!”. A lo que ella me abraza y me dice: “Todo 
pasará, ten fe”. Hago eso, tengo fe, pues me fortalece, aunque 
sé que el Ecuador nunca será el mismo. 
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Inflamación
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Por Ivonne  Eulalia Ponce Naranjo

Reviso las noticias y lloro en el baño, frente al espejo; espero 
no despertar a Alfredo. Hace más de un mes, la esofagitis 
no le deja descansar. He buscado remedios y alternativas de 
medicina natural para tratar su dolencia.

Piedad, la vendedora de abastos del centro, me trajo comino, 
anís y laurel. Ahora todo se entrega a domicilio. Los que 
venden algo están buscando promocionarse por redes sociales 
o por publicidad en Internet, supongo que también lo hacen 
por televisión, no lo sé, hace más de cinco años que no tengo 
una en casa, pero conexión wifi sí. 

Las infusiones y las especias, hasta el momento, no hacen 
efecto. Alfredo se siente mal todos los días. Creemos que está 
afectado por el estrés y porque no se mueve mucho. Cuando 
arrendamos este departamento, no pensábamos pasar tanto 
tiempo aquí. 

Cuando nos dijeron que no podíamos salir, que todo se cerraba, 
empezamos a comprar canastas de productos. Nos traían a 
casa: verduras y frutas; lo único que tenía que hacer era recibir 
el pedido usando la mascarilla, sin registro sanitario, que 
conseguí en Instagram. Cambié de proveedor. El tomate, las 
arvejas y el brócoli agudizaron la acidez estomacal de Alfredo. 
Tuve que empezar a comprar individualmente y más caro. El 
otro día llegó un atado de cuatro zanahorias diminutas, con 
un montón de hojas, por un dólar. Eso sí, ese día aprendí que 
las hojas de zanahoria, como las de remolacha, pueden ser 
aprovechadas de diferentes formas. 
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Paso horas lavando la compra del supermercado y todo lo que 
viene de —lo que llamo— el mundo exterior. Para calcular el 
tiempo adecuado en el que muere el virus, lavo mis manos 
cantando dos veces la canción “Cumpleaños feliz”, espero que 
eso funcione y no sea una noticia falsa, como las que abundan. 
Mi madre, por ejemplo, dice que todo esto es mentira. Le llegó 
tal advertencia por WhatsApp.

Me cuesta explicarle a mi madre lo de las noticias falsas; a 
mis colegas no les digo nada, sé que están muy enfadados 
con la reducción de los salarios y de los puestos de trabajo; 
Alfredo también lo está, le bajaron el sueldo a la mitad; sin 
embargo, la carga laboral es el doble. Varios amigos dicen 
que el confinamiento es una estrategia para mantenernos 
encerrados, mientras aprueban el descalabro de la clase media. 

Sigo llorando y descubro que ya no me quedan pañuelos de 
papel, tampoco mi último trabajo. Hay una negrura profunda 
en todo lo que veo, pero veo. Me lavo la cara con jabón y sin 
cantar nada. Regreso a la cama, me acuesto muy despacio en 
el pecho de Alfredo, que sigue dormido. 
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#dulces26 
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Por Liliana Rocío Cantos Montero

Bianca se miró al espejo una vez más. Su maquillaje perfecto 
empezaba a correrse; su cabello alisado, tan pulcramente, 
presentaba ya unas hebras rebeldes y con sus ojos fijos en el 
espejo, supo que no podría contener más las lágrimas.

Caminó en dirección a su cama, retirándose las orejitas de 
Mickey Mouse que, a modo festivo, se había colocado horas 
antes. Se recostó en su cama abrazando fuertemente su celular 
y maldiciendo, con toda la furia de su soledad, a su proveedor 
de Internet, que le privaba de tener su fiesta de cumpleaños.
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No sé qué hacer con
mi cuarto de siglo
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Por Jhonny Lanchimba

Que te disparen saliva teñida de incertidumbre hace que te dé 
una microlisis de inmediato, te disloca, te descompone y para 
ser exactos, te deja sin comer. Es una metástasis de añico, que 
se pulveriza en las avenidas. 

Mueven poco sus bocas, los que saben, y también lo hacen mal, 
porque Quishpe, Zambrano y de los Montes no comprenden 
a plenitud, ni haciendo una sinapsis caótica, sobre q-PCR, 
receptores… metabolismo, ARN, in vitro… monoclonales e 
inmunidad. 

A la gente le ha crecido orejas y miedo en los poros. Del 
mismo modo, entro yo; no estoy listo, digo, no estoy listo, es 
el eco con auxilio de los que nunca serán ascendidos al infinito 
plácido de una buena playa, faldas, refugios selváticos y donde 
yace el lugar del origen de las especies. Esto no es nada dice, 
el acomodado, sorbiendo un buen Jack Daniel’s. Está bien, 
esta parte rencorosa lo he sintetizado artificialmente desde 
mi microlóbulo frontal. A quien yo no veo y que alguna vez lo 
amé, es el más solicitado; guárdanos, amado… 

Mi sombra deforme de las madrugadas, me mira entonando 
un piano que solo él y yo escuchamos.

—¿Qué pasa cariño?, —pregunta. 

—Nada, Transgénico, —le digo. Los días están lucrándose de 
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mi insomnio y Transgénico me grita, más acá del silencio. 

—¡Detente!, cuarenta días no es nada comparado, a que si 
te descuartizara en este momento. Tu edad es insignificante 
y sé bien que, porque no hayas comido por dos días, no te 
vas a morir de hambre. Ve por un paseo y diviértete con el 
límite. Estamos limitando al norte con una fotografía del 
escudo, y al sur con una pintura de Guayasamín. Al este… y 
al oeste… Y, en el hondo de tu bilis áspero, te incardinas al 
caos, mordiéndote ambas manos. Deja de morderte, deja de 
romper esa membrana que te protege de mantener seca tus 
mejillas, con sodio y sebo cutáneo. Por qué no vas por un par 
de aminoácidos, secuencias, es decir, a tu entretenimiento 
temporal y virtual. Receptores. Sí, tengo y tienes anticuerpos 
al vómito y al asco, y genes de resistencia a las mentiras. 

—Ya no digas más pendejadas, Transgénico. Afuera, llueven 
papeles hidratados, con un circo a domicilio, en las cadenas 
sociales; con guantes tirados, como condones; mascarillas 
con caries y entre otros fluidos ocultos. Afuera, más allá, a los 
cuarenta días no le da síntomas de aislamiento.

Ese inconsciente que sigue dentro de un cubrebocas reciclado 
«¡15 naranjas por un dólar!».
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Nery
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Por Ángel Estuardo Novillo Villacrés

Del diario de la Dra. Patsy Morán.

Día 1

No hay duda, estoy contagiada. Tos seca, dolor insoportable 
en las articulaciones. La fiebre llegará pronto. Llamé y 
activé el protocolo. Mañana vendrán a tomar una muestra y 
confirmar la presencia del COVID-19. Nery, mi vecina, canta 
dulcemente, mientras toca el piano, es como un bálsamo para 
este dolor tan grande.

Día 2

Apenas puedo levantarme. Estoy tan cansada. Es casi 
mediodía y aún no han venido a atenderme. Pero… ¿por qué 
extrañarme? El sistema está colapsado. ¡Oh, Nery! ¡Viejita 
hermosa! La sopa de pollo que dejaste frente a mi puerta me 
ha dado nuevas fuerzas. 

Día 3

La fiebre se instaló y no baja de 40º. Llegar al baño es como 
correr una maratón. Gracias por la infusión de eucalipto que 
dejaste. Estoy tratando de hacer las vaporizaciones, pero 
apenas puedo respirar. Por favor, sigue cantando… ¡canta 
todas las noches por favor!
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Día 4

He dormido tanto. Sentí tus manos acariciando mi frente, 
mientras ponías los paños fríos. Sentí tu amor en el susurro 
de tu canto. Sentí la brisa del Guayas, mientras me leías. No 
debiste venir, podría contagiarte. He comido todo lo que 
trajiste. ¿Son frutas de tu tierra? 

Día 5

Al fin llegaron los médicos. Tomaron las muestras. Dicen que 
estoy saturando mejor, que lo peor ya pasó. Es una ironía 
escuchar todo esto, siendo doctora. Quisieron saber quién 
cuidó de mí. Les dije que fuiste tú, mi ángel guardián. Me 
miraron sorprendidos. 

Día 20

Hoy me daré el alta. Mis pacientes me necesitan. ¿De qué 
sirve ser doctora si no puedes ayudarlos? ¿Necesitas algo? 
Toqué a tu puerta, pero no abriste. Seguramente dormías 
porque cantaste toda la noche para mí. Gracias por cuidarme. 
Volveré pronto.

***

De: Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador

Para: Dra. Patsy Morán

De nuestras especiales consideraciones:

Respecto a su consulta acerca del domicilio de la maestra Nery 
Espinel, cumplimos en informarle que se encuentra registrada 
como profesora de piano y canto, oriunda de Guayaquil, 
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adscrita a la Casa de la Cultura Ecuatoriana - Núcleo del 
Guayas y activa desde junio 09 de 1970 hasta febrero 05 de 
2015, fecha de su lamentable fallecimiento…

***

Querida Nery:

¿Qué es más fuerte? ¿La vida o la muerte? ¿La locura o la 
razón? ¿El arte o la ciencia? En estos oscuros días, donde lo 
mejor y lo peor de cada uno brotó, elijo lo mejor. Escojo la 
locura de la esperanza, la que no exige una explicación lógica, 
sino la dulce e ingenua aceptación. Escojo el amor que me 
diste. El amor de tu arte que burló las brumas del tiempo y la 
razón para siempre.
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Secuestro con/sentido
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Por Jorge Enrique Miranda Vásconez

Sueñas espléndidamente con tus diosas y en un microsegundo 
ya estás encapuchado, y un objeto te pincha en la sien izquierda.

—Quedito, nomás, quedito. No le haremos ningún daño. El 
jefe quiere cuidarlo.

¿Cuál jefe?, te preguntas… ¡Yo no tengo ningún jefe!, pero 
aceptas. Un torbellino insonoro te invade: ¿el Gobierno 
de turno?, ¿sus escuadrones?, ¡imposible!. Tu carita sucia 
tirapiedras ni siquiera pena por las ahora silentes calles 
del inefable Guayaquil de tus dolores, ya ni reclamas ni 
declamas en la radio y hace fuuu te sacaron de la cátedra. Tus 
esporádicas charlas son puros edulcorantes, aunque algunos 
te acusan de terrorista jubilado, que no has perdido ese tufillo 
de agitador antisocial... Torbellino insonoro, mientras te 
introducen en un móvil que se desplaza lento, cauteloso, por 
no sé dónde, rumbo hacia la nada. Te ruegan que no hables, 
que les tengas paciencia y sientes que pasan un control, dos, 
no sabes cuántos; torbellino insonoro. Atraviesan un puente 
y ya te calmas al saludarte seres sencillotes, patalsuelos, de 
febril movimiento, en plena cuarentena, sin tapaboca o nariz. 
Que el jefe está por llegar, que no te preocupes; te sirven 
algo, te explican y te explican, mientras señalan tu nueva 
habitación. Sigues sin entender, tan solo miras afuera a unas 
mujeres y unos hombres multifuncionales que abren surcos, 
siembran, cosechan, cantan, conversan con los animales y con 
esos mosquitos que están mezclados con pájaros carpinteros.
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Te despierta el olor a café puro, el gorjeo de algunos pajaritos, 
el puto gallo que pisa a mil gallinas, el tractor a lo lejos, la 
radio que paniquea tus oídos urbanos, pero ellos, tus captores 
sonrientes te piden que no le creas; que el sol y su sudor, y la 
lluvia y los montes armonizan la vida, y en las noches las ranas 
y sus “panas” los grillos amenizan la fiesta de otro día ganado. 
Descubres, absorto, que estos montanases transportan sus 
productos hasta la Perla y venden directamente, eludiendo 
controles, y regresan y alegres complementan sus logros 
con balances, y bailes y amorfinos, y trago. Se ayudan como 
pueden, cuidan a sus viejos y a sus niños, y a todos, y el propio 
ayuntamiento los trata con cuidado.

Transcurren minutos, ¿horas?, ¿días?, ¿años? y no aparece 
el jefe y tú ya ni preguntas, encantado de volver tu mirada al 
campo, y de ser parte de ellos, de agradecer a Madre Natura, a la 
Maestra Vida, por enamorarte de esa morenaza, te dice que eres 
vago y le juras que no, que ella y yo somos como la misma tierra, 
que somos, siempre seremos de quienes nos trabajan, carajo.
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Incierto
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Por Antonella Naranjo Calero

No quería despertar. Respiré profundamente con la almohada 
sobre mi rostro. Sabía que todo seguiría igual, el tiempo no 
se detendría. Me armé de valor, pero al sentarme y abrir los 
ojos, la negrura se apoderó de mí. Me dejé caer nuevamente, 
considerando que quizás tenía un desmayo. No era así. Los 
minutos avanzaron a mayor velocidad y mis latidos marcaban el 
tempo. 

Si llamaba a la ambulancia, yo también correría el riesgo de 
contagio. Debía estar sintiendo algo temporal. No quería que 
hoy fuera un día normal, pero mi vida debía continuar. Mi 
pierna derecha se atrevió a dar el primer paso en la oscuridad, y 
al instante me di cuenta de que no recordaba cómo era nuestra 
habitación. Moví mis manos desesperadamente intentando 
encontrar algún objeto que me resultara familiar. Intenté bordear 
la cama tanteando la superficie, pero esta había desaparecido. 
Desesperadamente busqué algún otro objeto, hasta que mis 
dedos reconocieron un rostro: al tacto supe que era él.

Quise abrazarlo, y al mover la pierna izquierda para dar el paso, 
sentí el vacío. Pensé que sus brazos me atraparían, pero nadie 
impidió mi caída ni mi grito ahogado. La planta baja me recibió 
con un golpe seco. El dolor fue directo al pecho. Un estruendo 
hizo vibrar la casa entera. Escuché platos caer, estructuras 
ceder y el polvo me impedía respirar. Me arrastré por el suelo, 
desorientada, ciega y sin salida. La casa me devoraba viva, no 
tenía certezas del camino; no después de haberlo perdido.
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¿Quedarse en casa?
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Por Luis Alexander Silva Valarezo

Amanece y el sueño se disipa con la luz que se cuela por el 
techo de zinc. Se restriega los abultados y ojerosos párpados, 
intentando alejar las últimas quejas del descanso. Un suspiro 
se resiste todavía, pero los sentidos lo rechazan. La habitación 
cruje con los resortes del viejo colchón y el zumbido de unas 
moscas persistentes que no lo dejaron conciliar bien el sueño.

Revisa su celular tan rudimentario, como el sujeto mismo, con teclas 
todavía, es uno de esos que, por allá en los 2000 parecían estar en 
el pináculo de la invención humana; hoy, digno representante de la 
obsolescencia. No hay mensajes ni llamadas perdidas.

—¿¡Todavía no te vas!?

—¡Ya mismo carajo! ¡Una semana jode y jode con lo mismo!

Sobre la mesa plástica un cajón de madera, de costados curtidos 
y ennegrecidos por el sudor de las manos, con divisiones que 
separan unas mentas y un paquete mal abierto de cigarrillos. Una 
cuerda enganchada en los extremos del cajón se encarga de fijarse 
en su nuca para que sus brazos no se cansen por la gravedad.

Se coloca una mascarilla artesanal de tela, sucia por el uso 
constante y la falta de lavado, una gorra que no cubre algunos 
mechones del cabello cano. En una mano un bastón de palo 
de escoba, en la otra un guante de látex, roto en la palma. Se 
marcha esperando que al regresar la casa esté vacía.
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Caminando lento llega a la tiendita del barrio, le pide a la 
“madrina” que le regale un vaso de agua. La regordeta señora, 
cubierta con mascarilla, guantes y bañada en alcohol, pregunta:

—¿Ya llamaron? 

—No, gracias por la agüita, aquí le dejo el vaso.

—¡Bótelo allá, bien adelante!

Sin haber vendido nada, regresa a casa. El cajón de madera vuelve 
a la mesa, con exactamente el mismo número de chucherías con 
las que salió. Saca el celular, un mensaje MSP: “Quédate en 
casa, EVITA EL CONTACTO CON OTRAS PERSONAS”.

El revuelo de las moscas tornasol y la voz, nuevamente:

—¡Lárgate!, no podemos estar juntos. Mira que ya me hinché 
y me sale una baba espesa con moco y sangre ¿¡Acaso no es 
suficiente!?

—¡Quiero que te vayas!

—¡Lárgate tú!, ¡ya ni respiras bien y debe ser por mí!

Un vecino, que nunca ha respetado el toque de queda, se tapa 
la nariz con tal fuerza, que se marea por la falta de aire, desde la 
ventana grita:

—¿¡Todavía no llaman!? Viejo, entienda que ya no la van a venir 
a retirar ¡Yo tengo gasolina, sáquela en una sábana!

—¡No, así no!, es mi mujer...

—Está apestando el barrio.
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El virus





- 67 -

Por Felipe Mosquera Cruz

No podría decir cuándo entró el virus a mi casa, siempre fui 
cuidadosa. Todos los días me cuidaba, aunque el miedo siempre 
estuvo ahí, en un lugar, entre el hipotálamo y la columna 
vertebral. No bastó el cloro ni el desinfectante. Ya era demasiado 
tarde: el virus invadió mi vida.

Siempre me decían: Lolita debes ser cuidadosa, principalmente 
con los hombres; no ves que en las noticias dicen que ellos son 
los portadores de esta enfermedad. Al principio no hacía mucho 
caso. En serio no sé en qué momento el virus se apoderó de 
mí. Mis amigas decían que entró con los primeros chocolates y 
flores que me dio el Rodri. O cuando vi que mi cuerpo tuvo los 
primeros moretones. No le di importancia al virus del que poco 
hablan y mucho daña. Ya pasará decía y pasó.

No pude estar tranquila, ni en la sala ni en el dormitorio ni en 
el baño ni en el escondite que adecué en un rincón del armario. 
El virus me alcanzaba. No me dejaba respirar. No me dejaba 
hablar. No me dejaba caminar. No podía ver. No escuchaba. Ya 
no sentía. Ya no vivía. ¿Coronavirus? Rodrigovirus diría Yo...

Debajo del escondite del rincón del armario y oliendo a tierra, 
escuché una noticia en la televisión: lamentamos informar 
la desaparición de Dolores D.; su familia la busca hace una 
semana... Rodrigo apagó la televisión y echó más tierra en el 
escondite.
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Conspiración 2020
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Por Elssie Cano

El miedo, la ignorancia
y la credulidad tienen el mismo

efecto que la pandemia.

—¿Por qué y cómo lograron recluir a millones de habitantes? 
—preguntó mi hijo. Me sorprendió su curiosidad, cuando 
aquel incidente dejó de ser noticia hace mucho tiempo.

—Un día, hace diecisiete años, en 2020, comenzaron a circular 
historias ridículas, bizarras y disparatadas. Como era usual se 
culpó a un animal para disfrazar la verdad. Así como se dijo 
que fue una serpiente, la que incitara a una mujer a descubrir 
el engaño del Paraíso; una paloma, la culpable de la infidelidad 
de una virgen; las pulgas de una rata, las transmisoras de la 
peste bubónica y en 2020 se reportó que fue un murciélago, 
el que desató la pandemia de un virus letal. Cogidos en falta, 
los causantes del maquiavélico plan aceptaron que el virus fue 
manipulado en un laboratorio, en China. Del Asia, el mal pasó 
a Europa y luego se propagó por todo el mundo. Se reportó 
que, en Ecuador, como en otros países de América, por no 
contar con recursos sanitarios suficientes, tampoco con 
equipos necesarios, los muertos se recogían como racimos 
por las calles. 

—Entonces fue un virus y el miedo al contagio, los que hicieron 
que la gente se enmascarara y refugiara en sus casas.
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—Se utilizó el miedo para paralizar al planeta, porque del virus 
jamás tuvimos una clara explicación. Los científicos no sabían 
clasificarlo o tratarlo. Se impuso una vacuna cuyos efectos no 
eran confiables, además de una identificación digital; con el 
paso del tiempo se aniquilaron las partes sobrantes de los casi 
ocho mil millones de habitantes que éramos entonces.

—¿Ocho mil millones? Hoy con cinco mil millones somos 
demasiados.

—El planeta estaba superpoblado, con recursos limitados; 
en consecuencia, el modelo económico cayó en quiebra. Fue 
necesario encontrar una solución al descalabro mundial, el 
poder global puso en marcha una solución al problema. Las 
fundaciones Rockefeller, Bill Gates y miembros de la élite 
anónima financiaron la lucha para combatir la enfermedad, 
y crear la vacuna, años antes de que el virus se presentara. 
Un año antes, el “profeta” Gates participó en un simulacro 
del brote de una “severa pandemia” a nivel mundial. En 2014, 
el “salvador del mundo” Obama declaró: “debemos estar 
preparados” y elaborar una infraestructura, no solo en casa, 
sino global para responder a una pandemia de manera rápida 
y eficaz.

—¿Estás insinuando que la pandemia fue utilizada como un 
arma de destrucción masiva y el chip en mi muñeca es un 
instrumento de vigilancia? 

—Hablo de una teoría.

—Madre, siento que se te fuera la lengua, pero debo reportar 
esta grabación a la policía secreta. 
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La batalla contra el dragón
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Por Juan Daniel Calero Solís

La cabeza me explotaba.  El calor de mi cuerpo era intenso. 
Al segundo día, la comida no tenía ningún olor ni sabor. Yo 
siempre he sido fuerte, ¿qué me pasa? Mónica me atendía, 
muy amorosa. Preguntó si no me molestaba que viniera un 
sacerdote a la casa. Yo, que hasta ese momento había tenido el 
rostro compungido, solté una carcajada que me produjo dolor 
en las costillas. 

—¿No?

—¡No! Tampoco quiero que vengan mis hermanas ni mi 
cuñado con sus peroratas, con Biblia en mano. 

Ese día comí un par de cucharadas de algo. No sentí ningún 
sabor. Por la noche temblaba y sudaba. El dolor de cabeza 
era total, el cerebro latía y el estremecimiento del cuerpo era 
incontrolable. Algo oprimía mi pecho y espalda. La tos era 
constante. No podía respirar bien. 

—Mejor te llevamos al hospital. 

—¿Para resucitar cual Lázaro?

Lograba hacerla sonreír. Su sonrisa es bondadosa, como el 
alba; tierna, como el anaranjado del atardecer; romántica, 
como la noche envuelta de pasiones. Tenía una paciencia 
extraordinaria: durante esos días, me leía a Haggard, Las 
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minas del rey Salomón. Creo que eso me daba fuerzas. Cuando 
culminamos de leer la novela, con esfuerzo hice algunas 
pinturas; solo soy un aficionado. Mis piernas no lograban 
sostenerme, tampoco podía sentarme, pues me derrumbaba 
en la cama. Tuvimos que improvisar el modo de utilizar el 
soporte y los materiales. El resultado: más de treinta obras, 
de pequeño formato. 

Al tercer día, descendí a los infiernos entre rocas rojizas y 
ruidos, que taladraban los tímpanos. Allí estaba el dragón, 
lanzando fuego por sus fauces. Llevaba en su cabeza una 
corona dorada, muy brillante, en la cual estaban incrustadas 
piedras de distintos colores. Un lengüetazo de fuego cayó en 
mi frente; sentí el ardor. Me perseguía. Las llamas seguían 
cayendo cerca de mí. Yo le lanzaba varias piedras y no le 
causaba daño. Entonces, recordé que había leído sobre el 
“elefante salvaje” que Buda propone para amaestrar la mente. 
Pensé que el dragón no existía, que era una proyección mía. 
Los rugidos de la bestia eran insoportables. Creé mi silencio, 
para que nada de lo exterior me perturbara. Decidí no 
esconderme tras las rocas. Me senté. Cerré los ojos. En ese 
momento sentí que un calor infernal se acercaba a mí. Tuve 
pavor, pero debía contrarrestar el sufrimiento. Escuché mi 
silencio o el silencio. Una brisa, por fin, me rodeó. Exclamé: 
“¡No existes!”.  

Cuando abrí los ojos, mi dulce Mónica, mis hijos y mis 
hermanas estaban ahí. Mi cuñado, con su Biblia en mano, 
hablaba, mientras que un sacerdote salpicaba unas gotas de 
agua, en mi rostro.
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El último sueño de la peste
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Por Juan Carlos Moya

Dejamos atrás las dunas del desierto peruano y nos 
adentramos en un juego erótico sin agua, solo con un poco de 
chicha morada y pisco acholado. Debimos sospechar que la 
noche iba a ser fría, cuando desnudos corrimos hasta la playa 
y el mar se quebró con nuestros cuerpos, que impunemente 
trasgredieron olas de cartón piedra, bajo un foco lunar, que 
parecía estar goteando sangre sobre nuestra piel azulada.

Vamos a desaparecer como fantasmas, dijo la peruana y 
revolvió su lengua dentro de mi boca.

Esa noche, en la oscuridad marina, tocamos fondo hacia un 
territorio desconocido, donde el pisco hizo lo suyo, y al volver 
al Ford Mustang negro, como un homenaje a mi querida 
chola y a ese territorio desértico, dejé la bandera de Perú, una 
miniatura que llevaba en la guantera, clavada en la arena, de 
cara al mar rojo.
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El doctor
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Por Mijail Humberto Alvarado Almeida

En un país de Sudamérica del que siento vergüenza 
acordarme, por la malevolencia de sus gobernantes y por mi 
ausencia congénita del patrioterismo de mis pares, yo fungía 
como doctor a tiempo completo, hace unos cincuenta años. 

Era el tiempo de la peste y mi función era levantar los cadáveres, 
falseando las causas de muerte para que la estadística no 
sonara tan deprimente y así la propaganda del Gobierno no se 
viera afligida por ese animal impío llamado verdad. Como si 
mis manos no fueran mías —y mi conciencia cada vez menos 
consciente—, redactaba las actas de defunción al gusto de mis 
superiores. 

De todos los cuerpos que vi, sin duda, jamás podré 
desprenderme de la imagen de aquellos octogenarios 
desnudos, abrazados y con sonrisas triunfantes, que 
provocaron mi renuncia al servicio público y a mi profesión. 
Debo acotar que si a un amigo o familiar le receto uno que 
otro antibiótico, le insisto que solo me diga Ramón y que, en 
ninguna circunstancia, me llame doctor.

Se suponía que mi jornada había acabado; sin embargo, 
mientras coordinaban mi reemplazo, ya que la persona que 
me iba a relevar había sido contagiada con la enfermedad, me 
solicitaron que vaya a un último domicilio. La dirección me 
resultaba desconocida, no así al policía que nos transportaba. 
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En las calles, por el toque de queda, solo logré ver a tres perros 
flacos y a un gato sarnoso, con más llagas que pelos. 

—Es aquí —indicaba afligida una señora que, desde una 
ventana, se cubría la cara intentando evitar inhalar el hedor 
que alcanzaba la planta baja del vetusto edificio.

—Sí, seguro —alegué, sugiriendo que también había percibido 
la pestilencia.

Subí por las escaleras hasta el tercer piso, entré a la habitación, 
no sin antes valerme de la acción de los policías, que nos 
escoltaban, quienes tuvieron que derribar la puerta atrancada. 
Un modesto comedor nos separaba del dormitorio de los 
occisos, en el que imaginé la última cena que compartieron 
los esposos. En la recámara, los gendarmes me sacaron de 
mi abstracción y me pidieron que realizara el procedimiento, 
lo más rápido posible. Durante mi arrobamiento, que quizás 
duró, exagerando, unos diez segundos, me di cuenta que, algún 
día, quería dedicarme a escribir y no fue hasta ahora, cuando 
decidí empezar, podría decirse, a novelar mis recuerdos y, 
por ejemplo, a imaginar el último diálogo de aquellos dos 
ancianos, que murieron sin aire en sus pulmones, haciendo 
el amor.

Yo diría, desde mi arbitrio de escritor, que fue así:

—Vieja, me muero.

—Nos morimos, viejo.

—Pero vivimos, ¿cierto?

—Vivimos, viejo. Vivimos.
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Pensamientos positivos
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Por Rafael Alfonso Avilés Silva

Amanecí un jueves para enterarme que ya era domingo. 

Leí las noticias: muerte, corrupción, abuso, violencia, calzones 
rotos, sangre, lágrimas, gritos, desesperación y un Fiat que 
chocó.

Bebí un sorbo de agua, intentando enjuagar mi mente del 
Arjona, que suena en el callejón; escupiendo maldición a este 
despertar. No hay caso, ahí sigue cincelando mi entrecejo, 
atiza recuerdos.

Hace días que necesito un caucho, un repuesto para mi 
cafetera. No hay cómo conseguirlo. Esta cuarentena me 
condena al café instantáneo. Me siento un idiota llamándolo 
café. 

Las calles están vacías y el tinto quema mis labios. Agito la 
cuchara para enfriarlo, mientras camino por el departamento, 
pensando que debería ser obligatorio el uso de auriculares. 

Sigue sonando Arjona.

—¡Baja el puto volumen! Qué pesadilla. ¡Basta!

Necesito mis ánimos arriba. Pensamientos positivos. 

Todas esas modernas religiones, que mi lógica rechaza, hoy, 
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mi incertidumbre las pasa por debajo de la puerta de mi razón.
Quizás sirvan para algo.

Busco en el teléfono celular una clase de yoga, pero me 
distraigo en Facebook y en Twitter; con que han muerto más 
fulanos amigos de zutanos y el papá de un excompañero de 
colegio: pésames sucesivos, en el grupo de WhatsApp, y un 
“gracias” desde la soledad. 

—¡Qué duro hermano! Te abrazo —menos mal no fue a mí—. 
Te extraño.

Extraño a todo el mundo. No quiero ver a nadie, pero extraño 
la libertad de que si quisiera, podía verlos. Quiero salir. Más 
que salir, quiero entrar. Pasear en una piel morena, acariciar 
un par de tetas, ahogarme entre piernas. Tener una excusa 
para cambiarme el short diario, que me vende como portada 
de un momento estacionario, y en veinte metros cuadrados, 
volver a recorrer Madrid, París y mi baño. Volver hacer un 
simulacro. 

Amaso la idea, le doy forma en mi cerebro, pero no hay cómo 
parirla. Una sirena suena y la fantasía se aborta sola, y sin 
pañuelo verde. Con ella baila un muerto más en mi cabeza 
y pienso: “que no le pase nada a mi vieja, hoy no puedo 
defenderla”. De nada sirven mis puños. No hay balas para 
poner el pecho.

Me tranquilizo. Me siento a esperar que la espera tenga 
sentido. Me fumo un chafo y el sinsentido es sentido sin 
sentido: un dibujo del virus con la cara de Hitler, la pesadilla, 
que desde marzo me hace reír.

Los días son circulares. Cambiaré mi nombre a Pi.
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Sucede que
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Por Sergio Luis Aguilar Cuenca

Me encuentro guardado, como letras entre páginas quietas, 
confinado en la fresca vasija de barro; abrigado, como si 
estuviera en el vientre, conversando con las sombras, que 
ahora ya tienen nombre, porque habían estado huérfanas 
mucho tiempo. Todas las comidas son blancas, siempre hubo 
espacio en el comedor para los ángeles.

Todos los días florece un sol de meses largos. Cuando la noche 
llega a mi cama, me recuesto en el verso más largo… Mañana 
es otro día, donde escribo, en este prematuro husmo, y la peste 
va predicando, de casa en casa, sobre la muerte. Solo queda 
conservar lo que tenemos: este momento para escribir sobre 
negarnos a dejar caer las escazas cucharadas de arroz, las 
sonrisas que guardo para los niños en el desayuno, el espacio 
para ordenar las costumbres, limpiar el patio para acomodar 
la infancia, desempolvar los recuerdos, la hora larga de paz 
con rostro sin distancia.

Sucede que seguiré en este pedazo de mundo de cuatro 
pasos, esperando el turno para abrir los candados hasta 
que termine el túnel de los días, a que vuelvan esos días de 
olor a humanidad, donde lloramos hedor. Este pedazo de 
poema repartido alcanzó para todos en la mesa, con sílabas 
que resucitaban la patria, a pesar de que teníamos cadáveres 
recostados como trigo, a pesar de que el hambre nos tenía 
tachados en su lista, sin que nadie pueda chocar sus alas, para 
dar un mensaje de cuerpo a cuerpo, porque el mundo tenía 
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fiebre y la tierra entraba en dolidos amaneceres de tumbo, en 
tumbo y en tumbo.

Sucede que no recuerdo el rostro del mar ni sus pies, que 
humedecían mis pies; ya no recuerdo la geografía de los 
paisajes ni los colores enloquecidos de su tez, ya no sé  cuánto 
ha crecido el ruido de los pájaros, desconozco la planicie 
del viento, que acariciaba la costa de mi rostro; sigo con el 
idioma de la distancia, con la mirada más cerca de la cueva, 
con el miedo de los pájaros de ser los próximos en no volver. A 
tientas por las calles, con el oficio desdeñado, con las señales 
enterradas, con las migajas de pan para calmar el precipicio 
del vientre; sin saber si habrá alguna biografía en la lápida o 
si solo seré enterrado con la vejez de la palabra, atado en la 
habitación entre estos cuatro silencios.

Sucede que seguiré aquí, en el barro que nazco y muero, en 
el despertar de la ciudad con rostro nuevo, desayunando el 
primer sol de mi pueblo, para no perder el rastro de lo que nos 
queda: “versos con el adjetivo vida en la piel”.
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Una víbora boba en mi jardín
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Por Rosalía Arteaga Serrano

La cuarentena se arrastra por su segundo mes, con la pereza de 
los días interminables, con las conversaciones a distancia, con 
la angustia por las incertidumbres clavada en los intersticios 
del alma.

Los cielos limpios, sin las trazas amarillentas de las emisiones 
de los carros, las noches más luminosas con estrellas de guiños 
picarescos, nos hablan de la recuperación de la naturaleza.

Hay montones de hierbajos que crecen por las juntas de los 
ladrillos, los pájaros se pasean en parejas, como dueños y 
señores del diminuto jardín.

Paso la mano para acariciar la hierba, las gotas de rocío se me 
quedan adheridas a los dedos y me produce un escozor en la 
piel.

Hay un mundo que bulle debajo de cada puñado de hierbas, las 
lombrices rosadas y solemnes, los escarabajos pequeños, los 
mosquitos que anidan sin preocupaciones, cada microscópico 
ser que forma parte de un cosmos.

El ruido de algo que se desliza me sorprende, veo por el rabillo 
del ojo a la serpiente que se ha detenido a milímetros de mis 
manos y alza su cabeza y agita su lengua finísima.

No tengo razón para saber que es un ser inofensivo, me quedo 
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paralizada por el temor, jamás había visto un animal de ese 
tamaño en la capital enclavada en los Andes, a una altitud 
cercana a los tres mil metros sobre el nivel del mar.

Retrocedo lentamente, la víbora me mira por el ángulo de sus 
ojos oblicuos, es agrisada, casi negra. Me alejo lo suficiente 
como para sentirme a resguardo.

Aprendo, no representa peligro, es la llamada víbora boba de 
jardín; todos los días se aprende algo, me río. La naturaleza 
se toma su desquite, la tranquilidad de estos días ha hecho 
que retorne con fuerza, que se cuele por cada espacio, que se 
adueñe de las calles y de las vías, de los cauces de los ríos, de 
las playas y los mares.

La víbora de mi historia recuperó su espacio en mi jardín.
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Conjeturas del fin del mundo
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Por Diego Orlando Gallardo Valarezo

El mundo no podía corregirse, la hecatombe era inevitable 
y la ciudad ya no era segura, debía dejarla cuanto antes. En 
24 horas cerrarían las carreteras y obligarían a la población 
a esconderse. Todo se volvió infeccioso, incluso el aire y la 
lluvia. Nos dijeron que no se trataba de resistir, era cuestión 
más bien de acostumbrarse. Yo solo pensaba en volver a casa, 
a mi verdadero hogar, al pueblo que me vio crecer y me vio 
partir como a todos sus hijos.

El autobús se retrasó, como todo lo que debía llegar a tiempo 
a mi pueblo. El trayecto, además de largo y cubierto de 
polvo, se hizo cruel frente a mis inútiles intentos por relajar 
las piernas y apaciguar ese cosquilleo insoportable que las 
recorría de arriba a abajo. En el pueblo decían que cuando tus 
piernas están adormecidas no debes moverlas bruscamente 
o las quiebras. Así empecé a recordar pequeñas cosas, ya 
que la sola idea de volver las trajo a mi memoria. Recordé 
a la tía Lupe, a la monja que me hacía llorar, a papá dando 
vueltas, cansado en la madrugada, y los billetes de lotería 
que me desilusionaban los miércoles. Mientras más nos 
arrimábamos a nuestro destino, más recordaba y las ganas de 
arribar se desvanecían inexplicablemente hasta el punto de 
desear quedarme profundamente dormido, y de despertar en 
alguna estación tan distante de mi pueblo. Parecía como si el 
conductor oía mis pensamientos y sus ganas de perturbarme, 
le hacían acelerar con furia en cada bache para asegurarse de 
que no me durmiera.
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Ahí estaba el pueblo, tal y donde lo había dejado, entre el 
río y el viejo estadio, donde se instalaba el circo. Con sus 
mismas calles polvorientas y las mismas casas habitadas por 
gente que algún día decidió regresar. El autobús se detuvo 
y como si yo fuera la única persona destinada a bajarse en 
ese punto, nadie, a excepción del conductor, abandonó su 
asiento. Intenté ponerme en pie varias veces. Quise bajar a 
enfrentarme contra todos y a cada uno de los pretextos que no 
me habían dejado volver en tantos años. Por un instante, me 
sentí inmensamente solo en todos los estados de mi ser. Sentí 
que todo aquel que decidiera regresar pagaría el precio de 
no poder ser acompañado en su travesía. Como si el destino 
te concediera una sola oportunidad de abandonar el pueblo 
y quien decidiera volver, tendría que quedarse solo y para 
siempre allí. Esa sensación me aterrorizó igual o más que ver 
al conductor subiendo al autobús para continuar el viaje y yo 
aún sin decidir si bajarme o hacerme el dormido.
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Cerrado, cerrado
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Por Héctor Vladimir Alvear Chalco

Me dijeron que no pasaba nada, el Gobierno indicó que no 
pasaba nada, la televisión informó que no pasaba nada, 
que esa cosa, que ese bicho, que ese virus no iba a llegar a 
Ecuador, que no iba a llegar a Guayaquil. Me comentaron que 
solo era una gripe que le daba a los viejitos, una gripe de los 
abuelitos; que solo le daba a la gente que no tomaba vitaminas. 
Entonces pensé, hice mi tarea de pensar, algo difícil para un 
burócrata de nivel medio, porque cuando la gente piensa se 
vuelve peligrosa, en muchos sentidos: si esa cosa, ese virus, le 
daba a la gente que no tomaba vitaminas, los pobres, lo más 
pobres entre los pobres, iban morir de manera atroz; es como 
una audiencia de ejecución de sentencia, no hay apelación, no 
hay chance para nada, nada de nada.

En el pasado, uno filosofaba que la nada era algo, pero en 
situaciones extremas es difícil filosofar; uno piensa que va 
comer el día de mañana y el día después de mañana, que 
mamita va estar bien, que el viejo va estar, que mi mujer va 
estar bien, que mis panas y mis amigos van estar bien, que los 
compañeritos del trabajo van estar bien, qué absurdo. Tener 
que decir que todo va estar bien, autoengañarse y también 
mentir a los demás para no tener miedo, para no alarmar 
a la población, para que el implacable Estado no te llame 
terrorista o propagador de noticias falsas, solo porque ellos 
dicen la verdad.
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El viernes, 13 de marzo de 2020 —aproximadamente las 12:30, 
en mi hora de almuerzo del trabajo, porque uno trabaja para 
vivir, para tener sus pequeñas cositas, tomarse unas bielas 
con los panas, ir al cine; ni mucho ni poco—, al salir a buscar 
un almuerzo, en la avenida 9 Octubre entre Pedro Carbo y 
Córdova y en los alrededores de la plaza San Francisco, todo 
estaba cerrado: panaderías, tiendas, iglesias y almacenes. 
La plaza estaba desierta. Unas palomas picoteaban la acera, 
buscando migajas entre las migajas; un par de ratas se 
chocaron, estaban como desorientadas, como que no sabía si 
era el día que debían salir, si era la hora correcta de salir; todo 
estaba alterado. Seguí buscando. 

El local de la señora de los batidos había sido clausurado, 
supuestamente por no respetar el distanciamiento social y por 
ser un posible foco de infección. Infección es la corrupción, la 
impunidad, el olvido. Los bancos seguían recaudando la plata 
que no les pertenecía. Regresé al trabajo, solo pude comprar 
un sándwich de chancho y una cola Gallito. Nos mandaron a 
la casa, una nueva cárcel. Arresto domiciliario masivo.
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Violeta
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Por Néstor Dalton Osorno Gutiérrez

La mañana en que Violeta pugnaba por levantarse, pudo 
comprobar que había envejecido. 

—Tanto me ha menoscabado esta senescencia —dijo y se 
aferró a la degolladura—. Señor mío, ¿para qué esta duración? 
Jamás imaginé que los años repicarían para vivir con los 
nietos de mi hija, en tierra lejana.

Nadie estaba para ayudarla. Repasó la habitación donde 
yacía: el ventanal humedecido por la lluvia del invierno, la 
persiana filtraba la luz matinal; el espejo del armario reflejaba 
parte del cubículo: el rosario de Tierra Santa, retratos al óleo 
de sus hijos: Rocío y Néstor, fotografías de sus nietos: Susana 
y Rafael, una postal de sus bisnietos con Papá Noel: Mía, 
Lily y Liam, el Calendario Franciscano 2020, una acuarela 
descolorida, la poltrona, la bicicleta estática, que pocas 
veces montó; el semanero, donde guardaba alhajas, prendas 
íntimas, amuletos, cuentas, un álbum musical con los acordes 
de La Bohemia, cartas, su diario y los libros de enseñanza: 
Elementos de Geografía, de Josefina Passadori; Historia 
animada del Ecuador, de Óscar Efrén Reyes; El Ecuador de 
Eloy Alfaro, de Alfredo Pareja Díez-Canseco; sobre el velador: 
medicamentos, dos pares de anteojos, pasiflora, mejorana y 
ruda para alargar el sueño y el control de la tele. Necesitaba 
llamar por ayuda, pero un nudo invisible ahogaba sus palabras 
y menguaba sus fuerzas. 
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—Caray, el precio de la vejez —decía y aguardó el apoyo con 
paciencia que jamás había tenido porque fue una tolvanera en 
sus quehaceres. Llegaron sus hijos y la levantaron—. No estoy 
renegando de esta doble peste —murmuró y fue al baño, luego 
al comedor y desayunó algo de la dieta prescrita, retornó a 
la recámara refunfuñando; ya arrellanada, en la poltrona, 
preguntó—: dónde está Guayaquil o Wharton —comenzó a 
columbrar—. Diantre, necesito recordar para no desquiciar y 
morir, porque la guadaña no viene llegando con los añales, 
sino con el olvido, que es la misma parca. Afirman que quien 
está perdiendo la calamorra debe procurarse una de tinta en 
papel. Yo, he tomado este cuaderno de apuntes de mi hijo 
para borronear los tráfagos de la mía. Cicerón dijo que “el 
que sufre tiene memoria”, trataré de contradecirlo y haré una 
fiesta con mis remembranzas. Veo, entre dormida o despierta, 
por el potingue para la vejez: maletas, abrigos, pasaportes y la 
caminadora. Fuga aérea de la muerte para la vida, en tiempo 
de COVID-19, que mata al mundo por millares diariamente. 
Estoy perdiendo retentiva y vitalidad, empero, sacaré fuerzas 
para viajar y contarle a mis bisnietos, en Wharton, que hubo 
un tiempo en que convivíamos sin miedos; cuarentenas, 
matasanos, colas para pábulos y fármacos, vestiduras con 
visores, tapabocas, manoplas, zapatones... ¿¡salvación u 
óbito!? 
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El efecto mariposa
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Por Lorena Quiroga Magallanes

Llegó el día en el que las mariposas enfermaron. No me 
refiero a las que pasan volando por nuestras ventanas. No, no 
hablo de ellas. Hablo de esa mariposa que habita en nuestro 
pecho, desde siempre, que tiene sus alas abiertas e infladas 
de aire, una a cada lado del corazón. Que se mantiene en un 
aleteo constante de inhalaciones y exhalaciones, llenándonos 
de brisa suave y de vida, por dentro.

Algunas duran más tiempo que otras, pero finalmente no son 
nada más que historias fugaces. 

Alguien afirmó que: “el batir de las alas de una mariposa 
puede provocar un huracán en otra parte del mundo”, pero 
quien lo hizo olvidó mencionar el efecto que podría tener si, 
en lugar de agitarse, murieran en silencio. 

Muchas llegaron, volando de todas partes. Se nos acercaron y 
nos abrazaron sin siquiera sospechar lo que traían a cuestas 
junto con sus equipajes. Caminaron por sus calles, que son 
también nuestras calles. Compartieron los mismos espacios 
con nosotros, pero ignoraban que, en algún momento, en 
algún lugar, habían inhalado un aire de destrucción, que 
ahora lo llevaban por dentro y que lo iban diseminando a su 
paso, como quien esparce un olor. 

Cuando caímos en cuenta, ya era demasiado tarde. El número 
cero se había transformado en una cifra inconmensurable 
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sin llegar a ser tan grande, como el dolor y el miedo que se 
apoderó de todos. 

Nuestras calles siempre tan incansables, tan efervescentes y 
ruidosas se quedaron quietas, y en silencio, como los pueblos 
fantasmas. Fue así. Llegó el día en el que las mariposas 
enfermaron. Las más frágiles, como un soplo, se quedaron sin 
brisa, sin latidos y sin historias por concluir. Esas miles de 
despedidas nos tomaron por sorpresa, no lo esperábamos. 

Para estar a salvo, nuestras casas fueron convertidas en 
refugios blindados; cerramos puertas y ventanas. Sin embargo, 
al aislar el peligro, dejamos también afuera los abrazos, las 
cosas que considerábamos importantes y esas presencias 
que siempre percibimos como obvias o sobreentendidas, 
sin imaginar cómo sería estar sin ellos y cuánto se los llega a 
extrañar.

Todo cambió. La vida dejó de ser la misma y nos encerró 
para reinventarnos. Nos lastimó para aprender a soltar cosas 
huecas, que no nos definían y a voltear los ojos hacia el interior 
de nuestras puertas, hacia nosotros y los nuestros. 

Esa mariposa que nos habita, milagrosamente nos mantiene 
aún conectados con la fuente de la vida. Nos pide a gritos que 
retornemos a ser más humanos y nos recuerda que un pequeño 
cambio puede provocar un huracán en otra parte del mundo. 
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Sueños realistas
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Por Katheryn Paemla Paucar Silva

En tiempos de pandemia, el cielo se parece a un frasco lleno 
de pensamientos lúgubres y humanos, por lo que la vista de 
libertad se mancha de ansiedad; sin embargo, hoy he vuelto a 
despertar, mientras soñaba con un mundo asolado, por lo que 
corrí a los ventanales de mi refugio y pude ver a un caballero 
andante, a una mujer que correteaba y a una pequeña mascota 
que saltaba. Ellos no me ven y yo no puedo hablar con ellos, 
pero, a pesar de eso, vemos un mismo horizonte que trae 
aliento de esperanza. 

Dicen que la ventura siempre deja una puerta abierta en 
las desdichas. Será que después de tres meses sin ver al 
“prójimo” nos permitamos repensar su “función” y entender 
que son nuestra compañía. O recordar la abundancia de 
nuestra primera madre, que sin carga alguna nos albergó, 
sin privarnos de nada. En fin, confío en que los pocos que 
están y en los muchos que se quedan hacen memoria, para 
recrear practicas colectivas de nuestros antepasados, y los 
que se fueron nos impulsan a vivir con amor y justicia social, 
mientras pretendemos abdicar de los triviales tesoros.

Ansiosamente espero salir y testificar el regreso de la época de 
oro, donde los individuos formarán un “nosotros”. Así pienso 
en el sueño de hoy, pues no sé si existirá el de mañana.
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Rostros de una peste
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Por Julio César Roca de Castro

Yo tenía 9 años y con mis hermanos pasábamos solos en la 
casa de una sola habitación, ya que mi mami salía a vender 
cualquier cosa. Mi padre no estaba con nosotros. No sé 
si había muerto o se había ido, otra forma de morir para 
nosotros. Dormíamos en un colchón, en el suelo. Teníamos 
tres días sin comer, porque mi madre no había podido vender 
nada, debido al encierro obligatorio, y como con hambre no 
podía jugar, me ahorqué. Los vecinos dijeron que nos iban a 
dar alimentos y a arreglar la vivienda, pero llegaron un poco 
tarde.

Yo era una chica de 16 años, vivía en la playa y recogía conchas 
de mar, lo hacía desde niña hasta que un hombre quiso 
forzarme y como me rehusé, me enterró un puñal. No alcancé 
a pedir auxilio, como lo hicieron miles de mujeres y sus hijos, 
en tiempos de pandemia, por agresiones de hombres, que 
se creen muy hombres al golpear a una mujer, en sus casas. 
Algunos descargan su ira por el maltrato que otros les infligen, 
como lo hace el padre de Pavel con su madre, en la novela La 
madre, de Gorky. Creo que ahora no podré recoger conchas.

Habité este mundo hasta que, por algún agujero, entró una 
peste que acabó mi vida. No conseguí oxígeno ni medicinas, 
tampoco me abrieron las puertas de algunos hospitales; me 
pude haber salvado en uno público, paradójicamente, sin 
posibilidades de contagio, si  el Estado lo hubiera construido, 
y equipado, si no hubiera rebajado, en los últimos años, las 
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inversiones en salud. Pude haber continuado amando y ser 
amado, pude haber sembrado más.

Vine de ultratumba para contar que mi cuerpo inerte estuvo 
abandonado por varios días, en la vía pública, sin ser retirado 
por las autoridades. No merecí ese doble abandono. El perro 
de mi hogar sí tiene sepultura.

Morí y me pusieron en una funda. Mi hija desesperadamente 
me buscó entre bultos depositados en la bodega del hospital, 
donde estuve internado, y en contenedores. A otras personas, 
les dieron cuerpos sin vida de otros y no de sus parientes, 
pero cuando supieron que sus familiares estaban vivos, la 
dicha volvió a su alma. Muchos esperaron angustiados en 
las puertas de los sanatorios, para que les entregaran los 
cadáveres de sus deudos.

Aparecí en un ancianato de otro país, como bastantes de las 
víctimas; pobre, negro y latino.

Yo vivo, soy médico, enfermera, recolector de basura, trabajo 
por la salud y la existencia. Yo fui despedido de mi trabajo; 
la mayor pandemia es el reparto inequitativo de la riqueza. A 
derribar los muros del egoísmo.
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Encierro sexual
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Por Tatiana Estefanía Mendoza Armijos

Pues no sé qué es peor, que se te noten las bragas o el chocho, 
decía Lola, en la película Átame, de Pedro Almodóvar.

Según una encuesta, de una usuaria de Twitter, culear es lo que 
hará la mayoría de las personas, después del encierro. Culear. 
Carne. Sangre. Semen. Saliva. Líquidos vaginales. Sudor.

Mientras escribo este texto, escucho a INXS, y un grupo de 
WhatsApp envía un meme; dedos escribiendo: “ya marica”. 
Creo que la adolescencia regresó. Sin vaselina. Somos los 
PPL del encierro sexual. Mientras unos se masturban con los 
dedos acalambrados, sedientos de lo que ven en la pantalla, 
otros ya no saben qué posición inventar. El Kamasutra, como 
Biblia aburrida. La respiración sostenida de los griegos. La 
hamaca de los Incas.  Todo es válido, como nada ya lo es.

La ninfómana y el mujeriego pagan sus culpas desesperados. 
Otro usuario de Twitter. Siempre hay una opción, la de 
encariñarse, como ruleta rusa, con algún tipo; hablarle de lo 
que haremos al vernos. No hay nada mejor que retardar el 
placer, si es que la parca no viene antes.

El hueco de los placeres cerrándose. Entonces, leo a Fonseca, 
Ella y otras Mujeres. Se abre y gotea. Monte de Venus, como 
rocío de la mañana. Calambre en mi vagina. Uno, dos, tres. 
Contraigo. Estiro. Volver.



- 124 -

El diablo de la botella del cuento de Stevenson, está en casa. 
Baila. Alguien tiene que liberarlo. A cuentagotas. Se aburre. 
Lo alimento. A veces le tengo miedo. Promete felicidad. No le 
creo. Sortea un deseo. Tengo las defensas bajas. Mi novio está 
en otra ciudad. Paradoja. El demonio sonríe en la madrugada. 
Somos amigos, dice. Baila. Aún no. Aún no te libero.

Son las diez de la noche, en Twitter y bajo el encierro no sé qué 
es peor, desnudarse, pedir amor o tener sexo virtual, en esta red 
o con cualquiera. Opciones, como camino, no llegada. En fin.
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La ciudad que jamás
fue conquistada
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Por Stefanie Alejandra Ruiz Matute

He vuelto a entrelazar, en mis brazos, la sensación de libertad 
más profunda que me han heredado la vida y la escritura, 
aunque este encallado encuentro es de desdicha. Son las 00:40, 
del 20 de mayo de 2020, y el silencio de la soledad camina en 
mis brazos, deja las palabras no mencionadas, de una atrasada 
repetición de días y noches, con el mismo sabor y nostalgia. 

Guayaquil una ciudad que miraba la alegría, en horas 
melancólicas; actualmente distribuye horarios para su 
sonrisa; se dibuja impávida y fuerte, como lo hizo con 
otros juramentos, con otros desastres, con otras pestes. La 
ciudad resiste con la mirada firme, la economía indecisa y la 
determinación imperturbable, que más recóndita enunciación 
puede establecer un lugar, que fue azotado una y tantas veces, 
como el amante que tiene el sabor amargo del falso amor.

Las personas, en este rinconcito de Latinoamérica, ven el 
amanecer y deben elegir entre el someterse a la inundación 
del hambre o mirar a la muerte, a los ojos, diciendo que le dé 
paso, para seguir adelante. No hay más elección que vestirse 
de fortaleza y buscar, en el café de la mañana, un consuelo 
para pasear en los acordeones de una incertidumbre, que se 
vive día tras día. Guayaquil quizás ya no vela con la jovialidad 
de sus acostumbradas noches de placeres nocturnos o con el 
ruedo de sus calles envueltas de murmullos, pero permanece 
impasible, altiva y orgullosa, diciendo: hoy resisto, como lo 
hice ayer, como lo haré mañana.
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La muerte en la puerta
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Por Sofía Amaranta Goglia Estupiñan

Hay historias en las que el protagonista termina viviendo feliz 
para siempre; sin embargo, cuando de la muerte se habla, 
sobra decir que el antagonista se convierte en el personaje 
principal de una historia llena de dolor.

Era el primer día de cuarentena y todo se sentía igual. Como 
un domingo, que no tienes ganas de salir y prefieres quedarte 
viendo películas. La diferencia, es que ahora no había opción, 
o no salías o te morías. Eso, al menos era lo que mi madre 
me repetía, asustando a mis hermanos y a mí; nos contaba de 
un monstruo invisible que atacaba a la gente. ¿Qué habíamos 
hecho para merecer el dolor y luego la muerte? ¿Qué había 
hecho la humanidad? Mucho, aquella era la respuesta: mucho. 
Ahora nos tocaba recibir el castigo, que la tierra nos daba.

Primer mes y las cosas no habían cambiado. Seguíamos 
juntos, la familia estaba unida y aquello nos reconfortaba. 
Quizás ya no con la misma felicidad, con la misma emoción, 
pero estábamos. No soportaba la idea de que quizás estemos 
encerrados en casa por mucho más tiempo, pero como dice 
mi madre: “o no sales o te mueres”, y sigo creyendo en sus 
palabras. 

Seis meses ya habían pasado y mi madre entró en depresión 
después de que se enteró que su hermana había fallecido, 
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a causa de aquel monstruo invisible. Ya no comía, no nos 
prestaba atención, ya no existíamos para ella. En su mente 
solo estaba ella y su dolor, jamás volvimos escuchar su tan 
repetida frase.

Ya ha pasado un año y mi madre se suicidó; mi padre apenas 
podía con él mismo y toda la familia se había infectado por 
aquel monstruo invisible. 

Toc toc, era la muerte que nos esperaba detrás de la puerta.
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Las promesas que nunca se cumplen
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Por Daniel Cantos Colmont

Cuando comenzó a llover, los niños salieron a jugar en los 
torrentes que se formaban, las madres corrían a recoger los 
trapos que estaban tendidos, los mercaderes corrían con la 
mercancía a la que ponían a buen reparo, en los portales de 
las decenas de templos erigidos en la ciudad; poco a poco, el 
jolgorio y caos de las calles de Nippur se fue apagando; los 
esclavos fueron conducidos a los muladares, destinados para 
ellos, y sus dueños se encargaron de asegurar las argollas 
metálicas de sus cuellos y mientras regresaban a sus casas, 
el ruido de las gotas que caían se iba apoderando de todos los 
ecos que aún quedaban.

Al tercer día de lluvia, el Éufrates se desbordó y las cuencas 
bajas comenzaron a llenarse; luego, el agua alcanzó los 
muladares e iba ahogando a los esclavos encadenados, 
quienes, presas de la desesperación, se rompían los cuellos o 
se aplastaban entre ellos, buscando liberarse, en medio de un 
griterío incesante, invocando a sus dioses, que se mezclaba 
con aquellos de las casas, que ahora superaban al estruendo 
de la lluvia. ¡Enki! ¡Enlil! ¡Ninhursag! ¡Yo te prometo…! 

Navegando en una barca, Ziusudra y su familia se 
salvaron. Todos sin excepción se ahogaron: niños, mujeres 
embarazadas, ancianos, vírgenes, pecadores, blasfemos... 
Ahora solo quedaba un hombre justo, él se encargaría de dar 
origen a una humanidad mejor, obediente y temerosa de los 
dioses: Utu había aceptado su promesa.
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Luego de dos mil años se tuvo que recurrir nuevamente al 
aniquilamiento. El hombre se había olvidado de las promesas 
hechas; esta vez, solo Noé y su familia fueron escuchados. 
Nadie se salvó del horror de terminar como cuerpo inflado y 
descompuesto para ser devorado por los buitres.

Esas promesas se han escuchado una y otra vez, durante 
milenios, durante la peste negra, debajo del napalm, cuando 
caía la bomba en Krakatoa, en Ruanda, durante la Española, 
todos prometían que seríamos mejores; le prometían al miedo 
y a la angustia que provocaba la inminencia de la muerte; 
todas se olvidaron.

Estos días, el eco milenario de voces perdidas se ha sentido 
de nuevo, un virus las ha revivido; las promesas y los repartos 
de la culpa, la postración a una deidad con tantos nombres y 
con tantos estados de ánimo, pero por más que se promete, el 
castigo no cesa, tal vez, porque ya los dioses nos conocen, saben 
que una vez pasado el miedo, volveremos a ser los mismos 
y ya no podemos engañarlos, solo nos queda prometer a la 
ciencia y a nosotros mismos que, por primera vez en nuestra 
historia, asumiremos nuestras responsabilidades.
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¿Cuál es tu verdadera riqueza?
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Por Daniela Cabrera Loza

Antes de la emergencia sanitaria caminaba, aproximadamente 
de diez a trece cuadras, hasta la parada del bus, donde tomaba 
el bus que me llevaba a mi trabajo; recorría el sendero 
habitual y observaba algunos perros callejeros que querían 
acompañarme, pero prefería ir sola. 

Todo era normal y rutinario hasta que atravesaba un terreno 
baldío, que estaba en la calle principal. Este era grande, muy 
grande, creería que tendría unos siete mil metros cuadrados, 
le rodean unas casas pequeñas y grandes, además colinda con 
un conjunto de apartamentos de cinco pisos. Sin embargo, 
pese a que pasaba frecuentemente por el lugar, no me había 
percatado que, en el lado del conjunto, había un cuarto 
construido con cartón, tela, plástico y zinc, desprovisto de 
servicios básicos. Allí vivía Elena, de 43 años, rodeada de 
basura, excremento, botellas plásticas y con cinco perros 
hambrientos. 

Al no haber gente en las calles, por la cuarentena, pude 
advertir su presencia; respetando el aislamiento, la saludé y 
le pregunté por qué vivía ahí. 

—¡Este es mi terreno! —afirmó—. Vivo aquí, hace muchos 
años, junto a mis perros. 

Me sorprendí y le pregunté: —¿No tiene miedo al peligro que 
enfrenta al estar sola, en este lugar? ¿No teme a que alguien 
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pueda hacerle daño? 

—¿Quién puede hacerme daño? —acotó— Estoy bien, he 
vivido hace muchos años en este lugar chiquito, aunque no 
creo que mida más de unos 500 metros. 

—¿Por qué no vende este terreno sin servicios básicos, para 
vivir en otro mejor sitio?

—¿Por qué lo voy a vender? He vivido muchos años aquí. 

Para algunos, vivir en esas condiciones sería algo absurdo, así 
como vivir en una casa con todas las comodidades, pero sin 
amor; tener un matrimonio, que es una farsa y que se sostiene 
por los hijos o por no estar solos; o vivir en un hogar, que es 
un infierno, donde diariamente sufres abusos o violencia; o 
trabajar encerrados en una oficina, cuando lo que quieres es 
pintar, cantar o dedicarte a la música; o vivir una vida que 
no nos corresponde, solo por complacer a los demás; o por 
pensar en el qué dirán, no te atreves a hacer lo que siempre 
quisiste, por miedo. La riqueza no es material.

Para Elena, su terreno no es su riqueza, sino el tiempo vivido, 
los recuerdos, los amigos, sus vecinos y todos los años que 
han transcurrido en ese cuarto, su hogar. 

¿Cuántos de nosotros vivimos sobre nuestras riquezas sin 
darnos cuenta? Anímate y descubre cuál es tú verdadera riqueza. 
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Cuarentena en silla de ruedas
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Por Geovanny Fernando Tarapués Potosí

Soy Drew, un extranjero. Vine a este país, dos semanas 
antes de que iniciara la pandemia. Perdí la movilidad, en un 
accidente, al salir del aeropuerto y pasé dos días en coma. 
No pienso explicar cómo ocurrió. Me siento más motivado a 
hablar de cómo es la vida de un enfermo, de un inútil.

Mis piernas no sirven, guindan a medias. Un animal podría 
comérselas sin que lo percibiera; es más, si hay alguno que 
las desee, que lo haga. Mi humanidad estropeada, aparenta 
un cambur pasado. No puedo ponerme en peor forma. Y la 
situación no permite marcharme.

He permanecido, desde ese momento, en un hospital. 
Sentarme en la silla y en mis extremidades inexistentes, con 
la ayuda  de un enfermero, me ayuda a odiarlo. ¡Imbécil! 
¡Maldito!, le digo, pero lo hago en silencio, porque en este 
lugar está prohibido gritar. Apenas se comunica conmigo, 
porque no articulo bien el español. ¡Quiero irme!, aunque sé 
que mi dolor no se amortiguará con ello, ¿¡qué más puedo 
desear!?

Ayer recordé a una de mis novias. Estábamos en la cama, leía 
por primera vez su entrepierna y creí, entre espantos, que los 
cachitos de carne de su parte le crecían desde el ombligo. Era 
linda, pero esa percepción me causó repugnancia; estuve con 
ella únicamente por salvar mi honor. Después, la abandoné 
para siempre. No es complicado para mí hablar de sexo. No 
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me es difícil cuando he visto tanta pornografía. No tengo 
vergüenza de decirlo.

El enfermero sabe que todo me da ira, pero está pendiente; 
¡qué estúpido!, no lo necesito. Se ve sano, se le nota y odio a 
quienes están bien. ¡Ah! ¡Quienes tengan éxito, que se aparten 
de mí! Éxito para mí es caminar. 

Mira, te cuento, hace mucho estuve en una guerrilla. Llevamos 
a 18 mujeres. Una era de mi exclusividad; era una Venus. 
El rango me había vuelto desconfiado, así que, en lugar de 
acostarnos, le forcé el cañón por su parte baja y casi le disparé. 
Luego la conduje al calabozo con dificultad en su caminar. 
Le ordené que callará, así conservaría mi reputación y ella 
su vida. No sobrevivió. Desde ese punto, lo profiero, quizá 
merezca lo que ahora me he ganado. Sin embargo, 37 años 
no es tiempo para que el destino ejecute una venganza. Si lo 
pienso bien, estaría mejor en la selva, comiendo carne robada.

Me escucha, pero ni siquiera me entiende. Si ese policía no 
hubiera impactado el taxi, yo no estaría en estas condiciones 
y el chofer no habría muerto.
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El hogar en tiempos de la peste
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Por Iván Andrés Muñoz Bailón

La madre descansa en un sofá; el suero, que promete mejorar 
su salud, cuelga de un armador. El padre, pese al ruido 
ocasional del vivir en familia, intenta trabajar frente a su 
computadora, que lenta pierde, de vez en cuando la conexión 
a Internet.

Tres hermanos viven en el hogar. El mayor, igual que el padre, 
tiene trabajo, pero no lo puede ejercer a toda capacidad, ya 
que también enfermó; después de tomar las medicinas, que 
le permiten dormir por las noches, descansa en su cama. Los 
otros dos hermanos, mellizos y apenas jóvenes adultos, se 
encargan de las tareas del hogar. Uno estudia asiduamente, 
aun con la dificultad de la educación a distancia, da lo mejor 
de sí para progresar académicamente y cuando puede, 
atiende a su hermano mayor y a su madre. El otro, casi 
diariamente cocina y limpia la casa, mientras espera que las 
universidades públicas anuncien su regreso a clases; él desea 
seguir estudiando.

Por las noches, se escucha cómo los enfermos del hogar tosen 
y despiertan a los sanos de la casa. Cuánto quisieran poder 
brindarse una mejor atención, pero recuerdan los titulares 
de la noche anterior: hospitales saturados en Guayaquil, se 
reportan decenas de muertos en clínicas, el Gobierno nacional 
anuncia una Fuerza de Tarea Conjunta para la recolección de 
cadáveres en la ciudad. Solo les quedaba aferrarse a la vida, a 
la oración y a la esperanza.
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Entrar a las redes sociales se convierte en una tarea triste. 
Todos tienen un familiar, un amigo o un conocido que pasó 
a mejor vida; uno se pregunta cuánta falta nos harán cuando 
todo regrese a la normalidad. 

El padre sale de casa cada tres días, para abastecer de 
comida a su familia. Es partícipe de las grandes filas sin 
distanciamiento y es testigo de la creciente informalidad en 
las calles. Hay días que pareciera que hay más vendedores que 
compradores. La calle es bulliciosa y al ver a desconocidos, 
duda si alguien sonríe detrás de su mascarilla. El tiempo pasa 
y lo peor ha pasado. La tristeza ya no se respira. El optimismo 
podría cambiar las caras ocultas.

El hermano mayor se curó. La mamá, que ferozmente ha 
luchado contra la enfermedad, da señales de recuperación, ya 
tiene mejores pronósticos.

Los hermanos siguen cumpliendo sus tareas diarias y el papá 
sigue trabajando desde casa, es una bendición tener trabajo en 
estos tiempos. La economía está a la baja y ya nadie tiene plata. 

Se escucha la oración: “Que hoy, mañana y siempre no nos 
falte salud y vida. Amén”.
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Testimonio
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Por Zoila Rosalía Velásquez Alchundia

Mis noches y amaneceres de insomnio se convirtieron en rutina.

Imágenes por demás conmovedoras, se repetían en mi 
inconsciente.

No, no eran las ratas de “la peste” las que caían muertas sobre 
el pavimento, eran seres humanos, víctimas de la nueva “peste” 
de 2020, que azotaba al mundo y en especial a Guayaquil. Era 
el COVID-19, que desplegaba sus mortíferas garras.

Crecía el terror del pueblo ante la magnitud escalofriante 
de los cientos cadáveres que yacían en los hospitales; sus 
familiares estaban sumidos en la impotencia, en el dolor y en 
la desesperación.

Una indolente guerra con enemigos invisibles.

Observé muchos amaneceres desde la ventana de mi habitación, 
mientras cumplía mi confinamiento voluntario; mi espíritu 
sensible se fortalecía con la grandeza de la creación.

El sol, armoniosamente regalaba sus primeros destellos, como 
un cirio eterno, imperturbable.

Mi oración se fundía con el trino de los pájaros.

El follaje de los árboles se mecía suavemente, como ofreciendo 
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un adiós, desde las entrañas de la tierra, a los seres que se iban...
Desde mi impotencia física quise rendir un tributo de consuelo 
y de esperanza, con un poema, a la soledad y a la tristeza:

Hagamos de cuenta que todo está bien

Que la brisa fresca mece los palmares

Que el trigo revienta con el sol fecundo

Que las aves cantan en las verdes ramas

Que el azul del cielo nos llena de gozo

Como el Padre Nuestro que rezo al andar.

En las cruces grises brotan lirios blancos

Y en todas las lágrimas dulce redención.
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¿Cuánto tiempo tengo de vida?
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Por Gabriela Isabel Ayala Torres

No se conoce la fecha exacta en la que José Romero murió por 
asfixia; el destino de su cuerpo es incierto, posiblemente su 
cadáver se encuentre en alguna acera de la ciudad o esté junto 
con las decenas de muertos que están en la morgue, ni siquiera se 
reconoce el cuerpo del inciso y mucho menos se asegura que los 
familiares conozcan de su muerte. 

Es una mañana nublada y los primeros días de abril se vuelven 
diferentes, tristes y lúgubres. No se sabe cuándo termine, lo único 
cierto es que la gente está muriendo por falta de aire.

El tubo en la garganta, para que la máquina lleve el oxígeno 
directamente a los pulmones, ya no sirve. Los hospitales están 
colapsando. Los médicos tienen ampollas en las manos, por el 
látex de los guantes; no tienen mascarillas funcionales en su cara, 
se les nota el miedo, están cansados y su frustración aumenta 
como la enfermedad; también tienen familia, pero su labor es 
más importante que la del presidente de la República. 

Él está entre nosotros, no se lo ve, pero está ahí, inmerso en el aire, 
en el piso, a la vuelta de la esquina; solo espera que alguien cometa 
el más mínimo error y accidentalmente toque su rostro, para así 
ocasionarle una muerte lenta y dolorosa. No importa quien sea, 
puede tener millones en su cuenta; la vida no se compra en el 
supermercado, pero el aire es gratis y su vida termina porque no 
puede respirar. Los gritos, el llanto  y la impotencia de una madre, 
al perder a su hijo, a su esposo y a sus padres, no le conmueven.
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Acaba de hacer una alianza con la ignorancia y está entablando 
una amistad con la corrupción; los niños se mueren de hambre 
y los jóvenes ya no pueden seguir estudiando; el silencio de las 
calles esconde los gritos de una mujer violada sexualmente en su 
propia casa.

No sé en qué día de la cuarentena estamos. Aún no se conoce la 
cura. El origen del mal es incierto. No se sabe si es un rey, pero 
tiene corona. 

Acabo de recibir una llamada del Ministerio de Salud Pública, soy 
positivo para Coronavirus. ¿Cuánto tiempo tengo de vida?. 
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Un cumpleaños singular
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Por Andrés Vinueza Sánchez

—Apaga la alarma —le decía Silvana a su esposo, intentado 
dormir un poco más.

Eran las 06:00, de un viernes, habían pasado pocos años 
desde que el Covid-19 apareció y cambió al mundo.

—Unos minutos más —murmuró Andrés, quien se había 
desvelado, intentando escribir otro capitulo de su libro. 

—No, mi amor; hoy debes desocuparte temprano, es el cumpleaños 
de tu primo Antonio —le recordó su esposa, mientras se levantaba.

—Sí, sí, ya me levanto —contestó Andrés.

Mientras desayunaban, escuchaban las noticias. Las cifras no 
cambiaban y no había vacuna efectiva aún.

—Listo, voy a trabajar —dijo Andrés, mientras terminaba su jugo. 

—Bueno —contestó Silvana, aún sentada mirando la televisión. 

Mientras trabajaba sonó su celular, era su primo Marco. 

—¿Qué fue ve, vas a estar en el cumple de Antonio? —preguntó.

—Sí, claro, hasta Quique va a estar —respondió Andrés.

—Ya chévere —dijo Marco—, quiero consultar a tu hermano 
sobre una actualización… —Y antes de que pudiera terminar, 
Andrés lo interrumpió.



- 160 -

—Disculpa primo, pero tengo una reunión, conversamos en 
la noche.

Ya en su reunión, su mente divagaba, sentía alegría y a la vez 
nostalgia; sabía que esa noche no iba a ser como otros años. 
Después del aislamiento y posterior distanciamiento, tenía 
esperanzas de que la vida, como la conocía, podía retomar 
poco a poco su curso y que después de un tiempo todo sería 
como antes, pero llegó la segunda ola de la pandemia, toda 
esperanza desapareció.

Llegó la noche. Mientras terminaban de alistarse, Andrés le 
contó a Silvana que estaba emocionado, hace mucho tiempo 
todos sus primos no lograban reunirse.

—¿Tu primo George logrará estar a tiempo? —preguntó 
Silvana, mientras terminaba de maquillarse; Andrés no 
entendía por qué lo preguntaba.

—Sí, eso me confirmó. Por favor, apúrate, que ya casi es hora 
—replicó Andrés.

Hacía años que no estaban todos; recordaban con alegría 
viejos tiempos, cuando se reunían y jugaban cartas hasta 
el amanecer; Antonio y Marco molestaban a todos; como 
siempre, Efraín tocaba la guitarra; Quique y Pancho cantaban 
desafinados; George y Canito hablaban sin cesar, mientras 
JC pedía que ya no sigan. Todos estaban felices, pero en el 
fondo sabían que era diferente, sabían que no podían darse un 
abrazo ni brindar como lo hacían antes.

De repente, algunos comenzaron a escuchar un sonido y 
supieron que era hora de despedirse. Poco a poco, cada uno 
se fue “desvaneciendo”; el último en quedarse fue Andrés, que 
con un nudo en la garganta, miró cómo la habitación se volvía 
negra. Lentamente, él y Silvana se quitaron los trajes y gafas 
de realidad virtual, los pusieron a cargar y se fueron a dormir.
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No se aceptan visitas
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Por Genoveva Verónica Ponce Naranjo

El susto por la muerte se apodera de las horas de silencio, pues 
mientras todo se esconde en la mirada de Vicente, aparecen los 
años de otras pestes, de la miserable guerra, de la casa de los 
gritos, del santuario de la virgen y de la salida del pueblo, que 
tenía como singularidad, los blancos muros del cementerio. Una 
pared lúgubre, como aquella que vislumbra desde su ventana. 
Ese mismo frío, como aquel que recorría su cuerpo cuando 
transitaba por la vereda que olía a muerte. Ese mismo tambor 
para llamar espíritus y que vibraba al ritmo de las despedidas. 

Ahora, a sus ochenta y cuatro años, con las guerras ganadas, 
sospecha que lo persiguen, incluso en este obligado arresto 
domiciliario. Entonces, odia que lleguen las catorce horas, como 
el apurado aborrece la espera, porque, cuando el ruido merma, 
se le ocurren ideas terribles en mitad de las calladas vidas, que 
vuelven a cerrar las puertas, a sacarse del cuerpo las huellas de 
los pasos andados... Pero él no ha salido y está por volverse loco, 
pues ya midió todos sus pasos sobre el mármol o las tablas. 

Hoy, luego de tantos años, sus oídos sin audífonos perciben 
los insistentes golpes de una visita que lucha por entrar, 
pero disimula, porque si llega, fingirá no escucharla, incluso 
simulará no verla. Por eso, guardado en su habitación esperará 
que la dama pase de largo, por aquel pasillo, que no encuentre 
nada, solo los rincones desiertos, solo el espejo al final, pues 
si la intrusa se ve a sí misma —horrible, triste y desalineada—, 
se llevará un susto. Una vez más, le tomará el pelo... 

—¡Total! Ella piensa que ni la ve ni la escucha.
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Más que un virus
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Por Kevin Adrián Ramírez Sarango

Lo que supe 
muchos años después…

Cuando habían comenzado a superar la crisis social y política, 
de octubre de 2019, Tierra Bárbara despertó un sábado de 
febrero del siguiente año, con la honda noticia de una nueva 
pandemia; lo que en el mundo caminaba sin conducta alguna, 
fijó la mirada en Tierra Bárbara y, más que eso, empezó a 
caminar como un turista que no conoce a nadie, pero que con 
todos habla. 

Tierra Bárbara era un país, con una exquisita historia política 
y social. En los medios de comunicación no se hablaba de otra 
cosa que no fuera de la pandemia, se leía cuestiones como: 
¿Está listo nuestro país para enfrentar la pandemia? ¿Cómo 
realmente desembarcó en nuestro país? ¿Qué medidas se 
tomarán? El ambiente barbareño, que tenía secuelas sociales 
de un octubre doliente, empeoró cuando se supo que la nueva 
pandemia se trataba de la llegada de un virus que nadie 
conocía. 

La crisis económica se agravó cuando el índice de infectados 
y muertos por el virus aumentó descontroladamente. Las 
instituciones educativas suspendieron las clases; las públicas 
con prestaciones de servicios suspendieron el trabajo y 
se planteó el recurso teletrabajo. Mientras una cadena de 
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anticipadas decisiones políticas sentenció la crisis de Tierra 
Bárbara, el sistema de salud vivió lo que nunca antes había 
advertido. Las calles eran cementerios, los hospitales su 
entrada. Sin embargo, se desencadenó algo mucho más 
pernicioso y más difícil de controlar, puesto que las relaciones 
sociales se vieron amordazadas.

La epidemia había extraído de las personas, lo más noble 
y también la más absorta maledicencia; lo inmoral era un 
manifiesto social, la crisis ya no solo era política y económica, 
sino también social. Quienes conservaban autoridad moral 
y rescatados rasgos de humanidad sabían que había algo 
más grave. El virus, que había llegado para quedarse, había 
despertado otras epidemias que permanecían latentes en el 
país, desde tiempos inmemorables: la rebeldía maledicente, 
la mediocridad absoluta y la corrupción de siempre.

El entusiasmo era de pocos; la esperanza una utopía. 
Acostumbrados a la rutina sintieron acibarada la decisión 
de cuarentena. Lo que la política ignoraba, el pueblo lo 
vivió. Todos debían quedarse en casa, pero no todos tenían 
una. Todos debían cuidar de su propia salud, pero unos, 
hace tiempo que ya no tenían. Sin embargo, nunca hubo 
mejor oportunidad para comprender el verdadero desarrollo 
humano y los grandes valores de la humanidad. La palpable 
realidad superó cualquier política y parecían no tener una 
segunda oportunidad sobre la tierra.
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POESÍAS
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Nova Corona
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Por Luis Carlos Mussó Mujica

Las plagas hincan su estandarte en la colina de mis huesos  
rajando lenguas que orillan un redoble escarlata. Y es ajenía   
el hedor que nos subleva: lerdas polillas devoran el vagón de

[tu cuerpo
—la muerte es lugar de paisajes soberbios, contraescritura—.

Y el asesino que cuaja entre mis costillas revienta en mariposas
[negras 

y la noche invade los pulmones con parsimonia. Torna el
[muerto 

en estado larvario que me cuestiona, náuseas adentro. Torna 
[el horizonte hendido 

anulando nombres. Torna el sur del futuro amurallándonos 
con cinta que dice no pasar. Antes de la carne, 
las olas refutan la falacia del mundo perfecto con sus máscaras.

Y bajo una bandada de helicópteros y gallinazos,
tendales improvisan el catafalco de tu padre 
cuando lo devuelves a una cicatriz del suelo. Y ondas

[expansivas guarecen 
mi caja musical: las bestias cavan para sepultar
estas palabras. Si llevo tatuada tu voz,
la escucho en zanjas que hebillan un mundo de fantasmas.

¿Son los brotes, arisca lengua, arietes que cabalgan hacia la
[nada 

como astros desahuciados? Nada de eso te preocupa sino
[hallar el cuerpo de tu hermano.

Te suprimes, aire de babel, en barrios de ebria señalética.
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[Danzas en nuestros sueños,
duende de las plagas: cómo adensarse en el abrazo postergado, 
en la voz que recuerda que ningún nombre es inútil 
si en el pantano anegado de cuerpos está el amor: 
para conjurar al demonio, a sus aguas amnióticas, 
avivas hogueras de palosanto en las azoteas. Y qué hay del

[vértigo 
como ritual del terror: ¿explora lápidas que nos deletrean

[noche abajo,
hacia la infancia? Mi voz, dentro de ti, se agita, pautada, 
pero nuestras voces se oponen como bestias heráldicas,
como ataúdes aparcados en los soportales.

Mi voz, dentro de ti, quisiera ondear, infinita, tornar las
[serpientes 

de tu cabello en lenguas histéricas, pero pienso el amputado
[nombre de mi país: 

oscila el mío con amuletos esquizos en letrinas cavadas
[durante el invierno,

y las estrellas nos infestan en lenguas forasteras, relinchando
[sobre tu bello pómulo.

Porque en la peste está la dictadura de la pleamar, 
la negrura en la que atracan navegantes ciegos,

porque en el pantano anegado de cuerpos está el amor:
vas tras él como escarabajos tras su bola de estiércol durante

[la ansiedad.

Pueda que la muerte no tenga un porqué, que los perros
[dentelleen nuestra sombra,

que dios sea la juntura entre mar y firmamento, contraescritura. 

Y el océano de lengua porosa lacera ideogramas en tu rostro
—icebergs colisionan contra esta voz oblonga
hincando su estandarte en la colina de mis huesos—.

Esta mano se extiende como lagarto a la vera del poema.  
Jauría de ceniza suspensa. Mar.
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La guerra silenciosa de
mi ciudad
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Por Astrid Nahomi Orellana Miranda

Llueve, llueve y solo llueve.

Hoy el cielo llora amargo y templadito,
porque hasta al él le duele la vida, 
pero, me preguntan ahora, ¿qué vida?
si esto no es vida,
el panorama se asemeja al concepto del infierno y eso que

[nunca hemos estado allí.

Martillan las gotas que caen violentas sobre el suelo, 
la masacre no ha sido a sangre viva 
ni los misiles más grandes en esta guerra ocuparon puesto,
pero estoy seguro que de todo esto,
lo peor,
fue el silencio.

…

Las plantas del jardín se han marchitado,
hace dos meses que no salgo.

De veinte, once casas vacías,
familias enteras muriendo día a día, 
gritando por ayuda a voces vivas, 
siendo callados sin decir silencio,
sin decir nada, 
la muerte entro,
y su vida se silenció.

La abuela ha cruzado hoy el umbral de la sala, 
un mes y medio sin salir del cuarto.
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El tío menor se nos ha ido,
esta vez no a los viajes de los que el siempre vuelve,
se ha ido sin retorno,
y sin previo aviso.

¿Cómo le explicamos que —el tío— ya no está?
ella ha preguntado por él,
y todos nosotros hemos decidido guardar silencio.

La esperanza cae del cielo ya rota,
un mes desde que la luz no sale entre estas cuatro paredes, 
la abuela también se ha ido,
aferrada a ver en el más allá a su hijo, 
¿Seguro existe un más allá?
porque justo ahora los caminos parecen desiertos vacíos, 
ni de aquí, 
ni de allá.

La prensa especula que todo está perfecto, 
medio mes lleva diciendo aquello, 
la gente que vive del día a día,
muere en silencio, 
sin piedad, 
y sin que alguien los llore al final del día, 
¿Y a quién?
¿A quién le creo?

…

El cielo llora cantaros,
Llueve, llueve y solo llueve, 
al cielo hoy le han clavado mil estacas en el alma,
y también a las personas, 
y a la madre que hoy llora por su hijo, 
y a la mujer que perdió a su esposo, a su padre y a su madre, 
y a mí.
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Cuarentena
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Por James Martínez

1
Sobremorimos a merced de las fundaciones de beneficencia 
En la ciudad virtual, obediencia. Teletrabajo telemercado

[telemuerte
Contando los escasos bienes
Semáforo para el colectivo criminalizado: hambre convoca a

[salir con medio miedo 
Medio cuerpo trozado en un rincón y entre los mercaderes.
Salen autos blindados Boletines de los medios vinculados al

[gran K (medias verdades).
¡Dónde mi oficio ya olvidado mi petardeo soberbio!

2
Educación cívica: cadáveres en una misma fosa. 
Órdenes contradictorias. Tareas virtuales, compras en fila 
con distancia, medicinas por Skype: toses maniáticas, panes 
duros, abrazos con sudores. Pregonando mi producto a 
caras de palo que pasan en vehículos cubiertos, dejando el 
polvo. Nadie llama nadie compra caramelos impalpables. 
Solo queda el vacío del cielo  

3
Tengo el bolsillo en llamas Llegué ayer y ya me piden inscribir 
mis pánicos en monitores que arden. Vienen a tocar la 

La forma se rompe
al chocar con la vida.

(Lúkacs)
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puerta infectados con un respirador en la garganta, médicos 
enmascarados, policías persiguiendo un dron ladrón de pan  
—pandemia aguda—: 
“-576 muertos, según voz oficial. -10 000 muertos, contradice

[el New York Times”
Agonizan en los baños de los hospitales. Solo quedan

[enfermeros atrapados en el vértigo 

4
En un cyber compases de rap el monitor vacío. Aquí en este 

[bastión bárbaro hierve la danza de los días  
Gritos obscenos desde las ventanas alejan las esquinas 
Amenazas a rostro descubierto besos lenguas dientes. “¡Ya me 
encarnizo!” grita el niño de afilada cuchara bajo la piel, y se va

[odiando.
(La ministra del Interior delega: “todo será por Internet la

[vida cambia con la peste”)

5
Aquí abajo hablamos un alfabeto donde el cuerpo apremia 
Todo es fricción y el teléfono personal como consuelo. Somos

[musgo de coágulos proliferando
Incertidumbre. Cadáveres sin dueño en una tarde de amarillos

[resplandores 
Usura pública en nuestras pequeñas cosas: roban sin elegancia

[lo que atesoramos.
Funcionarios como ataúd vacío conspiran y nosotros

[asintomáticos infectados de la pura espera 
Ardemos bajo el peligro de la ley 

6
Cadáver esquizo no exquisito maltratado exhausto brilla.

[Animal dolorido con rigor mortis indignado:  
(“No devuelven el cadáver de la madre hasta que pague la

[factura de 67 mil. El hijo escribe la ira en la pared”) 
Amor irreverente para el poder del mal. Dinero impalpable

[dios sin lengua
Cadáver exquisito son los cuerpos     Resplandor de explosión  



- 183 -

Manzanas de carne Gozo de las víctimas de Sade ausente
Oh pandemia escuela de vida. Deshuesaderos de la ciudad su 
gente linda: migrantes de pecho abierto Escuela de instinto y

[saludos compasivos 
Dedos que aprietan con énfasis la nuez de Adán de un

[propietario armado 
Después la lengua de los pájaros la lección impalpable de su

[dieta.
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Siete gritos por Guayas





- 187 -

Por Camilo Chacón Herrera

Tiempos de peste negra se vivieron hace años,
Con tal fiereza otra peste azota nuestro poblado,
Propongo entonces, poetas, que cual el Decamerón,
Reconocidos literarios, de nuestra hermosa región, 
Abandonemos de momento esta portuaria ciudad,
En mi villa nos aislemos, previniendo la infección,
Para, una vez confinados, buscar consuelo en las letras, 
Devolviendo la fe al pueblo, presagiando sanación.

Seis bardos nativos se sumaron al llamado,
Y sin mayor pretensión, en la villa se alojaron,
Claros de nuestro objetivo y sin ningún dilatar, 
Tomando papel y lápiz, comenzamos a rimar:

I
Entiendo que la intención es subirnos la moral,
Pero mi mente se encuentra todavía perturbada,
He perdido a mi mujer, ha fallecido mi guambra,
A los brazos del creador le confío mis amadas,
Envío por consiguiente a mis coterráneos vecinos,
A todo aquel que tal vez algún familiar ha perdido,
Un abrazo caluroso, un espaldarazo amigo.

II
Evocando la leyenda de nuestro cacique Guayas y de su amada Quil,
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Es tiempo de estar centrados, no es tiempo de maldecir,
Recordemos que la sangre de nuestros valerosos ancestros,
Entintó el río de sangre, nos preparó para esto,
No desistamos, valientes, no agachemos nuestras frentes,
Permanezcamos unidos de corazón y de mente.

III
Camus nos lo advirtió, pero lo leímos muy tarde,
Algunos lo habían hojeado, sin prevenir el desastre,
Quizá fue porque las ratas, no presagiaron el comienzo,
Desestimamos entonces aquellos comportamientos,
Pero no podemos continuar lamentándonos por siempre,
Por lo que se hizo mal, porque estuvimos inertes, 
Es hora de meditar, de mantenernos conscientes,
Que el virus no se propague y perpetuar nuestra especie.

IV
No puedo dejar de lado, a los que trajinan curando,
A los que, por la vida de otros la propia están arriesgando,
Han hecho lo que han podido, para consolar el llanto,
De todos nuestros hermanos que sufren el cruel contagio,
Un saludo a la enfermera, al doctor y al boticario, 
Que se mantienen de pie, fortalecidos luchando.

V
Me disculpan que interrumpa, pero es preciso nombrar,
A nuestros fieles hermanos que se empeñan en sembrar,
Saben que aunque haya peste, debemos todos comer,
O moriremos temprano de hambre y de sed también.

VI
Otro colectivo honrado que debemos elogiar,



- 189 -

Es el de los artistas, que salieron a cantar,
Nos divierten con teatro, narraciones y demás,
Danza, poesía y cuentos no se pueden olvidar,
Sé que los cineastas, en algún lugar están,
Recolectando momentos para poder recordar.

VII
Releyendo “Balance mortal”, de Ileana Espinel,
Y recordando “Insomnio”, de Rafael Díaz Icaza,
Queridos guayasenses, solo les quiero desear,
Que las urnas de cartón no se vuelvan nunca a usar,
Para una cosa distinta a la votación popular.
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Mirarte en versos
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Por Fausto Ernesto Padilla Morales

Y si no puedo sentirlos, 
abrazarlos,
pasearlos,
¿qué menos que poder verlos en verso? 
Y llenar cada balcón con una rima 
y cada nube con un beso.

Hay que permitirnos
volver a llenar el cielo con nuestra mirada
mientras danzamos al ritmo 
de una poesía no confinada,
porque el alma es eterna 
y no se puede encerrar. 

Porque las calles no están vacías
y puede que no haya cuerpos, 
pero sigue habiendo
encuentros, 
recuerdos, 
experiencias,
caminos… 

Y aún quedan las huellas de nuestras emociones,
¡así que volemos juntos con nuestra mente!
¡Porque yo no vivo un Ecuador de balcones!
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Dicen que solo hay patios y calles vacías, 
no hay condiciones por la cuarentena,
esto es así cada día.

El Ecuador vaciado llaman.
Vacía de recursos,
de gente, 
pero no de sueños.

Porque en cada semilla que crece hay un mundo nuevo. 
En esta tierra que nos envuelve y nos cuida,
esta madre natura nos observa
 y nunca nos da por perdidas.

Dramático me llaman,
pues mejor dramático, 
que estático,
rígido 
y asintomático.

Llorón me dicen, 
como si fuera un insulto, 
como si ya no me hubiera rendido
a querer cada una de mis partes, 
y darlo todo por los demás.

¡Ya fue, ya dolió, ya lo enterramos!  
Ahora solo recordemos con cariño, 
porque el peor lastre que tenemos es el olvido,
porque si vivo y vivo
y no recuerdo como he venido,
todo no tiene sentido…
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Sentido
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Por Gina E. López Mena

Últimamente, en el silencio de la noche, imagino el universo 
de abrazos, aquellos que extrañaba desde la infancia.
 

Pasé la vida intentando ser amada por todas las formas: 
siendo callada, siendo útil, siendo buena, y pensando que de 
alguna manera algún día alguien me iba a querer. 
 

 

Quería tanto esas caricias, que me fueron privadas desde 
pequeña, a veces imaginaba lo importante que me sentiría 
si alguien me diera un beso en la mano, —uhm me sentiría 
respetada—.

(tengo que pagar las deudas, 
tengo que ser mejor ser 
humano, tengo que dejar 
el resentimiento hacia mi 

hermana, y si fuera mejor 
por la otra acera, y ahora 
mañana esta mierda de 
cuarentena sigue)

(¡y este gobierno de mierda 
que no hace nada!, debería 
lavar la ropa y cocinar; hay 
no hice la declaración de 
impuesto, era hasta marzo; 

¡estos políticos son unos 
ladrones!, ¡oh hoy es el 
cumpleaños de mi hermano! 
¡Dios!)

(ah, ¡como la odio! ¡India, 
qué se cree!, viene aquí a 

creerse igual que uno, si 
ella solo es la empleada de 
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Y los besos, esos besos que no concibo, que no quiero, —mamá 
dice que son pecado—, pero en la televisión se ven bien: saliva, 
calor, deslices.
 

 

Hace tanto tiempo había leído, en Freud, que existen algunos 
niveles de amor: el amor fraterno, el amor materno, el amor 
erótico, el amor a Dios y el amor a sí mismo. ¿Y qué hago 
ahora con todos estos amores, todos estos afectos, todas estas 
necesidades, que no me permití recibir? ¿Qué hago ahora con 
todos estos pensamientos en mi cabeza, toda esta necesidad 
de amar? ¿Qué hago?, si el Covid-19, una pandemia, me hizo 
entender que el amor valía la pena ser vivido. 

mamá, ¡mierda y encima no 
sabe cocinar! ¡Me duelen 
las piernas, odio la vida! Y 

encima debo hacer alcanzar 
la plata para este mes, ¡no! ¡Y 
cómo le pago a Silvia!)

(¡y ahora los indígenas 
van a salir a las calles!, 
el famoso subsidio de los 
combustibles ¡El país es una 
mierda!, debo de terminar 

el curso de meditación, ¿de 
dónde me saco la plata para 
la maestría? ¡Qué bestia! 
¡Y ahora desempleada!, 
¡maldición!)
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Sobreviviré
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Por Marcelo Emilio Nájera

Sobreviviré
y le contaré a mis recuerdos
que conocí la soledad.
La soledad interior
que es la que duele más
e ilumina.
La que te hace ver
en la oscuridad constante
la traslúcida verdad
de la mentira.
Del limitado perder
de la voluntad.
De la perdida humanidad
de la codicia.
Interiorizado con lo real
Inmerso en la inmensidad,
Pero infumo a la hora 
de hacer. Nada,
porquenada hay por hacer.
Sobreviviré!
Sobreviviré para contarme
a mi mismo
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que el tiempo es una falsedad.
Que hoy es el mañana
del ayer y que el mundo
es un concierto de soledades
entonando un mismo silencio.
Para  interpretar
los colores de un sol viejo
gastando sus últimos brochazos
en un puntar la tarde.
Para contar que a veces
las palabras solo sirven
para no entenderse.
Para reconocerme
entre todas las razas
hoy unidas
en una sola cicatriz…
el miedo!
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Aislado
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Por Sara Abigail Rojas Guanoluisa

Aislado, perplejo y sin símiles.
Muere alguien por la tele y lo miras

lo hojeas queriendo descubrir cómo ha sido
por qué se parece tanto a ti

en sus ojos te respiras, te trabas, te miras a mil por hora
sentado en tu casa aislado y perplejo
te acomodas en el sillón y nada pasa

ves el murmullo, las quejas, sientes pasar el tiempo incesante
arrancándote la compañía, el hablar fluido, las marcas en la

[piel de un roce seguro
de un saludo, una palabra, una voz

te quedas sin símiles
aguantando, siempre aguantando 

porque un “que más toca” nos circunda el ambiente
y luego de todo, ya el tiempo no miente

has cambiado el jugo por agua turbia, salada y prepotente
estar en casa se ha vuelto el juego que no acaba 

o que acaba contigo primero
los ojos te dan vueltas y entonces comprendes

cómo se siente el hombre aislado, encerrado y mal oliente,
cómo se siente estar al otro lado de la jaula en un zoológico,

cómo se siente besar de lejos
respirar pausado

vivir aislado
ver a la muerte de frente.
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ENSAYOS
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Manifiesto del disfrute de la muerte
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Por Karen Márquez Armijos

La muerte no nos ha tomado por sorpresa, solo hemos visto 
su trabajo más intenso. No se ha escondido tras la casualidad 
o al final de una dolencia, ha salido a pasear entre la rutina y 
la fragilidad del ser. Ha reclutado malas costumbres, abrazos 
y descuidos, y los ha vuelto sus aliados. Ha develado, desde 
su puesto de “encargada del equilibrio mundial”, las noticias 
guardadas en el cajón de los miedos. 

No ha tenido piedad, en realidad nunca la ha tenido; ahora, 
para ella es más divertida la tarea, porque la persiguen los 
medios que la replican y la vocean, y nosotros desde el primer 
palco aplaudimos. Lo hacemos tantas veces, que empezamos 
a disfrutarlo sin darnos cuenta. Es complicado pensar que 
podemos acoplarnos, porque no nos queda de otra. Sin 
embargo, la propuesta de la verdadera vida, bien concienzuda, 
es el disfrute de la muerte. 

Entonces, la concepción positiva y de contento por aquella 
malvada ley, ente, espíritu, se suma a nuestra cotidianidad, 
y ya no nos duelen tanto los muertos. El temor de ver partir 
a alguien, desde casa, pasa a quinto plano; ya tenemos 
la valentía de saber, incluso de hacer una mortaja. Nos 
regocijamos al hablar de las cifras, a pesar de que en ellas estén 
nuestros familiares; nos gozamos en contar la supervivencia, 
como un toreo a “la propia verduga”. Nos contentamos en 
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conocer cómo luce un cuerpo en sus horas finales e incluso, 
nos satisfacemos en comentar lo rápido que superamos su 
pérdida. Sin embargo, para quien aún no ha logrado bañarse 
en el mar de la “aparente fortaleza”, propongo letanías de 
sarcasmo ante el desasosiego. 

Yo no lloro ante lo natural, porque lo natural me ha construido 
y la muerte es natural; algo ineluctable de lo que día a día he 
aprendido, porque he muerto y he renacido, aunque siempre 
lo olvido.

Yo no tiemblo ante lo inevitable, porque conmigo ha convivido 
y ha respirado detrás de mi cuello, y muchas otras veces me ha 
advertido, porque me he caído y levantado, aunque siempre lo 
olvido. 

Yo no me quiebro ante lo irremediable, porque siempre he 
encontrado un consuelo. Si ahora ella se ha llevado a los 
otros, ¡ha pasado lo mismo que antes, pero sin duelo! ¿Por 
qué deberían dolerme los rituales, si debo aprovechar al vivo 
y no al muerto? 

Entonces, a tatuarnos estas frases en nuestra sensibilidad hasta 
que descubramos que el dolor empieza en el pensamiento, que 
comienza en el lenguaje, en la consciencia del impacto de cada 
palabra. Disfrutemos de la muerte, como el comienzo de la 
nueva vida, como un baño de cambio a nuestras perspectivas.
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¡Como hijos legítimos de Guayanay!
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Por Jonathan Tamayo Vaca

Benjamín Carrión, uno de los personajes más importantes de 
la historia cultural ecuatoriana, escribió, en su obra El cuento 
de la patria (1967), que los ecuatorianos somos hijos de 
Guayanay, quien a su vez era fruto del amor de una pareja que 
apareció en la cima de un monte, luego del diluvio universal. 

Guayanay, que significa golondrina, voló por los cielos de 
nuestro país, poblando cada rincón que encontraba a su paso. 
En un inicio se encargó de poblar la Sierra y el litoral y aunque 
Carrión no alcanzó a escribirlo, de buena fuente se conoce que 
partió hacia la Amazonía y luego, una vez culminada su tarea, 
se retiró a descansar. 

Pasaron los siglos y con suma preocupación, Guayanay vio 
cómo a sus hijos les afectaba una terrible pandemia. Una 
más en realidad, pero esta vez sin mirar una solución en el 
horizonte. Y digo una más, porque para él, la historia de sus 
hijos parecía sacada de una tragedia griega, con el aliciente de 
que lastimosamente no tenía nada de teatral. Lo que ves, es lo 
que hay, le habría dicho alguno. 

Con profunda tristeza vio cómo en lugar de apelar a la unión, 
aplicaron el infaltable “sálvese quien pueda”; sin importar si 
debían pasarse por encima y, más terrible aún, sin importar 
el llanto de quienes, día a día, perdían a sus seres queridos. 
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¡Increíble! —se dijo a sí mismo—, les di la vida en un lugar 
lleno de riquezas, donde a nadie tendría que faltarle comida y 
vivienda, donde todos vivirían en comunidad. Y lo que veo es 
un país con profunda desigualdad, donde el individualismo y 
la falta de empatía son el pan de cada día. 

Después de todo y sin alcanzar a ver la luz al final del túnel, 
Guayanay decidió que lo único que restaba era esperar el 
angustioso final de sus hijos, quienes se preparaban para una 
cuarentena eterna. Una cuarentena plagada de injusticia. 

¿Por qué no se dan cuenta de que no existe la necesidad 
de encargar su futuro a un grupo de incompetentes? —se 
preguntó—. Está clarísimo que, si se lo propusieran, serían 
las grandes mayorías, quienes tomarían las decisiones que 
garanticen su bienestar.

Y entonces ocurrió. Un día despertó y vio admirado cómo sus 
hijos reconocían que era su última oportunidad de reescribir 
la historia, aquella que les había sido arrebatada durante 
tantos años. Y renacieron de entre las cenizas, se miraron a 
los ojos y se reconocieron. Despertaron de su letargo para 
siempre y nunca más dejaron que alguien se aprovechara de 
ellos; tomados de las manos, como los hermanos que eran, 
¡como hijos legítimos de Guayanay!.
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Notas para los abrazos que 
dejamos suspendidos en el aire
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Por Tatiana Cecilia Landín Ramírez

Escribir para rastrear la memoria, para rastrear la ausencia 
desde el presente. Sé que a mi abuelo le gustaba que yo 
escribiera. Al parecer, mi nombre impreso en alguna 
publicación lo llenaba de una cierta alegría, tal vez tuviera 
algo que ver con la extensión de su legado. Y esto lo digo 
con imprecisión, porque no me gusta poner palabras que 
limiten. Cuando se trata de sentimientos, las posibilidades de 
evocación deben ser infinitas.

Mi abuelo fue el neurocirujano Roberto Ramírez Cucalón y falleció 
en tiempos de la pandemia. Sus dolencias de vejez se fueron 
agravando hace varios meses, no murió de COVID-19, pero su 
despedida nos hizo, a mi familia y a mí, enfrentar una nueva forma 
de relación con la muerte. A habitar las estancias de la reparación.

La pandemia que reduce el contacto social, que nos obliga a 
medir la distancia entre los cuerpos, a adaptar nuestra rutina 
a implementos higiénicos y que ahora son parte de nuestra 
vida cotidiana, ha hecho de nosotros una maquinaria de 
subjetividades irreparables. Ahora usamos una mascarilla 
de protección para que contenga nuestra ansiedad frente 
al contagio y que se convierta en el camuflaje de nuestra 
indefensión. Sin embargo, cuando la muerte nos toca muy 
de cerca, la fragilidad humana no tiene escapatoria. Nos 
quedamos expuestos y rendidos ante la impotencia.
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Todo esto lo digo teniendo en cuenta como el último adiós 
a un ser querido se convierte en una prolongación de la 
pérdida: la anulación de los ritos, la supresión de los abrazos y 
la cancelación de los afectos cercanos. Solo basta remontarme 
a lo que fue el entierro de mi abuelo para remover la herida 
de la ausencia, pero me detengo a pensar en las víctimas del 
virus y en los familiares que aún no han sellado el pacto del 
presente, en una simulación de adioses. Y es como transitar 
los ciclos del desasosiego.

El tiempo COVID-19 también es la insignia de la potencia 
solidaria y colectiva, que encuentra salida en las voces 
cotidianas, voces que expresan el dolor, voces que denuncian 
la desigualdad inscrita en ciertos cuerpos y constatan 
la ineficiencia de un sistema social. La memoria de la 
precariedad y la atención a los testimonios históricos nos 
permite vernos en los otros, encontrarnos en el camino de la 
vulnerabilidad; en palabras de Paul Ricoeur: “El testimonio 
desprende de la huella vivida un vestigio de ese rastro, y ese 
vestigio es la declaración de que aquello existió”. Marcar la 
huella, convertirla en el rastro de vidas que importan, a pesar 
de los abrazos que quedaron suspendidos en el aire.
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Emociones con sabor a peste
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“Que la pandemia no libere el miedo, no carcoma 
el corazón, no entierre los sueños, no justifique el 

maltrato, no tolere la maldad, no mate la fe, porque 
somos invencibles si nos une el amor”. 

Por Odalys Monserrath Logroño Ponce

Asumí que los relatos de las grandes pestes eran hechos 
históricos, irrepetibles en el siglo XXI, que se ha caracterizado 
por los inventos, la comodidad y el avance de la digitalización 
a escala mundial; la humanidad compite por el poder y 
pisotea la sensibilidad que la hace vulnerable; sin embargo, de 
repente, un nombre desconocido, con estigma de monstruo, 
ingresa sin invitación a distorsionar mi existencia, abriendo el 
campo a verdades, obligando a una equidad de posibilidades 
y a reconocer que somos simples partículas en un infinito de 
contingencias, para sobrevivir o desaparecer.

El COVID-19 llegó en un escenario de terror, con un 
materialismo disfrazado de pesadilla, en la que la razón 
busca sentimientos en el abismo de la supervivencia, con 
seres forzados a convivir, dejando atrás la rutina mecánica 
de compras, trabajo y farándula; obligados a descender a un 
espacio de realismo aterrador, en el que el corazón se debilita 
y se rinde para luchar en una cuerda floja, sin redes, contra 
un virus de tamaño invisible, un rival tan minúsculo, ante el 
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poderoso ser racional, generador de inventos inimaginables, 
llamado hombre, en espera de una vacuna que nos lleve a un 
momentáneo final feliz.

Los recuerdos hermosos, envueltos en sonrisas, se trasforman 
en una alucinación que la muerte no entiende; el sufrimiento 
satura el cuerpo físico y taladra el alma; las imágenes son 
desgarradoras y se impregnan en la memoria, cual tatuajes 
diseñados con agujas de dolor; el sobresalto de una llamada a 
media noche; la inconsciencia de recibir la noticia que nadie 
espera; la amnesia de reconocer la probabilidad de ser el 
siguiente; las palabras desvariantes de una fugaz perspectiva 
ante una realidad de hambre, enfermedad, aislamiento y 
desempleo; la impotencia del encierro y la falta de recursos. 

Sin embargo, empapada de esperanza, en medio de un panorama 
de cambios radicales, les invito a dejar atrás los errores y a 
caminar sin dudas hacia un futuro construido con paciencia 
y coraje, que convierta el sabor a peste en una fragancia, que 
envuelva confianza, que motive a renacer en valores, que 
busque alternativas de subsistencia, que ejecute acciones que 
favorezcan a los demás, aunque se requiera de un sacrificio 
personal y de una lucha sin descanso, por un ideal llamado vida. 
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Como película de Buñuel
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Por Carlos Eduardo Castro Molestina

La cuarentena la comparo con una película de Buñuel, en aquel 
entonces, no entendía por qué aquellos burgueses no podían 
salir de aquel salón sin que hubiese algo que lo impidiera.

Un ángel exterminador los obligó a permanecer por mucho 
tiempo confinados en una habitación, en un surrealismo mágico, 
donde poco a poco la etiqueta y las buenas costumbres se fueron 
perdiendo hasta convertirlos en verdaderos salvajes. Buñuel 
habría tenido el poder de adivinar el futuro y el argumento de 
esta película se convertiría en lo que hoy llamamos Coronavirus, 
lo que nos tiene encerrados, como a aquellos personajes, sin que 
algo, en realidad, nos impida salir libremente.

Al igual que en la película, al inicio todo era felicidad. La 
familia estaba reunida nuevamente, lejos del estrés del trabajo 
y de la bulla de la gente, pero, poco a poco, los alimentos 
comenzaron a escasear, los niños enfermaron y la angustia se 
apoderaba de la gente, obligándolos a perder la cordialidad 
acostumbrada.

Rápida y trágicamente, las noticias anunciaban muerte y 
desolación; los amigos estaban desapareciendo, un extraño 
ángel exterminador se los estaba llevando, sin diferenciar raza, 
color, condición o sexo; sus cuerpos iban descomponiéndose 
a la vista de todos. Recordé la película, donde los cuerpos 
sin vida permanecían junto a otros, sin causar el mínimo 
sentimiento de dolor.



- 228 -

Pasaba el tiempo y nos volvíamos cada vez más irascibles. El 
dinero escaseaba y conseguir los alimentos habituales no era 
sencillo; había que dejar los lujos y las ropas finas para adaptarse 
a la necesidad de vivir, al igual que aquellos burgueses, cuyas 
finas prendas comenzaron a deteriorarse, ahora, debían 
permanecer dentro de un clóset hasta un nuevo estreno.

El mundo comenzó a anunciar semáforos. Un color 
condicionaba la salida al exterior. Una luz amarilla permitía 
salir a descubrir un mundo dejado por este encierro 
¿provocado?

Relacioné los colores con la película para ver si encontraba 
el final feliz; en ella, una extraña sirena o alarma parpadeaba 
un extraño color que no se distinguía, ya que el video era en 
blanco y negro, y les anunciaba un pronto escape; aquellos 
burgueses salieron desesperados y aún más locos, al igual que 
el primer día de salida del trabajo para ir a cobrar lo ganado y 
reponer lo gastado.

Con colores y señales, la película terminó, los burgueses 
salieron al mundo y como a ellos, nos toca enfrentar una 
nueva tarea: valorar lo vivido y empezar a trabajar, pero 
sobre todo, dar gracias por no haber sido víctimas del ángel 
exterminador.
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Cien insomnios de una pandemia
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Por Johnny Paul Saltos Vela

A partir de los 30, quedarse en casa fue mi deporte favorito. 
Comprometerme a reuniones y luego cancelarlas; darles más 
pretextos a mis amistades, que excusas a mi mueble, por una 
noche de películas, pizzas y soledad, era mi ritual y dosis de 
sinceridad propia. Mirar por la ventana del auto, lo monótona 
que puede resultar la vida, todos haciendo lo mismo. Yendo a 
prisa, siempre a prisa. Y, yo, somnoliento, lleno de pereza de 
su andar, de su movimiento constante, de la bulla anticipada 
de un claxon en un semáforo en rojo, de los vendedores 
exhibiendo su oferta del día y del periodiquero ventilando las 
noticias, y consigo disipando un poco el calor de la ciudad en 
su frente. Del mirar cabizbajo que llevamos desde la esclavitud 
del celular, que incluso nos llevó a ignorar el presente real, 
ese, que podemos tocar, palpar, abrazar, hablarle mirando a 
los ojos…  ¡Qué enfermos que estamos!, ¿no? — sentencié.

Llego a casa. Cansado busco la tranquilidad en el sueño de 
una noche que se ve alterada con el despertar puesto en una 
pesadilla, a temprana hora de la mañana. Consigo traía, como 
efecto el sudor típico, la angustia delirante, el mirar ofuscante 
a cuatro paredes, un reclamo incesante. Que mudo queda en 
el interior de unos ojos que hacen el esfuerzo sobrehumano 
de abrirse sin ser frotados más. La respiración ahogándose en 
un vaso de agua, que llevaba dentro de mí, sin saber explicar 
lo que sucedía.
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De golpe, una bocanada de aire exhausto entra por mi 
boca y la vida, con ella, regresa a tomarme por sorpresa. 
La habitación lucía tan blanca, tan fría. Tenía ese olor de 
anciano impregnado en mí. Un “beep” “beep” insistente, que 
al parecer empezó a contar las horas que les restaban a mis 
noches y que les sumaban en sueros y tanques de oxígeno; los 
pasillos estresantes, abarrotados de sospechosos, lamentos, 
desconciertos, reclamos y exigencias de una desesperación 
que parecía nunca acabar; con resucitados que contaban 
una historia distinta a la mía; de perdidos y encontrados en 
otras salas que, con esperanzas, el alivio alimentaba a sus 
familiares. Y, yo, sin que nadie pregunte por mí.

Mirándome de un balcón, que ofrecía la misma camilla del 
hospital, me lamentaba a mí mismo, a mi antojada soledad, 
que siempre prefirió acompañarse de mis muertos, de los que 
me dejaron a quince días de la cuarentena, donde el único 
superviviente y cuasi poderoso inmune era yo. Yo, que me iba 
y me fui sin tener la oportunidad de abrazar una vez más a la 
vida con el amor que ella merecía.
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Segunda oportunidad
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Por Ricardo Xavier Suárez López

Hoy no quise, pero me reinicié. Y ahora lo que más quiero 
es no querer nada. Me zambullo en las profundidades para 
buscar cada deseo que he tenido y solo así comprobar que 
mucho de ello ha sido vacío. En febrero, mis deseos eran 
ambiciosos; en marzo, mis afanes disminuían y en abril, mi 
único anhelo era una familia viva. 

Y es que en abril, la moral era muy baja. Las esperanzas 
yacían quebradas en las calles; los cadáveres esparcidos 
y extraviados, pero algo nacía en mí. Iba germinando esa 
oportunidad de reinicio, que quizá nunca hubiera tenido sin 
el encierro, esa oportunidad que desconociera si no hubiera 
cedido ante el virus y la enfermedad. 

Hubo días en los que bailaba con el miedo. Otros, conversaba 
con la angustia, pero mi mejor amiga siempre fue la ansiedad, 
que no me dejaba respirar bien y me confundía. Otras veces 
me acosté al lado de la melancolía y de la incertidumbre, que 
no me dejaban dormir y se desvelaban conmigo en un deseo 
muy débil y hasta tierno de querer morir. 

Hubiera sido una clase muy dramática de reinicio, pero 
el destino no tuvo planes de hacer borrón y cuenta nueva 
conmigo. Tal vez el destino sí tenía esos planes para mi familia 
y sobre todo para mi padre, quien se declaró vulnerable de 
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alma y cuerpo, y dejó pasar al visitante sin imponer ninguna 
resistencia; cuando su frente se inundó de fiebre, de pronto, 
su padecimiento fue mío. Cada bocanada de aire que faltaba 
era zozobra latiendo y veía como en esta morada rondaba una 
sombra cadavérica. 

A los cinco días me desperté deseando no despertar, pero 
la pulsión de vida era más fuerte. Recorrí las calles vacías, 
negocié los alicientes, caminé por los pasillos del hospital y 
traté de calmar el espíritu con unas solitarias lágrimas, si había 
tiempo, mientras se quemaba el platillo del día, en la cocina. 
Mi madre se refugió en melodías angelicales, que debían dar 
paz al momento, pero para mí era un perturbador réquiem. 

El aire dejaba ya de transitar por las vías de mi padre. Fueron 
diez días de hospital, diez días que vislumbramos futuros 
inciertos y diez días para desbaratar todos los deseos. Quizá el 
destino sí venía por él o por todos en casa, pero lo burlamos y 
decidimos reiniciarnos. Por eso no quiero desear, porque no 
hace falta desear cuando en la misma vida está todo. Mayo ha 
sido para descubrir que no quiero nada más que reconocer el 
rostro del ahora, elevar el espíritu de gratitud mientras me 
siento en un sucio sofá, viendo un viejo partido con mi padre 
en su segunda oportunidad. 
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Letras en cuarentena
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Por Martha Ortiz Posligua

Yo ya no soy poeta, porque la poesía le canta a la vida, al amor, 
a la felicidad, al desamor, a la tristeza, a la melancolía, a los 
sentires del alma y yo, ya no siento; hasta creo que dejé de ser 
humana, solo soy una parte del saldo residual que va quedando 
de una especie en exterminio, rendida ante una peste, que 
nadie sabe de dónde salió; solo soy una parte de cualquier cifra 
fraudulenta, que bien puedo estar viva, como haber partido al 
más allá; ya no tengo derecho a mis derechos, ya no tengo 
derecho a construirme como una obra maestra de la creación. 
Ya no tengo derecho a admirar de mis congéneres, lo que hoy 
solo es humo y sonidos huecos, ni a pretenderme exigente, 
más que al aliento de vida. He renunciado a mi libertad a 
cambio de seguir respirando; he renunciado a alzar mi voz, 
mi llanto y mis gritos desgarrados a cambio de dejar que otros 
se encarguen de mis muertos y se mal encarguen de mis vivos. 
Nunca pensé que se pudiera hacer del dolor, el plato de cada 
día y que, en algún momento, la desdicha ajena se considere 
una suerte porque esta vez no fue la mía. Yo ya no soy poeta, 
no, que va, ya ni siquiera estoy segura de ser humana, voy por 
la vida enmascarada, inidentificada, cuidando de no matar 
ni que me maten, pero hay algo que aún late en el fondo de 
mis huesos cansados, un soplo de mi aliento rebelde que se 
niega a sucumbir ante el temor y la incertidumbre, y guardo 
la remota esperanza de que, algún día, se haga justicia para 
los que los que nos esperan bajo tierra, para esos hijos de la 
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Perla, que volvieron a teñir nuestras calles con su sangre y 
retornaron a las entrañas de una madre telúrica, herida de 
muerte. Y así, doy pasos hacia lo incierto, como todos, casi 
autómatas, supervivientes, cifra residual, siguiendo las reglas 
de un juego perverso, ajeno a la voluntad. Y no me rindo por 
necia, porque en mis ojos hay luces que, inexplicablemente, 
alumbran entre las sombras, porque en mi consciencia no 
humana, parasitaria y esquiva, aparecen como destellos de 
impúdica sensibilidad, el recuerdo de varias manos, que aún 
se aferran a las mías, y en la memoria de mis células, sangre 
de mi sangre, que apenas se abre a la vida.
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Testimonio de un médico
de primera línea
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Por Alejandro Verdezoto Núñez

Ya conocemos la historia desde el punto de vista del enfermo, 
de aquel que padece COVID-19. Sabemos que al ingresar el 
virus en su organismo e infectar sus células merma su sistema 
inmune y desata en su interior una tormenta inflamatoria, 
casi imposible de sosegar. La otra cara de la moneda, el otro 
punto de vista, se desarrolla detrás de un EPP (equipo de 
protección personal).

Cientos de días antes, cuando se reportó el primer caso en 
el continente asiático, me veía, en principio, alejado de esa 
realidad, como si se tratase de una pandemia más de los 
siglos pasados. Para cuando tomé conciencia, me encontraba 
con la temperatura de mi cuerpo en ascenso, pero por efecto 
de las prendas de protección, respirando con dificultad por 
el escaso aire que deja pasar un respirador N95; las gafas 
protectoras marcaban mi frente y lesionando mi puente 
nasal; yo luchaba contra la ansiedad. Contagiarme no era algo 
que me podía permitir al no percibir un sueldo y no ostentar 
un seguro médico; si me enfermaba tendría que costearme mi 
tratamiento.  

Mientras la ambulancia, con el estrepitoso sonido de su sirena, 
se abría paso por la ciudad, en mitad de la noche, con una 
paciente a la que el virus le había deteriorado el 75% del tejido 
funcional de cada uno de los pulmones, yo me las ingeniaba –a 
través de las gafas protectoras empañadas- para monitorizar 
sus signos vitales, verificar con periodicidad las máquinas que 
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le infundía los medicamentos, así como el ventilador que le 
permitía respirar, ya que por sí misma no podía.

En estos meses, como “médico de primera línea”, como 
hemos sido calificados, he visto a muchas personas, 
hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, enfermarse. Y no 
hay mejor muestra de dedicación que el cuidar de alguien 
que no te conoce y que tú no conoces, venciendo el miedo de 
contagiarte. Y siento, que esto me permitió entender que el 
deber y la dedicación vinieron implícitos en el momento que 
me entregaron mi título; más la vocación, en el momento que 
nací. Y es que, como médico estoy acostumbrado a irrumpir 
su intimidad, a adminístrales drogas u otras sustancias, a 
invadir sus cuerpos con procedimientos, a abrir o cerrar sus 
cavidades, a tomar muestras de su cuerpo y lo que me permite 
hacerlo es un tácito acuerdo, más que un acuerdo en sí, un 
voto de confianza mutua; ellos confían en mí, en mi pericia, 
en mi prudencia y en mi dedicación, para que puedan salvarse 
de la muerte y yo confío en que ellos lucharán para vivir.
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Covid-19: La ventana que
muestra la escasez de divulgación 

científica en Guayaquil
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Por Julio Andrés Astudillo Méndez

Durante las restricciones impuestas por el Gobierno Nacional 
se han logrado percibir, con mayor agudeza, un componente 
socioeconómico: la educación en función de la explosión 
demográfica.

La población guayaquileña fue considerada, desde mediados de 
febrero de 2020, como la primera ciudad en recibir el contagio 
de la nueva cepa viral llamada SARS-CoV-2. A medida que los 
días y semanas transcurrían, esta misma ciudad pasó a ser la 
que mayor cantidad de contagiados albergaba, posteriormente 
fue la única en semáforo rojo perenne. La Perla del Pacífico se 
convirtió en un mal ejemplo internacional, por nuestra escasa 
educación ante la pandemia.

Guayaquil ha sufrido un incremento de 469 665 habitantes, 
en casi dos décadas; pasando de 2 254 000 millones a 2 723 
665 habitantes, en 2019. Por otra parte, considerando los 
resultados definitivos del Censo de Población y Vivienda 
del Instituto Nacional de Estadística y Censos (INEC), 
para el período 2001-2010, correspondientes a educación 
en Guayaquil, podemos observar que apenas el 60,85% de 
sus habitantes (18 años y más) han estudiado la secundaria 
completamente. La educación que se recibe tanto en los hogares 
como en los centros educativos no es lo suficientemente buena 
y esto ha salido a flote por los patrones de comportamiento 
de sus habitantes: está documentado el constante desacato a 
la autoridad, las noticias falsas sin base científica, el maltrato 
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intrafamiliar, la violencia hacia la mujer durante la cuarentena, 
y el maltrato hacia los animales. A medida que la demografía 
incrementa, los recursos que se necesitan para educarla están 
cada vez más mermados.

El concepto Malthusiano de explosión demográfica no es más 
que un catalizador en una sociedad de poco conocimiento 
científico-técnico, es allí donde se observa la deficiencia de la 
gestión sociopolítica y educativa de la ciudad. La educación 
integral que permita que los niños de hoy cuestionen los 
dogmas atávicos, con el fin de palpar el bienestar de los suyos, 
será la única herramienta con la que la civilización humana, no 
solo la de Guayaquil, podrá enfrentar este tipo de situaciones; 
una educación que brinde transparencia histórica permitirá 
no volver a cometer los errores pasados y pensar a futuro. 

La humanidad ha logrado erradicar el polio, la viruela, 
controlar el VIH; solo basta mirar los logros que la ciencia 
ha logrado obtener en los últimos dos siglos, desde que las 
instituciones decimonónicas cedieron el poder a las nuevas 
tecnologías y al pensamiento laico. Carl Sagan una vez dijo: 
“Los humanos somos como unas mariposas que aletean solo 
un día y pensamos que durará para siempre”.
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La única salida es rebotar
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Por Stephanie Carolina Naranjo Mejía

El punto de inflexión para Ecuador inició el 11 de marzo de 
2020, cuando la Organización Mundial de la Salud declaró 
oficialmente que el Covid–19 era una pandemia, lo que  
provocó que los países tomen medidas obligatorias. Sin 
embargo, en ese momento, el notorio desconocimiento del 
Gobierno sobre lo que se venía hizo que la situación fácilmente 
se les vaya de las manos; salieron a relucir los esfuerzos 
vanos de un Gobierno que no se le entendía y que se corregía 
tras cada pronunciamiento. Recortó USD 4 000 millones al 
gasto público en un contexto de miseria tecnológica, y clavó 
súbitamente una puñalada a los ya moribundos técnicos de la 
función ejecutiva, como si eso fuera la solución. 

Como resultado, ahora tenemos un país colapsado psicológica, 
financiera y económicamente que, según el presidente 
Moreno, ha dejado de recibir “cerca del 50% de ingresos como 
país”. Un país ciego y retrógrado, en el que, en medio de una 
situación de tal magnitud, en lugar de abrir las puertas a la 
ciencia, la tecnología y la innovación, como por lógica lo han 
hecho muchos países, elige recortar más de USD 98 millones 
del presupuesto a las entidades de educación superior. Un 
Ecuador quebrado con más de “150 000 ecuatorianos que 
han perdido sus empleos”; al que no le ha importado que por 
seis años consecutivos haya sido el líder mundial en el Índice 
de Actividad Emprendedora Temprana y ahora sus Mipymes, 
el 99% del tejido empresarial ecuatoriano y principales 
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empleadores nacionales, están muriendo con deudas y sufren 
de hambre atrasada.

Aunque debo decir que la peor miseria humana se ha visto en 
Guayaquil, mostrando su “exitoso” modelo de ciudad Social 
Cristiano, que 28 años después, deja ver su nefasta cara de 
favoritismo elitista. Gente muriendo y siendo incinerada en 
las calles, mientras que con justificaciones de “madre”, los 
gobiernos tratan de excusarse. ¿Quién va a responder por los 
muertos, desaparecidos y “resucitados”? Hemos sido testigos 
de la displicencia al prójimo y socavamiento de los derechos 
humanos en su máxima expresión.  Y, ¿qué hemos hecho al 
respecto?

Hemos tocado fondo y ahora solo nos queda rebotar, pero a 
consciencia y con criterio. El 2020 debe ser una deconstrucción 
necesaria para autoreflexionar desde todos los sectores de 
la sociedad. Abolir por completo la #VivezaCriolla, pues 
solamente un cambio en la cultura ciudadana permitirá una 
transformación social. Y la “cirugía mayor” debe ser a nuestra 
miopía de pensamiento, para dar paso a la transformación 
digital e innovación, aprovechando los datos para la toma de 
decisiones proactivas en contextos de gobierno abierto. ¿Parece 
una utopía? Está en mis manos y en las tuyas hacerla realidad.
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Kawsay Pacha: Todo está vivo 
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Por Marilyn Vanesa Cepeda Velastegui

Frente a la eventualidad de un mundo detenido, un ser sin 
nombre, propio e irreal para los ojos, pero tan implacable 
y omnipresente como Dios y el amor, rondaba cada rincón 
del mapa, pues había desvanecido las fronteras vanas de los 
hombres.

En la cosmovisión andina existe el paradigma del Kawsay 
Pacha, que significa “todo está vivo”, antagónico a la 
concepción estricta de la ciencia. Sin embargo, esto va más 
allá de comprender a cada ser como un elemento individual, 
es percibir la interrelación (Kawsantin) de todos los seres que 
coexistimos en el entorno y las formas de equilibrio entre sí.
Ahora los humanos, con la mirada petrificada en el “desarrollo” 
e indiferentes a nuestra posición como un elemento más del 
todo, nos vemos envueltos en el temor ante una posibilidad 
de una extinción junto con las letras, la música y el arte, pero 
también del dinero, las bombas, las armas, buenos, malos, 
ricos y pobres; nos sentimos intimidados por un inminente 
ocaso. Pero, después de todo, la selección natural siempre ha 
hecho de las suyas y hoy, el ser invisible nos toma por sorpresa 
en un mundo globalizado y con la memoria oxidada, donde 
hemos olvidado que la vida es infinitamente diversa y va más 
allá de nuestras limitadas pretensiones antropocentristas.

¡Cuán insignificantes se han vuelto ciertas cosas, que hace 
un par de meses eran prioridades! Quizá el “enemigo” 
nos ha despertado del letargo de una sociedad dormida 
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espiritualmente, que sacrificó el hogar por el trabajo y buscó 
el sentido de su existencia en la acumulación de poder 
adquisitivo. El tiempo había sido hurtado y un fenómeno 
desconocido nos lo concedió devuelta. Es así que nuestra 
capacidad de razonar y el alto nivel de complejidad, en la 
escala de la evolución, deben salir a flote; comprender que 
quizá nuestro modo de vida nos orilló a tan fuerte estrago y a la 
apremiante necesidad de reestructurar nuestro pensamiento.

El principio de causalidad, el efecto mariposa y la teoría 
del caos van más allá de conceptos y palabras; hoy más que 
nunca hemos palpado que las cosas no ocurren de forma 
aislada, que están ligadas unas a otras, que el “leve” accionar 
de algunos individuos se puede sentir al otro lado del mundo 
(¡y ponerlo de cabeza!) y que minúsculas diferencias, en las 
condiciones iniciales, pueden generar grandes contrastes en 
el comportamiento futuro.

La ambivalencia de lo mencionado también implica que 
nuestros pequeños esfuerzos de cambio pueden desencadenar 
otros mayores y que nuestro verdadero potencial debe estar 
alineado con la armonía de la mente y del espíritu porque es 
la única manera en que la podremos comprender que todo 
está vivo.
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Guayaquil de mis ficciones
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Por Eduardo Enrique León Rodríguez

Cursaba la primera semana de mayo, semáforo rojo en 
Guayaquil. Unos meses antes vivíamos unas de las peores 
pesadillas, gracias al COVID-19. La gente se nos moría en 
los hospitales, había personas reclamando los cadáveres 
de sus familiares y para colmo, cuerpos sin vida aparecían 
en las calles. Además se difundían historias de terror en 
redes sociales y en medios impresos locales, nos saturaban 
con noticias, las cuales no podíamos diferenciarlas entre 
verdaderas y falsas. Era para volverse loco, para entrar en una 
fuerte crisis emocional.

Decidí desconectarme; apagar la radio, el televisor; no asomar 
en redes sociales; eliminar todos los grupos de WhatsApp. Fue 
lo mejor. No quería seguir enfermándome. Ya era bastante 
no contagiarme. La consigna siempre fue mantenerme sano. 
Entonces improvisé, pues la cuarentena y todos los canales 
oficiales recomendaban quedarse en casa. Mi vida ha sido 
siempre el deporte; correr equilibra la balanza, me da paz y 
no hacerlo no me hace bien, incluso mi sistema inmunológico 
cambia. 

La sala de mi departamento tiene alrededor de 10 m2 de largo, 
en ella hice una pista de carrera. Comencé mi ritual: vestí 
ropa y zapatos adecuados, puse el cronometro y preparé mi 
mente; era la primera vez que iba a correr, una hora, en un 
espacio tan reducido. Mis piernas hicieron lo suyo y mi cabeza 
también, transformó el porcelanato en un camino de trail. 
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Me encontraba trotando por senderos llenos de vegetación, 
esquivaba ramas para que no corten mis brazos; imaginaba 
caminos que me llevaban desde un cerro hasta la orilla del 
mar.  El entrenamiento de la mente es vital, uno piensa que 
solo servirán para las competencias, pero definitivamente 
aplica para la vida.

Mi familia me veía zigzagueando en casa, preguntándose 
cómo podía correr tanto tiempo en un mismo lugar. Pero así 
es la mente, nos transporta a otras realidades, es una válvula 
de escape. Otros, afuera no pueden huir; confrontan el virus y 
solo tienen una opción: la muerte.

Guayaquil ha llorado mucho durante este tiempo. La ciudad ha 
envejecido prematuramente, si la vuelves a ver te darás cuenta 
de sus canas. Las cruces ya no están en el río, ahora, en el 
imaginario, las podemos ver en las avenidas, en cada esquina.

Yo sigo pensando que todo lo puedo arreglar corriendo, 
pues así pasaron mis días, mis semanas y mientras la curva 
se aplanaba, según las estadísticas, el semáforo cambiaba 
a amarillo. La mayoría se alegra pensando en la llegada del 
color verde, pero yo me muestro cauto, aún con duda de que 
como sociedad estaremos preparados para esa, la que llaman, 
nueva normalidad. 
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Reflexiones: de la cuarentena
a la nueva normalidad
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Por Jeremías Alfonso Valenzuela Valdez

La sociedad ecuatoriana está a las puertas de comenzar 
una nueva etapa en su historia, denominada “la nueva 
normalidad”, pero, quien haya seguido de cerca otras crisis, 
como la económica del 2008, habrá notado que también en ese 
escenario se usó dicha expresión, en referencia a los cambios 
que se implementaron frente a aquellos acontecimientos. 

Debemos convencernos que, siempre que hay eventos 
desafortunados, que comprometen a toda la comunidad, es 
cuando más necesario se torna que surjan propuestas desde 
la sociedad civil. Con esta premisa, la actual crisis debe ser el 
punto de partida para la reingeniería, de lo que el filósofo John 
Bordley Rawls las designó como “las grandes instituciones 
sociales” y por supuesto, es necesario que seamos partícipes 
de esa transformación, tomando el lugar que nos corresponde, 
proponiendo los cambios necesarios, partiendo de las falencias 
evidentes. Ese debe ser, desde hoy, nuestro ineludible y más 
cívico deber: aportar alternativas, brindar soluciones que 
reemplacen el fallido e inservible modelo social vigente, todo 
ello de cara a “la nueva normalidad”. Pero, permítaseme 
agregar que esta vez, esos nuevos planteamientos deberán 
centrarse en un valor sumamente prioritario, la solidaridad.

Y es que, frente a la crisis sanitaria y sus consecuencias, hoy 
más que nunca debemos vivir la solidaridad, como un acto 
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de amor desmedido al prójimo y como la capacidad de hacer 
que las necesidades del otro sean nuestras, y en consecuencia 
trabajar para suplirlas. La solidaridad, entonces, también 
será elemento necesario para los cambios que urgentemente 
requiere la frágil estructura de nuestras instituciones sociales 
de cara a la nueva normalidad.

La ciencia médica ha hecho uso de sus equipos de laboratorio 
para encontrar la cura a muchas enfermedades, que han 
puesto en peligro la supervivencia humana, y luego de varios 
análisis e investigaciones, nos han dado la noticia de que 
vencimos otro mal. Estoy seguro de que con el COVID-19 
ocurrirá igual. Pero, lamentablemente, parece que no existe 
ciencia exacta, la cual trabaje para erradicar enfermedades 
como la corrupción, las guerras, el hambre, la pobreza, la 
desigualdad, la tiranía, enfermedades que día a día también 
cobran vidas. Por ello considero necesario, en esta coyuntura, 
repensar las grandes instituciones sociales, para así definir 
los cambios necesarios, enfocarnos en las prioridades y por 
supuesto, trazar el curso que nuestro país debe tomar ante 
similares situaciones, evitando improvisaciones.
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Reingeniería global
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Por Cristhiam Armando Carpio Castro

La coyuntura, en la cual nos encontramos, nos ha llevado a 
cobijarnos en la célula original de la sociedad: la familia. Si 
por un virus entró el pánico al mundo, por una célula (familia) 
vendrá la paz. En expresión de Josep María Esquirol, en su 
obra Resistencia Íntima, el hogar es ese espacio de protección 
ante la intemperie. Sigamos entonces esperanzados, que días 
mejores vendrán, para la gran familia humana, al fin y al cabo, 
pareciera que de esperanza estamos hechos.

Ante esta juntura es bueno plantearnos si queremos volver 
a la “normalidad” anterior o a un nuevo estilo de vida. Creo 
que todos abogamos por algo nuevo, en sus métodos, formas, 
modos.

En las diferentes épocas de la historia han existido 
acentuaciones en su interpretación: teocentrismo, 
geocentrismo, antropocentrismo y ahora creo que estamos 
ante una nueva realidad que está en ciernes, el tiempo nos 
permitirá ponerle nombre a este acento.

En definitiva, un virus nos ha permitido poner los pies en la 
tierra, cuando creíamos que todo giraba en torno a nosotros, 
y nos ha hecho conscientes de la fragilidad de la existencia, 
que hay que custodiar. Lo más llamativo es que pareciera que 
el cosmos tiene su propio metabolismo. Ahora que estamos 
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confinados, la flora y la fauna están recuperando su espacio de 
manera natural; una resiliencia planetaria es evidente.

Este es un claro signo de que debemos hacer una reingeniería 
global. Reinventemos alternativas, seamos amigables con el 
planeta, volvamos a lo esencial. De hecho, se ha ido revelando 
uno de los valores más arraigados: la solidaridad, ya que 
hay muchas evidencias concretas de humanismo, gestos 
inequívocos de que algo novedoso se está gestando. Es por 
eso que invito a que todos globalicemos la esperanza.

Ante una nueva normalidad que se avecina deberíamos 
plantearnos: ¿qué nos mueve?, ¿en torno a qué o quién ha 
girado nuestra vida? Esto nos va a permitir, de ser necesario, 
optar por una nueva centralidad, repensar nuestros hábitos, 
actitudes. Para aquello, es importante reconocer que la 
orientación que estábamos dando a nuestra vida, quizás 
no era la mejor (cada uno tiene que evaluarse) y decidirse 
a empezar a vivir para algo mayor, algo más grande que 
nosotros mismos, por ejemplo: la familia, la comunidad, etc.

En cualquier caso, nuestra nueva centralidad será 
descentrarnos, salir de nuestro ensimismamiento. Si el 
problema ha sido el “yo”, la solución será el “nosotros”, 
porque en este drama cósmico, cada uno debemos descubrir e 
interpretar nuestro papel que es insustituible.
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Tomografía de una ciudad
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Por Luis Mauricio Bustamante Iñiga

Nunca supimos cómo nos enfermamos ni cuando entró. 
Muchos ni se preocupaban de protegerse, aduciendo que era 
falsa, como la palabra de político en campaña. De pronto, 
la muerte se puso su máscara de blanco hueso y ataviada 
con mantos de luto visitó las casas. La vi llorando, mientras 
cortaba y llevaba almas ahogadas, que se fueron sin distinción, 
porque para la muerte todos somos iguales.

Ocurrió lo inimaginable, las clínicas y hospitales estaban 
abarrotados; fue cuando contamos por cientos los muertos. 
Muchos murieron en  las calles o en las casas; perdimos la 
cuenta de los apilados en las morgues. Y ocurrió lo inexplicable, 
pues había cadáveres que desaparecían, cuerpos cambiados, 
muertos resucitados, cadáveres regados como recuerdos 
de tristes guerras; así se encontraban a vista del mundo. 
Pensábamos que los muertos se quedarían a morar sobre la 
tierra. Perdimos seres queridos y muchos, por el miedo a un 
castigo divino, usaron la hipocresía como escudo. Fue cuando 
las personas se encerraron y las alimañas salieron de sus 
escondites; gente sin escrúpulos y mercaderes de la muerte 
que, aprovecharon el miedo, acaparando y revendiendo cosas 
de vital importancia. Era de escuchar a los timadores: el 
pastor ofrecía la cura en oración y por diezmos, es que para 
entrar al cielo debes ser de verdad muy importante. 

Cuando dieron paso a la salida controlada, el pueblo salió a 
las calles sin respetar nada; todos iban por lo suyo, a nadie le 
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importaba cómo el país se iba destruyendo. Vimos cómo se 
llevaron el dinero en maletas de viaje, mientras el pueblo tenía 
que jugárselas como podía. Fue cuando tuvimos hambre, no 
solo de alimento, sino de justicia. Queríamos explicaciones, 
que nos digan qué había pasado con el dinero de la salud, de 
los maestros, de los artistas...; alzaron banderas políticas y la 
noche se pintó de rojo.

El cóndor, con su terno señorial, volvió a surcar el renaciente 
Chimborazo. Los que salimos al amanecer conversamos con 
los animales y ellos nos dieron las noticias.

Decidimos reunir a las tribus, curar a los enfermos y enterrar 
a nuestros muertos. Ese día cantamos, bailamos, comimos el 
dulce pan de los campos de trigo y bebimos el vino sagrado 
del mejor viñedo. Contamos anécdotas y leyendas a los más 
pequeños. Aprendimos que estar enjaulados no es la mejor 
forma de vivir; sin embargo, si queríamos vivir, primero debía 
terminarse la enfermedad. Luego, con el pasar de los años, 
ninguno se preguntó a dónde se habían ido los humanos 
destructores, al fin y al cabo, no se habían perdido de mucho y 
la Pachamama había recuperado lo que le había sido quitado.
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Viernes 15 de mayo de 2020
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Por Rafael Ernesto Flores Rodríguez

Esta tarde no hay nadie en el parque de mi barrio, pero 
llama la atención una flor silvestre, de las grandes, que ha 
surgido exactamente en el centro de la cancha de fútbol. ¡Que 
atrevimiento el de la Pachamama!, hacer crecer una flor justo 
donde se coloca la pelota antes del pitazo inicial. ¡Que afrenta 
a la cultura humana!, espero que ella entre en razón y cuando 
de nuevo rueden las pelotas, las semillas de esta flor germinen 
en lugares menos atrevidos. 

En el edificio de enfrente, pintado de gris, que matiza con las 
nubes, hay una peluquería y salón de belleza cerrado por la ley, 
ya que no es tiempo para la vanidad. En el segundo piso del 
mismo edificio, dos niños comprobaron que el trabajo no era 
la razón por la que sus padres no les prestaban atención, han 
tenido que aprender a almacenar su frustración, ya tendrán 
tiempo en el futuro de usarla para pintar canas verdes, de esas 
que no pueden quitadas en la peluquería de abajo. 

En el tercer piso; sin embargo, el panorama es muy distinto;  
una niña de ocho años ya  sabe cómo su papá se enamoró de su 
mamá; él se lo contó, en una calurosa tarde de cuarentena; su 
hermano, de siete años ya puede lavar los platos y descubrió 
que jugar con su hermana puede ser muy divertido. El papá 
ya conoce el tiempo que se requiere para hacer los oficios 
domésticos y las tareas escolares con sus hijos. La mamá 
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está feliz de haber limitado los gastos y de haber ahorrado 
dinero, para cualquier cosa que pudiera pasar, aunque la 
cosa que pasó no es tan cualquiera. La abuela sonríe porque 
se siente útil al hornear galletas. El abuelo, él es el más feliz 
de todos, porque ahora tiene a quien contar sus historias y 
es escuchado. Mientras todos almuerzan, en un agradable y 
extraño silencio, los bisabuelos sonríen desde el viejo retrato 
en la pared, como repitiendo lo que siempre decían: “No hay 
mal que por bien no venga”.
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Redescubriendo los
espacios cotidianos
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Por María Cecilia Carchi Veloz

En la mañana, aún se escucha al afilador de cuchillos y al 
vendedor de pescado y de vez en cuando a un carro; en la tarde 
es menos, pero cuando llega la noche, el silencio es absoluto, 
solo se escucha el sonido del televisor o del computador en 
cada dormitorio.

Las largas conversaciones entre mi hermana y yo han 
desaparecido. Por recomendación médica, ella está aislada en 
el último dormitorio de la casa, ya que tuvo contacto con unas 
de sus estudiantes que dieron positivo en Covid-19 y para 
preservar la salud de todos, decidierón que se quedara allí. 
Todos los días le llevamos comida en una bandeja. Mi hermano 
y yo nos turnamos para llevarle alimentos y atenderla. 

No se sabe en qué día se vive. Se ha perdido la noción del 
tiempo. Hace dos días mirábamos las noticias, pero era 
una agonía constante. Dejamos de verlas por salud mental. 
Nos estábamos deprimiendo. Primero fue la paciente cero, 
después los primeros 100, 500, 1 000 contagiados…, fueron 
tantos que perdimos la cuenta. En la calle, una bolsa de 
plástico estaba sobre un banco junto a un cartel. Había muy 
pocas respuestas. Los políticos repiten el mismo discurso que 
he escuchado desde niña. Dialogan entre ellos. 

Me considero un ser privilegiado, mi familia alcanzó a 
comprar víveres antes de entrar en cuarentena, pero muchos 
no tienen qué comer, porque en mi país muchas personas 
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viven del diario, como se dice aquí.

Desde que empezó, no he salido ni una sola vez; mi hermano 
se ríe, me dice que yo no la siento porque siempre vivo en 
cuarentena. 

Las noches me sirven para recordar y recordé que en mi 
adolescencia recorría las calles de mi ciudadela, subida en mi 
bicicleta, desde las tres hasta las seis de la tarde. Entonces 
disfrutaba de la brisa del aire recorriendo mi piel. Ahora, salir 
al jardín de mi casa es un acto de redescubrimiento. Miro con 
deleite —como un niño al ver una funda de caramelos— los 
árboles de bonsái, los peces que flotan en el pequeño estanque, 
la planta de ají con sus frutos comidos por los pájaros.

Los más felices en esta cuarentena son los animales, 
especialmente las aves, bajan y caminan en el cemento y 
después saltan de un árbol a otro. En las tardes, los colibríes y 
las ardillas también nos visitan, estas últimas se deleitan con 
las maracuyá de un árbol de mi papá.

No sé cuándo volveré a ver a mi familia que está esparcida 
en varias provincias: Guayas, Esmeraldas y Manabí. Un hilo 
de voz y una imagen distorsionada nos mantiene unidos. Me 
digo: algún día. 
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CRÓNICAS
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Huellas del Covid.
La inesperada muerte de mi padre
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Por Andrea Elisa Chiquito Guamanquispe

23/03/2020
08:31, dos llamadas pérdidas de números desconocidos. 
Pensé: “publicidad debe ser”.

Tercera llamada insistente, contesto. Un familiar lejano me 
avisa que mi papá está en coma. A partir de este momento, el 
tiempo se detuvo. 

Enseguida recordé la última vez que hablé con él, por teléfono. 
Me contó que andaba con gripe, pero si le daba fiebre se iba 
al hospital. Lo más significativo que me dijo fue: “Para el 
sábado, que me llames, voy a estar mejor”. 

En esa semana yo también estuve con malestares. El lunes 
decidí llamarlo. Pensé: “Mi papi siempre se enferma, pero 
siempre se compone”. 

Mi papá, a sus 72 años, era un hombre robusto, alto, caminaba 
erguido. Fumador por muchos años. Nunca supe que sufría de 
la presión. Los últimos meses anduvo deprimido, a pesar de 
ser jubilado, aún buscaba trabajo, pues tenía muchos gastos. 
Tantas veces le pedí a Dios que él pueda conseguir un empleo. 
Y lo consiguió, ahora construye nubes en el cielo...

El panorama era alentador, le estaban suministrando 
antirretrovirales, mientras llegaban los resultados de la prueba 
del Covid. Eran los días más críticos de la pandemia  (gente 
muriendo, hospitales colapsados, restricciones extremas y 
noticias malas por todos lados).
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28/03/2020
10:22, recibo la fatal noticia. Rompo en llanto. Mi voz y mis 
manos tiemblan.

—¿Por qué? —le pregunto a Dios— Si se estaba recuperando…

Se venía el calvario de su entierro a la distancia. La conviviente 
asegura que lo cremó, según su último deseo. Mi papá murió 
en el el Hospital del IESS Los Ceibos, uno de los tantos donde 
hay denuncias de corrupción y contenedores con cadáveres 
sin identificar, y en descomposición. Con esta problemática,  
sinceramente me ataca la duda, el destino final de sus restos. 

En mi mente trato de recrear la sala de cuidados intensivos, 
donde estuvo mi padre intubado, con pacientes agonizando a 
su alrededor. 

Hoy, el semáforo del distanciamiento social es amarillo, las 
condiciones de atención para enfermos del Covid son otras. 

Cuestiono nuevamente a Dios, por qué no dejó que mi papá se 
enfermara ahora, se hubiera podido salvar.

Van a ser dos meses sin él y todavía lo estoy asimilando. Miro 
al cielo, les hablo a las nubes, anhelando que él me escuche 
cuando digo que lo quiero y que me hace falta.

Me desahogo escribiendo, hago bailoterapia y veo sus fotos en 
mi celular. Imagino su voz diciéndome su peculiar frase: “No 
pasa nada mijita, voy a estar bien”. 

Tenías razón papito, ya estás bien, en manos de Dios. El 
Covid nos alejó físicamente, pero el recuerdo de tu presencia 
permanece indeleble en nuestros corazones.
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Mi crónica del Coronavirus
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Por María de los Ángeles Vera Durán

Ese sábado cumpliría 36. No suelo hacer fiestas ni nada por 
el estilo; sin embargo, esa semana no quería otra cosa que 
no fuera salir de la ciudad y sentir la libertad de viajar, pues 
faltaban pocos días para terminar mis vacaciones. El destino 
fue San Mateo - Manabí, era 14 de marzo. Ese día había un 
ambiente enrarecido, pocos viajantes nos acompañaban y en 
el terminal de Manta nos topamos con personas que tomaban 
la temperatura y desinfectando con alcohol las manos de la 
gente. El bus que tomamos para ir a San Mateo tenía un olor 
extraño, esa mañana lo habían fumigado. Estaba consciente 
de que las cosas con este virus comenzaban a ponerse serias, 
pero me resistía a creer en un virus que parecía ser igual a 
otros que pasaron casi inadvertidos en el país. Un taxista, 
que nos llevó al hotel, nos increpó preguntándonos el por qué 
nos arriesgábamos a viajar en medio de la situación. Me sentí 
culpable, pero pasamos un hermoso día en la playa junto a 
los niños, sin imaginar que sería la última vez que podríamos 
disponer de libertad para viajar. Llegada la noche, ya en el 
hotel, vimos en las redes sociales que las cosas se habían 
puesto feas. Prendí la televisión justo en el momento en el que 
el vicepresidente Otto Sonnenholzner anunciaba las medidas 
sobre las restricciones de movilidad. Lo que temíamos se 
estaba volviendo realidad. Ya en Guayaquil, nos volcamos, 
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como muchos, al supermercado. Estaba a reventar. Acosaba 
al ojo perchas vacías que solo traían a la mente el horror de 
la escasez. Todos nos hallábamos aglomerados, desde niños 
hasta personas muy ancianas que, en medio del temblor 
natural de sus desgastadas carnes, procuraban asirse con los 
productos de primera necesidad. A partir de ese 16 de marzo 
supimos que algo grande se venía, pero no imaginábamos aún 
el horror de lo que veríamos en posteriores días: la muerte 
de gente conocida, cadáveres pudriéndose en sus casas, 
gran cantidad de muertos e infectados que aumentaban 
vertiginosamente, amigos gravemente enfermos por el 
Covid-19, hospitales con cientos de cadáveres apilados y el 
miedo de que el coronavirus se colara en nuestras casas. La 
única cosa que ha ofrecido paz al alma, en estos días oscuros, 
es la dulce oración y las palabras de esperanza, y de aliento 
que encontramos en la Biblia.






