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Introduccion al noveno ruedo
0 a la chamiza

Quiza la mayor virtud del tiempo es la de comprimirse. Jorge
Luis Borges aseguraba que lo inico que podemos cambiar es
el pasado. Yo veo a este con los ojos semicerrados, porque lo
que me causa es alegria. Me es inevitable sonreir por un pasado
que se me antoja digno de causar envidia. En este y entre tantas
otras cosas, refulge La Esponja. jVaya nombrecito! ;A quién
se le habria ocurrido llamar asi, con el proverbial ‘salud’ de
antemano, a un proyecto de creacién artistica? El grupo que lo
nombro se ha disgregado, porque otra de las condiciones para
superar el tiempo es nutrirlo de adioses y reencuentros, de
bienvenidas y olvidos intencionados y espléndidos.

Con el paso de los afios, esta revista, Salud a la Esponja,
se ha vuelto un referente para creadores de Cuencay el pais y, sin
embargo, sigue siendo algo nuevo, algo por lo que bregary por lo
que brindar. Ha obtenido, merced al esfuerzo denodado de Tuga
Astudillo, una eterna juventud. Es la fuente de esa juventud, en
donde se bafian y de la que se nutren las generaciones novisimas
de creadores de la palabra, de la imagen y del concepto. Una
revista reflexiva que invita a quien la examina a forjarse una
idea cabal de lo que pasa con la creatividad de nuestros artistas.

Del grupo primigenio quedan todavia tres personajes
entrafiables, cuyo afecto por los libros, por la poesia y la belleza
ha signado sus pasos. El mismisimo Juan Carlos o Tuga Astudillo,
Sebastian Lazo y Luis Felipe Aguilar, creadores per se. Yo apareci
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en el tercer nimero, aunque ansiaba profunda y nerviosamente
que me prestaran atencion y, asi, colarme en este grupo que
ya sabia desde entonces que tendria una vida larga. Con el
transcurso de los afios han aparecido otros personajes que han
engrosado el listado, ya dilatado, de creadores de esta revista.

La historia dicta que las revistas y rotativos culturales
en el Ecuador y la zona se ven abocados a un final temprano. Se
necesita no solo tesén y no solo talento para que un proyecto
de estas caracteristicas perdure. Se necesita amor por la tarea
que esta siempre a punto de cumplirse. Salud a la Esponja es
una revista aperiédica, que sale a la luz mas o menos cuando
el viento conspira para ello, y que no tiene afanes lucrativos
ni exhibicionistas y que puede fungir tranquilamente de
laboratorio de escritores, dramaturgos, fotégrafos, retratistas,
serigrafistas, pintores, traductores, escultores, disefiadores,
aprendices de mago y algin que otro bufén vagabundo, o
noctambulo, como un servidor. Desde esta perspectiva, la
consabida Esponja ha servido para que plumas de primer orden
del panorama literario nacional e internacional expongan alguna
que otra inquietud con la apertura y sin la menor censura de no
mediar la calidad, que es lo tinico que al cabo nos importa y nos
marca, para que experimenten, para que cuenten con lectores
juiciosos y generosos. Estética y ética, que abonan algo mas a
nuestras vidas.

Por eso tras cada nimero no se estd pensando ya en el
siguiente. «Apenas» si se estd pensando en el mundo, en el amor,
en la justicia y la libertad. Un proyecto que sera asi por siempre,
es decir una proyeccion de sus autores y realizadores, de su
director y de los editores y equipo curatorial. Y toda proyeccion
es una clase de «afantasmamiento». Tenemos, ante nuestros
ojos y sentidos, al fantasma de las navidades pretéritas de todos
estos creadores y al fantasma que, gracias al don de la palabra,
de a poco se va materializando, del mundo que gestan.

Y poresoyalgomaspodemos corear,aguardentosamente,
sin temory con alegria, un jSalud a La Esponja!

Yunguilla, viernes 6 de agosto de 2021
Carlos Vasconez
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Jose Cardoso

Ecuador (1984)






[ssa Aguilar Jara

Ecuador (1988)

«Territorio» y «Pan» forman parte del poemario Poliamor Town publicado por la Casa de
la Cultura Ecuatoriana Nucleo del Azuay (2020) y «Poetitas de mi tierra» y «Es julio 18,
mi amor» de Con M de mote se escribe mojigata, publicado por La Caida Editorial (2018).



Territorio

Sonreiremos

me veras a los 0jos y te concentraras en tu reflejo
sentiremos todavia alguna forma del amor.

Miamor,

yo aun te amo

no hagas caso a mis ataques de histrionismo
que responden a la ansiedad por oler tu cuello
en la calle sin retorno de nuestras vidas.

Todavia eres dopamina
dilatacién

epifania dual

y escalofrios cuando nos tocas.

Porque donde se vive
se muere y se resucita,
alli es.

Entre el rayo potente de la muerte
la ausencia del padre

y los cientos de viajes pendientes...

A ver si el tiempo se atreve a golpearnos.

MARIA AUXILIADORA BALLADARES

Sigamos nomaés blasfemando contra el gobierno

aplaudiendo a los valientes

chillando en los conciertos y en los recitales y en las peliculas

fantaseando con ser millonarios.
Solo un poco filantropos, luego.

17



Peleando por el nombre de nuestra hija —porque no sera vardn, ni insistas—.

Territorio mio,
eres azucar entre mis dedos

voy a reconfigurar la luna

y acabar con el pais que no nos deje pernoctar.

Miamor,

yo te amo mas de lo que recomiendan las instrucciones para armar cualquier otra cosa.

18

Pan

Son dias inspiradores:
mi padre nos ha olvidado otra vez.

Yo sostengo la mano de mi madre
le devuelvo el amor
de cuando templaba mis ojos

Y mi dolor
se vuelve pan.
Hugo IDrOVO

con una cola de caballo y un elastico que me apretaba las entrafias.

A mi también me han abandonado, le confieso
sin que los labios se abran.

Nuestras mejillas se rozan

y las lagrimas se encuentran

como la vez que fuimos una en el vientre.

Puerperio, abrigo, nacimiento.

Ella sonrie

abraza mis pulgares con sus manos pequefias
me alejo.

Le digo que el desayuno espera

que venga pronto
porque el pan sigue caliente.
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Poetitas de mi tierra

Al «mejor poeta del Ecuador».

Mi reino por verlos sobrios
desamparados
lejos de la chachara y su burbuja menguante.

Mi risa por creer que cualquier pelvis se revuelca por tenerlos bien adentro.

SE ABRE EL TELON:
Chulla quitefio,
mono aveza’o,
morlaco intelectual.

Simulemos aplausos sonoros para los textos ajenos,
que no nos limpiamos el culo con los emergentes,
que no nos devoramos la yugular entre nos.

La falda més corta claudicara. La groupie mas guapa... (Hmmm...)
Ahi viene...
—Hola nena, ;no sabes quién soy yo?

TELON CERRADO:

Disputa de premios,

contabilidad de vaginas conquistadas,

libros a la deriva de mesas pegajosas, donde lanzan cervezas y babas.
Lineas y babas.

Versos y babas.

Babas solas.

Balbuceos.
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El mejor de ustedes, elige el silencio

—como repasando el préximo capitulo de memoria—
alza los ojos al cielo

vergiienza ajena, llamese.

No se sabe siquiera como el mejor,

sospecho que finge no saberlo.

Uno de diez mil. Tan etéreo.

Chuchaqui:

Guagua mimado de rasgos delicados,

cuanto amor falto y/o sobrante de tus antepasados,
cuanto talento disuelto en el trago y la soberbia.

Te reconoces padre y la ternura desborda. Me desborda.
Te dices marginado y suplicas el abrazo.
Es que eres el nifio mas lindo de Neverland.

Poetitas de mi tierra:

la absenta se ha terminado,

la absenta nunca ha existido,

se la han bebido los poetas. Los de verdad.
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Es julio 18, mi amor

Me escribo en blanco y negro
para parecer ayer.

Para emular

los dias nuestros y
escapar de

lo extrafio que puede ser
(no) tenernos.’

Javier Fuentes Vargas

El Salvador (2000)

1 No he de dejar de amarte nunca, grandisimo hijo de perra.
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[Tierral

La edad es una patria que se transita

hasta alcanzar el exilio definitivo,

aquel que deja de contar los afios

y nos da la tierra donde cultivaremos los huesos.

Ahi,

la tierra a la que llegamos,

nos abraza

para proteger nuestros cansados nombres
de epitafios y bocas sedientas,

con toda la sal del mar

imaginando nuestros rostros,

con toda la erosién de la roca

emulando nuestra experiencia.
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[Otras formas de llorar]

Descubrimos otras maneras de llover,
otras formas de llorar.
CLAUDIA FERNANDEZ

Si de mi aliento se desprende alguna palabra,
un aroma a lirios o una bandada de aves,

es porque nada sabe de mezclarse con el humo.

Desde la hondura de la boca se gesta el llanto,
no de los ojos.

Las grietas saben de retener el agua,

en cambio,

las ventanas solo pueden presenciar su caida.

Aun me pregunto por la forma en que lloramos:

coémo escondemos los ojos
y dejamos que el grito se instale
para llorarnos desde la palabra.
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V]

Herido:

detras de las navajas,

en duelo directo

contra las piedras del camino.

La decadencia de estas calles
no otorga monedas suficientes
como para comprar un cristo.

Es uno mismo quien cercena sus visceras,
quien amputa la madrugada

pariendo bastardamente, entre las piernas,
hijos de otras noches,

hijos que al mediar palabras con su progenitor
entienden el amargo sabor que deja
pronunciar sus nombres.

;Qué dira mi nombre sobre ellos?
¢;Sera el estigma que heredaron,

la tltima calle de esta noche?

Yo también prefiero morir
antes que amanezca.
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[9] [Babell

La sed sabe de las bocas que no dicen su dolor. Donde todas las lenguas dibujan distintos senderos

El silencio sabe de las palabras que nunca supieron escuchar. . . .
p q p Y extienden més alla de las fronteras

Hablemos pues del agua, para saber qué es la tortura, el inexplicable territorio del lenguaje de los ojos.
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LEstigmal

Hubo una época hermosa otorgada por las flores.

Ahi, donde ahora corre un rio,
he visto brotar la sangre de mis manos.

El paso adormecido de su huella

nego la naturaleza de mi estigma,
diciendo de dios lo que se dice de mi.

30

El exilio es una bestia de tres cabezas

que custodia las puertas de este infierno.
Adentro hay una guerra que no me permite amar los caminos de regreso.

Desde aqui afuera:

s6lo puedo llorar lagrimas ajenas,
comprar afios para no volver muerto,
tatuarme la lengua con la palabra ‘infancia’
y enviar pajaros que toquen a tu puerta.

Decirte

que estoy en un lugar donde espero
no morir sin conocer el odio.
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Jorge Aguilar

Ecuador (1986)



Benedicite 1gnis

La infancia como dique que contiene, irresueltas, las mutaciones del estertor y del insomnio.
Se supone que necesito prescindir de la melancolia

y no puedo desterrar la ventisca con que un insecto es saludado

el primer dia del fin del mundo.

En la infancia no hay patria despierta,

ni trapos que censuren la forma primordial

de los péjaros.

La infancia es un animal vestido de hélices y lloviznas antiguas,
donde las sombras van moldeando la arcilla de la lengua.

La infancia entendida como pluralidad del nombre,

de la aguja,

de la Realidad que se reproduce en las entrafias.

Extienden miles de manos sobre las estrias de un sol languideciente;
la flama redondea un azul que tiembla en su volumen

y su cadaver rebosante de viento.

La infancia es un estanque donde titubea el hermetismo de la piel

y se subvierte el flujo de las acciones.

Somos la dimensién que juega con la espina y el iman de los ahogados.
Avanzamos hacia una ilegible tormenta que se disfraza de espadas de madera
y humo de cabras sin ordenar.

En esa leche se oxidan nuestros ultimos intentos de atrapar

el sedimento perfecto que nos permita esculpir, en redes de agua,

la altura de nuestras chamizas.

La infancia es una quebrada que recibe la caida y el vértigo de nuestra vulnerabilidad.
Es el color de un patio inmenso flanqueado por el vapor que escapa del pan,

ala hora en que las brujas empiezan a gritar sobre la periferia de la vigilia.

La infancia es un anfora que amansa a la fruta,

es la esquirla y la bendicion de los extrafios,

es una escalera animal que inmoviliza la sintaxis de los fantasmas

cuando la aurora nos incendia con su follaje de mariposas y gusanos negros,
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es una sucesion de jaurias que vibran al compas del aliento,
es el fragor que nos dispara un ente extatico.

La infancia es un dique y nosotros su légamo y su invisibilidad,

es el craneo del primer habitante del fuego, bautizado con una gota de fiebre,
es un estuario de antorchas olvidadas por esclavos

en su frenético afan de lograr amamantarse del alba.

La infancia es la ofrenda dltima siendo acuchillada por el primer llanto heredado,
es un cuerpo labrado en silicio por el desdén

que va cosechando cornamentas y c6digos y huesos y cantos e imagenes,

es la sonrisa cancelada a inicios de siglo, decretando que todo bien puede ser una
ruinosa simulaciéon que se abraza a las polillas del pensamiento.

La infancia es una azulada inundacién que nos va ahogando sobre los castillos
acusticos

del universo.

LE LLEVARE FUEGO.
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Relampagos sobre la rama
de oro y la piedra fangosa

1. Hijo DE LA RAMA DE ORO

Llegamos a danzar junto a las brasas.
Ennegrecidos los rostros

ya que habiamos recolectado
algunas cabezas enemigas.
Gritamos.

Cacareamos.

Aullamos

para que sus fantasmales hijos

no vinieran a devorarnos los pies

en la madrugada.

Llegamos a la aldea,

el cuerpo mitad negro,

mitad blanco;

las armas bafiadas en ceniza.

Sobre el pecho ansioso y apedreado,
la cabeza de un ave transparente.
Reptaremos sobre nuestra sangre
sin ninglin remordimiento.

Al alba, llegaran los corceles de agua
a bendecir nuestra estirpe.
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2. H1JO DE LA PIEDRA FANGOSA

Un cumulo de gargantas

suspendidas sobre barro eléctrico.

Fue ahi que mis manos no supieron tallar el cristal
en el que bailaba tu memoria.

Mis manos, cortadas sobre un cadalso

en donde se sacudia tu primera sonrisa.

Todo es fragil desde este lado de la sangre,

como nudo de horca cincelado

por un puilado de canciones espesas.

Como los verdugos bostezando sobre el 1égamo brillante
de nuestra ciudad recién devastada.

Llevamos la vestimenta de los parias
y la sombra a rastras

sobre zaguanes que no han conocido
mas melodia que la cépula

entre cuchillos.

Mis manos de cristal no lograron domesticar
la estridencia de tu memoria ejecutada.
Desde este lado de las sombras,

nuestra suspension no coincide

con la languidez del sol

y lalagrima (al fin) va despojandose

de éxodos y escorpiones.

Me rompo sobre los maderos

que escupieron tu descendencia.

Me perfumo con la melodia

que va cayendo de nuestras encias.

Leve musica sobre la aridez del paladar
colonizara las cumbres que florecen

cuando una especie se resquebraja.

(Flores innominadas despertaran siendo llama liquida)
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MIS MANOS DE SAL NO DESATARON LA MADRUGADA SOBRE TUS SENOS DE SIMA OCEANICA.

NUESTROS CUERPOS NO SABOREARON LA CORRUPCION DE LOS FRUTOS QUE DEJAMOS
[ SOBRE LA PIEDRA SACRIFICIAL.

Este es un reino dividido en dos alientos:

* el grito que viste a la tormenta
 la tempestad que arrulla a nuestros hijos.

Me visto con tu rabia

cuando sucumbe el galope del rayo,

con esa insondable fragilidad del bramido
al ser liberado en las fisuras de la noche.

Un cadalso es una rosa que se niega a ser contemplada por sus espinas.
Una cancidn es un ave que se queda inmdvil en el corazén de una tormenta.
Una herida es un cristal que enmudece después de cada diluvio.

Un incendio es una mujer que se acuclilla para parir a la noche.

En algiin punto del mapa existe una mujer

que ha venido sonando, desde su infancia,

con el precario funcionamiento de mi patibulo.

Ya no huiré de la barbarie ni de la guerra.

Aqui ofrendo mis manos para dar inicio a mi suplicio.
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La corona de flores de zulayman

Pido misericordia al Gran Genio del bronce y del hierro.

He recibido un cuello cortejado por la lepra,

una alforja repleta de higos y caballos de brea.

El dulce fruto de la desidia es una corona, con su aureola de oro
que engalana al zorro de fuego y cicuta.

Salud, MARIONETA: tiembla ante la leche cuando es arrullada por las azaleas.

La carne se niega a ser una mera sucesion de recuerdos.
La carne estd para ser despostada,
mordida.

Esta para ser emboscada.
Jamas sera estandarte de la paz.
La carne de la noche fue creada para arrojar semillas
que puedan ofrendar nuestras futuras cunas
a la suspension y al olvido.

Tengo en mi piel un bosque,

en ese bosque una manada de animales abundados de alba;

y la manada de animales, toda su vida,

ha despreciado el salvoconducto del sol.

En él encontraré el silencio ideal para navegar mi madriguera.
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Recuerdos a traveés de la trompeta del angel

Habldbamos de la rama bautizada por un eclipse sobre el bosque de Nemi

y del floripondio que se sumergia en sangre y fumarolas, all4 arriba, donde el pasto de
Monos se regaba con un leve celaje de hongos lechosos.

Habldabamos de la dicha que era moler una roca con los dientes del tigre,

de las manos sarmentosas que iban desenredando los pueblos, incluso antes de que
tuvieran sus duendes y aparecidos.

Y lejos, en la bruma que dejaba adivinar monstruos de nombres ridiculos, fumamos la
campanilla de sangre y nos olvidamos de los dias y de los latidos.

Luego, la lengua probando el rocio,

las formas violentas de despefiarse que suele tener el sol.

No queriamos volver al asfalto que corroe la fruta,

no queriamos volver a ignorar las mismas estatuas que copulaban con el tedio y el granizo.
El bosque de Nemi seguira ahi, escondiendo las azuladas formas de un guardian que ha
olvidado la textura del vino.

El floripondio seguira creciendo a la sombra de los ranchos de barro, escondiendo al
ligero monstruo que se alimenta de gritos cuando se sacude la madrugada.

Mas no volveremos a ser los mismos,

no ostentaremos nuevamente en el corazén la divina herida de la inocencia.

Ya no podremos hablar con el humo de la campana de sangre.

Ya no podremos ir tras el rastro de la sal sobre la piel del espejismo.

Benditas formas de perder lo que uno ha sido.
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Jose Corral

Ecuador (1986)



Desaparecer

El agua de julio es espesa,

se empantana como la sangre.

Faltan silbidos y garabatos. La paz es estéril.
El tiempo esta cansado, el paisaje se pausa,
el amanecer demora.

Ya voy, y se queda.
Hundido en la distancia.

Quiero ser tu, nunca irme.
Quiero ser td, como almas alternas,

como conjugacioén imparcial.

No vayas, se deprime el sol.
Tirito aislado en la pesada hambruna que envia sefiales vacias.

Ven, no, ven td. Juguemos hasta desaparecer.
No importan

el sol, el tiempo, la sangre, el hambre, el paisaje ni la muerte.

Ven, no, ven td. Juguemos hasta desaparecer.
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El nombre que todos
buscamos esta en la ceniza

Cuando resbalé por aquellas laderas tristes,
recordé el rostro envejecido de Manuela.
Parecia todo muy atardecido.

Lo verde, que ya no era su nombre,
fue fuego. Todo
lo que era verde fue fuego.

Su nombre era entonces otro,
cuando apenas amanecia.

Habia recordado

el rostro rejuvenecido de Manuela,
cuando trepaba intrépido

los montes verdes

que fueron cenizas.
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Deceso heroico con vista al cénit

La urgencia es un deseo y es también necesidad
la gota es un espasmo que desgarra cuando cae

decubito prono
decubito inclemente
decubito porno
decubito supino

los parpados ya encierran el dia

pienso en el basalto y en el algarrobo
pienso en la lluvia que cae oscura en las islas de Jara
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Brote de diciembre

Y dijo: Si él no es la palabra de Dios
Dios no ha hablado nunca.
CoRMAC MCCARTHY

Brotaste expuesto a la llegada
de siete lunas y media.
Amaneciste alado, nido presuroso.

Has expulsado el miedo, fragil escama
que nada entera y uniformemente,
sin sospecha, contracorriente.

Eres de fuego, fuerza otofial

que ha vencido al tiempo y despides
brotes de tibia pureza

para apresar todos los besos

con tu sutil esplendor.

Eres de libertad, comunién etérea

que ha logrado enterarse del amor

y arrancas ligero, volatil como el silbido,

el roce entre un destello y el brio del silencio

para enredar la sustancia,

la médula procreada

con el alboroto de tus ecos cuando ya viene la utopfa.

Has entonado profundo el coro de luces perpetuas.
Abres las alas y estremeces el viento,

pequefio garabato que ha ilustrado el fin

que acarrea exitoso el porvenir.

Brotaste inherente, provisto del soplido.
Refugio fervoroso, liviano te eternizas.
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El tiempo embebido

Escribo una cancién encima de tus imanes.
Se configura y se refleja en mi paladar oscuro,
aun boca arriba.

La cancién canta el liquido que te forma

y al soltarse se frustra y se extiende
como unaluz que brota, que se enternece y que se transforma.
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Juan Fernando Bermeo

Ecuador (1989)



Testamento

Pronto tendremos que ir para el otro patio

aquel recorrido que es como un pajaro que huye

Preparemos las cosas, entonces

para poder seguir creyendo

en la libertad absoluta:

liberarnos de lo dltimo que nos queda
del miedo,

hasta ya no sentirlo,

hasta ya no sentir nada

Mientras tanto,

estas son las lagrimas que se han planeado para nuestra futura muerte:
- Trucos contenidos en rostros furiosos e impotentes

- Presas faciles para pensamientos nocturnos insolventes

- Resefias desanimadas de una vida que, atin gris, sera descrita como blanca

En un capullo de madera, los célidos abrazos no penetran
los orgullosos estaran ansiosos por ser culpados de cualquier cosa
es el precio,

el impuesto del cuerpo
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La duda no diferencia a quienes firman su testamento:

la muerte es ineludible como la vida

La deuda corre las mismas praderas en las que nosotros cosechamos
y no se ira lejos
Asi, finalmente, pagaremos a la gran madre

en otro tipo de efectivo

El legado,

lo escrito,

su concepto;

es el mejor repechaje
que hemos disputado
contra la muerte

y, a veces,

contra el olvido
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Ginco percepciones de agosto

1

Me convierto poco a poco en ese ser que transita entre los miedos de los nifios y jévenes.
No es un acto de transmutacién, sino de sinceridad. Cuando era el amante de cobija
unilateral y flores a la puerta, temia que llegase una de esas sombras que te hacen dejar
de suspirar por un beso, por un encuentro. Hui muchas veces de la idea de que se debe
amar para siempre a la persona que niega a cambiarse de piel con el tiempo, temi incluso
estar sentenciandome a mi mismo con la premisa. Pero cubierto de porqueria, escucho
los rumores de la gente que me sefiala como la violenta representacion del desamor y
el descaro. Yo abrazo esta piel que me crece debajo, le abrazo fuerte porque sé que en
mucho tiempo podria ser lo inico sincero que se aferre a las comisuras de mis brazos. En
el reflejo del charco de gargajos que me regal6 la sociedad, apenas puedo identificarme.
La sonrisa sincera que se imprime en mi rostro me delata.

2

El amor siempre es mas complicado que lo que te dicen los libros, pero mas sencillo que
lo que te dice la conciencia. Una sabana compartida, un par de manos que se entrelazan a
espaldas del mundo, una pareja que duerme en una cama con mas gente y que aprovecha
para besarse entre las oscuridades varias del alcohol y 1a noche son todas sefiales de que
entendiste mal esa clase que te dio el curita en la escuela, son las sefiales de que todos
lo entendieron mal (posiblemente, hasta el cura). El desamor se distingue mas por la
crudeza de los hechos. Es mas facil ver una paloma estrellada en una pared si esta es
blanca y contrasta con la sangre de la derrota anticipada. Cuando pensemos que el dolor
resulta de una decision mal tomada, es necesario que detenerse a considerar que, a lo
mejor, el error venia desde mas atras. Quién estd enamorado no se deja llevar de otras
miradas. Reclaman las abuelitas a los nietos que tienen mas de una novia, como si fuera
tan facil dejar el cigarrillo encendido, tambaledndose entre el cenicero y la carpeta de
mimbre que se quemara al contacto. Siempre estamos jugando con mas de un equipo,
pero es mejor ponerse una camiseta, para que le duela al publico cuando esta sea
reemplazada por otra, en alguna compra de pase o en algiin cambio de corazon.
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3

El dilema no esta en el beso, sino en el cambio de labios. Si los sentimientos son iguales
0 mas fuertes que antes, sabras, muy en el fondo, que el cambio empez6 hace rato y que
transmutar de una mirada a otra no es un acto sencillo, pero si letal. El dafio que tu cabeza
experimenta cuando ves el alma de un mortal volverse humo frente a tu boca es irreparable,
como si alguien te dijera al oido, el resto de tu vida, que puedes correr a ese horizonte y que
llegaras para la cena con una puntualidad envidiable. Aunque los labios y los genitales hayan
conseguido retozar como tostandose en el tiesto de las buenas costumbres, la carencia de
este humo (pequefia esencia en llamas consumida dentro del suspiro) solo puede significar
que algo dentro murid, que algo dentro de ambos, necesita repuesto.

4

Todo es mi culpa, aunque me iba a casa con las manos secas y el corazén alquilado. Si se buscé
o no la excomulgacién de la iglesia de las buenas parejas, honradas, fieles y bendecidas por
Dios, escapa a la realidad que se ha vertido ya sobre un razonamiento que se quedd corto
frente a la avalancha de sensaciones. Tengo la culpa por no verlo venir antes, tengo la culpa
por haber permitido que mi cabeza abra el cerramiento, tengo la culpa por no haber puesto
un candado o una cadena que dijera a los foraneos que la propiedad privada empieza desde
la sefial y no desde el corazdén desnudo que agoniza unas cuadras mas alla. La transformacién
estd llegando a su fin y ahora tengo frente a mi dos habitaciones que se ven cémodas, pero
las trampillas que encerrardn mis piernas en una de ellas me invitan a escoger. Que alguien
le diga a la sociedad que detesto las elecciones, que alguien le diga a la vida que, desde antes
de ser culpable, la decisién ya estuvo tomada, pero nadie se molest6 en avisarme.

5

La transformacion estd completa. Somos ahora un producto mixto entre la podredumbre
del ser humano y su propia naturaleza incomprensiblemente buena, disfrutable. Hay peores
cosas que escupir al cielo; cuando a uno ya le han dado escupiendo, la cara recibe el gargajo
como a un viejo amigo, incluso lo espera. Tal vez solo me cansé de vomitar teamos, esperando
retribuciones y no aplausos. Y aqui, en otra piel, rodeado de miseria, desaprobacién, odio,
arrepentimientos varios y una terrible sensacion de terror que supuran las paredes y ojos
en este nuevo estadio; atin aqui, lo Unico en lo que puedo pensar ahora, ir6nicamente, es en
lo feliz que me hace esa sonrisa, la que provoco6 todo.

Y también sonrio, ya sin vergilienza.
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Playa Escondida

A Carito P, con amor y convicciéon

Qué diferente ha sido el mar con un propédsito
que no deja de ser otra forma de decirte

Que me encanta que te guste dormir y las golosinas por sobre existir, como a mi
Que atn no entiendo cémo amas tan bien mi piel si no comes carne

Que las migas de galleta sobre la sabana se quedan porque también quieren
probar un poquito de tu cuerpo

Que siempre es un buen momento para los besos, porque son como la pizza y
siempre es buen momento para la pizza

Que admiro la capacidad que tienes para escucharme con atencio6n, a pesar de
lo dificil que es frenarme al parlotear

Que, asi mismo, la admiracién puede ser mutuay que, en la vida, la competencia
hay que dejarsela a los competidores; nosotros funcionamos mejor en Equipo
Que es lindo escribir cuando sabes que alguien pagara con gusto el
sufrimiento de leer, porque miente el que no quiere otro fin para sus textos
Que me divierte el intentar comprender cémo las arafias deben huir de tu
mirada, pero a la vez no soportas que la falta de recursos te prive de construir
ese refugio gigante en el que todo animal abandonado serfia feliz

Que ahora sé que la pasién por los gatos y los musicales son una buena idea, en
la mayoria de casos

Que los vuelos compartidos también pueden ser maritimos y terrestres, si
estamos juntos

Que ha sido lindo conocer otros paises, sobre todo, cuando el viaje empieza
entre nuestros dedos

Que, si no te veo, me duele extrafiarte mas de lo que el reloj del ego deja pasar
al ir hacia atras
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Que me encantan los delfines y todo lo que el océano ha traido hasta mi playa
Que a veces me asusta esta violencia repentina con la que siento que me es
imprescindible tu presencia

Que me es imprescindible el amarte

Que no deja de ser otra forma de decirte

Quédate
que yo me quedo

Silvia Pesantez

Ecuador (1979)
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Sebastian Lazo

Ecuador (1982)



Cuando me lees

como ahora

(disfruto?

¢;Siento tus ojos por mis pensamientos?
Cuadl es el nervio cosmico que tiembla
de qué dimensiones aqui hablamos.

Y cuando siento esas cosquillas ciegas,
;es que rozas con tu mirada mis letras
como ahora lo haces?

En qué corazon nos late esa magia.
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*
Lo que tocas de mi

ya es tinta,

mi extrafia metamorfosis

un derramamiento ordenado

de ideas y dimensiones
que solo transcurre

y puede

en este

momento

espacio

susurro

callado

y desembocado encuentro

Soy ahora endeble materia
en tus manos

estrujable

rectangular

y multiuso

pero es la letra

la que te habla

implacable arma

de la memoria

la que ahora nos concede

este literal encuentro
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Si quieres puedes

tacharme

arrancarme

trozarme

o no leerme

Aunque ya sea

demasiado tarde
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Aunque ya sea
demasiado tarde

seguimos aqui

Ahora

poesiame tu

70

Para que nada salga
laluz
de la voz

hizo su escondite
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Silvia Favarreto

Italia (1977)



Tarea poética

Humedece mi juventud frente a tus besos que otra deglute
[...] mi sien la tapa de un pozo inmundo
ALEJANDRA PIZARNIK

Evito

mojar la pluma

en el tintero de las arterias,
mi modo,

en noches de calor como esta,
transpiro el poema

de los pliegues de mis codos
y mis rodillas,

lo exprimo de la quemazoén de mis ojos
lo escupo tosiendo y
estranguldndome de asfixia
se me sale de los pezones

y en la entrepierna

cuando con tus yemas rozas
este cofre rosado

que guarda poemas

y sudor

y orgasmos

y llanto.
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Declaracion de intentos

Dejar de ser joven,

de ser bonita,

de ser amable.

Arrojar la verdad

como quien en serio la sabe.

Dejar de ser quien esboza sonrisas
de muecas y arrugas

excavadas en la cera.

Hundir una y otra vez

en el pozo

una soga

para pescarme

o ahorcarme,

que no sésies

exactamente lo mismo.

Licuarme

en la embotada nada del consuelo,
encontrar en mis entrafias la chispa
para prenderme fuego al pelo

y prenderle fuego al centro civico
y a la estacion.

Un poema, quizas,

como un tizén ardiendo

como una navaja que se clave

en cada uno de mis deseos.

Aca si, amor, aca

Para Daniele

aca si amor aca

entre las sombras el humo y la danza
entre las sombras lo negro y yo
ALEJANDRA PIZARNIK

Al costado de mis cicatrices negras en la yugular,
acariciando el alambre de puas de estos afios furiosos,
aca si, amor, aca,

donde no puede llegar ni la desesperanza,

en la cuna en la que ni siquiera yo ya habito.
Acd, amor, aca quiero

que estés,

devolviéndole trozos de cuerpo intacto a esta
sombra de trapos que soy.

Hoy que no llueve silencio y el cielo

es una condena triste y definitiva,

en este juicio en el que soy

testigo, victima y juez.
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Tirando la moneda

[cara vivo
cruz me muero|

Sube la monedita al cielo
en imponderables revoluciones grises

[cara vuelve
cruz no regresal

Da vueltas la monedita
inconsciente de su pesado azar

[cara aguanto
cruz me desplomo]

Empieza a caer la monedita
rapido y sin pensar, como se debe

[cara escribo
cruz la termino]

De un golpe se vuelca la monedita en mi mano

y con la otra veloz la cubro
para no ver la promesa de mi destino
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Deseo subito

Los dias se ensucian: yo quiero
estallar,

reventar,

cubrir de sangre estas paredes
y verte a ti

embadurnado

por los borbotones,

verte encharcado y empapado
de rojo vivo hasta la médula,
dandote cuenta,

por primera vez,

de que existo

y sufro.
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Ya comprendo la verdad
estalla en mis deseos

y en mis desdichas
ALEJANDRA PIZARNIK



Autorretrato

«Es como tratar de mantenerse en equilibrio encima de un escarbadientes
—le explicaba el hombre de negocios a su socio en el mostrador del bar—,
jcomo minimo te pinchas el culo!». «<Metéafora apropiada», pensé el escritor
de microcuentos que acababa de ponerle el punto al cuento después de la
palabra ‘cuento’.

80

El inocente creador

El niflo empezd, con el lapiz, a dibujar un pez que se desprendié de la
hoja y empez6 a nadar en el aire de su cuarto. En un primer momento,
sorprendido, luego muy entregado a la tarea, dibujé una sirena que, de
inmediato, con un golpe de cola, se separé del cuaderno para planear en
el aire, dando piruetas junto al pececito. El nifio era precavido y dibuj6 un
desaguadero en un lavabo, para cuando mama abriera la puerta diciendo:
«jLa comida estd lista!» y la sirena con el pececito pudieran irse a pique.
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Fetichismo

Una tienda de zapatos en el malecdn, cerca de las olas que se estrellaban:
lugar ideal para sus visitas. La sirena se levantaba con los brazos para
lograr dar una ojeada, desde los escollos, a los desavisados clientes que se
quitaban los zapatos viejos para colocarse los nuevos. No sabia por qué,
pero sentia una irresistible atraccion hacia aquel brevisimo momento en
que el pie desnudo, envuelto en una simple media, entraba en el zapato
licido, elegante. Podia estar alli, clavando la mirada durante horas, hasta
el horario de cierre.

82

Universo judicial

«No puede llover para siempre», dijo Noé encerrandose en el camarote con
todos los animales. Afortunadamente, la sirena y el triton sabian nadar.
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No le hubiera gustado a Darwin

Desde el big bang inicial se form6 un codgulo de lava que se apagd solo con
el agua del océano: en el mar se generd la primera criatura que no fue un
pez: era una sirena. De ella y de sus malformaciones nacieron dos especies
de seres: de un lado, los peces y los reptiles y, del otro, los hombres y los
monos. Ella es nuestra gran madre primordial.
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Agua viva

Esta mafiana he parido una medusa en el calido caldo de la bafiera.
Filamentosa y etérea oscilaba lentamente y no se dejaba tocar. Temia
herirla involuntariamente rasurandome las piernas, pero la medusita flot6
alrededor mio impasible, hasta disolverse en la espuma, deslizandose
aspirada por el implacable, devorador canal de desagiie en la porcelana.
Mi medusita debe, por cierto, a estas horas, de haber alcanzado el mar.
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La bisqueda de la felicidad

Por amor la sirenita habia cambiado su fuerte cola por un par de
piernitas temblorosas, se habia hecho operar. La intervencién era
arriesgada, nunca lo habfan hecho antes. La cirugia no sali6 del todo
bien y la sirenita no logré mas ni caminar, ni nadar. El no quiso pasar
el resto de la vida con una minusvalida. Ella lloré durante unos dias,
luego se decidié por un implante de dos ruedas, con las que, después
de las primeras semanas de entrenamiento, se movia rapidamente y
se puso a viajar por todo el mundo.
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Juan Carlos Astudillo Sarmiento

Ecuador (1979)

Parte del texto ganador de la Convocatoria Internacional «La tibia garra testimonial» (2020).



0

Mi bisabuela murié en el suefio y sobre la cama que dividia, mitad a mitad, 1a habitacion.

Con la puerta y el cldset, abiertos; las manos cruzadas en su rosario enredado y tibio.

Tenia 103 afos.

La vi esa misma mafiana: arrugadita, palida, silenciosa la habitacién que parecia de

adobe, con un foco y una lampara amarillentos, encendidos.

89



1

Algunos afios después mi abuela ingres6 al ancianato.

No la visité demasiado... poco, diria. Visitas breves, austeras, complejas. La vejez es 2
un tesoro dificil de apreciar cuando la vida es una voragine que apenas se entiende
y el tiempo una pausa ajena. La abuela nunca se quejé y, asf, lo hacia.

Siempre tenia algo bello que decir, aunque a veces, no lo hacia.
El lugar era amplio, con patios llenos de arboles, flores y rostros perdidos; mi abuela,

Creo que dejo varias palabras sujetas en el temblor...

entre ellos, chispeaba.

y que me hubiera gustado escucharlas.
No tardé en organizar los dias y se volvid, de repente, la voz que limpiaba lo mustio

de los afios.

Algunas veces pensé que asi deberia envejecerse, como ganandole espacio a la apatia.
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3

Cuando la pandemia estall6 las puertas del ancianato se clausuraron.

Durante las siguientes semanas/meses escuché las llamadas diarias de mi ma a su

ma para hablar cosas de abuelas y, extraflamente, me senti en derecho de no llamar.

Una noche, sin embargo, mi esposa dijo: «seria lindo que le llames a la Tete (todas las

abuelas tienen sobrenombres tiernos, ;verdad?); tu ma se alegraria».

Llamé enseguida... fue bello, fue triste, fue tarde en la noche.

Me dijo que tenia trancazo, o gripe, o algo. No se sentia bien.

Le hice un par de chistes, le hablé de mis hijas, de la vida, de Dios o lo que creo es

Dios; de dormir, de descansar, de confiar.

Ella se despidié.
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4

Un par de dias después entré a la cocina de casa y le vi a mi ma sostenida en un hilo
que jamas vi, implorando perdén al techo, al cielo, a Dios, a si misma, a su mami (es

raro escuchar a tu mama decir «mami», ;verdad?).

Lloraba con hilos invisibles sosteniéndose desde una esquina invisible de la pared lisa

y mi papa con la mirada perdida, a su lado, me miraba, mientras también la sostenia.

Me acerqué con un abrazo, pero mi pa me pidié agua.

Regresé con el vaso en un gemido largo de mi ma, sentada ahora, sin estarlo.

Mi pa dijo: «salid positivo». Mi ma grité.

Horas después la abuela dejaba el ancianato para ir al hospital.

Tenemos una foto de ella, en silla de ruedas, a 30 metros del nieto que la tom4,

bendiciéndolo.

Nadie, nunca, la volvié a ver.
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5

(Yo solo podia pensar que estaba sola, que no reconoceria ninguna voz porque todas

eran lejanas.

Nunca lo dije, pero lo pensé y para callarme, recé.)
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6

La familia, que es amplia, empez6 a reunirse todos los dias, muchas horas cada dia,

para el rosario.

La fe es un asunto infinito y, a veces, fluctuante.

Unos rezaban para que se cure, otros, para que no sufra, otros por cualquiera de las

dos y otros, me atrevo a sospecharlo, sin saber bien para qué...

Lloramos largas horas, juntos. Nos reimos otras, menos largas.
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7

Un dia sono el teléfono de casa, yo contesté:
—¢Qué relacion tiene Ud. con...?
—Es mi abuela.
—Le hemos dado el alta, pueden venir al medio dia por ella...
—Pero ayer nos dijeron que agonizaba, ;esta seguro?

—Si, ;puede venir al medio dia?

Entré, a tientas, al Zoom (sabia que estaban ahi, como cada dia a cada hora); di la

noticia: gritos, histeria, alabanzas...

Alguien pregunté:

—¢Te dijo los dos apellidos?

No entendi. Se abri6 un silencio. Alguien llamé. Colgé. Todos en la pantalla

expectantes, con el corazén mas fragil que la conexidn:

«Se equivocarony, dijo sin ver a la pantalla o, mejor, viéndola sin direccién,

demasiado cerca, dejando ver el temblor en sus sienes.
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8

Minutos més tarde suena el teléfono en casa. Contesta mi ma, tiembla.

Le escuchamos decir: «no pueden hacer eso, ;saben lo cruel?, jno pueden!».

Termina la llamada agradeciendo, bendiciendo, expiando...

De vuelta al rezo y, sin embargo, algo cambid entre esas 3 llamadas, para siempre.
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9

Pasaron varios dias, como 15.

Demasiado dias,

demasiado largos,

demasiado llenos de nada, de noticias vagas, de esperas al teléfono, de la agonia
anunciada, compartida, del entrar al coma, de salir, de no hacerlo, de mis hijas
de 3 y 6 afios jugando en la sala solas preguntandose por qué llora la abuela y

respondiéndose que por el coronavirus, que le matd a la Tete.

«La vida», pienso al verles a dos metros del estudio de mi pa, en donde estamos,

pendientes de ese hilo que nunca encontramos.
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10

Una tarde mi esposa, desde la grada y hacia arriba, dice: «vida, baja a verle a tu

mami...». Su voz me urge, lo mas suavito posible.

Todas las gradas de los 3 pisos son un hipo por el que caigo.

Nos abrazamos. No necesito llorar, ella lo hace.

Tiemblo, temblamos.

Le escucho.

Mi pa esta al lado, estoico y destrozado (ahora sé que eso es posible, y noble).

Lloramos mas; ahora si me lo permito.

Mi hija nos espia. Me siento desnudo.

Me sonrie y se va.
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12
11

A media mafiana llegé mi tio. En una bolsa grande, en las manos, me dej6 a la abuela.

La resignacion es mas compleja en la virtualidad, en el abrazo caido, en el velorio
transmitido y la conexion inestable que congela los pasos y los devuelve en la Pensé que la caja seria mas pequefia. Nunca ponderé en cuanta ceniza resultamos.
urna; en las palabras de dolor o aliento que se entrecortan y te obligan a pensar

y completarlas. En la entrada de la casa me descubro limpiando con alcohol la caja de cenizas de mi

abuela y al hacerlo me doy cuenta de lo que estoy haciendo.
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13

En casa preparamos un altar. Llevo la caja y en la grada me espera mi ma. Le tengo que

entregar a su ma. Algo se achica en mi corazén. Lloramos, sin decir nada, en la grada.

No sé cuanto durd, pero fueron tantas noches, en la grada.

Subimos al altar. Estoy cansado de verle llorar a mi mami, porque nunca lo hace.

Lloramos.

Me pide que le deje y, mientas me voy, le dejo bien claro que nunca lo haré.
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14

Tres dias lloramos, temblamos, regresamos a la infancia.
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15
Mi abuela murié a los 87 afios, con COVID, lejos de todos los que la amamos. Ernesto C arrién

Ecuador (1977)

Nadie vio sus manos ni el rosario ni la pared y el cléset se quedd en el ancianato.

Nunca vimos la habitacion en donde exhald, ni sabemos si dormia.

Texto inédito.
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Papeles de cuaresma

Albania me encantaba porque no tenia nada que ver conmigo.

Me ocurria lo mismo con Budapest y Bielorrusia. Aunque a mi hijo

le gustaba ponerlos en la discusién sobre la mesa, a la hora de jugar
a la dominacién del mundo. La pregunta sobre como se domina algo

tan quemado por dentro sigue retumbando en mi cabeza.

Mi abuela debe ser la tinica persona que se fascina con las iglesias,

incluso cerradas, porque empieza a merodearlas con ansiedad
escondiéndose del sol, con los ojos inquietos. Cuando se llega alos ochenta,
Jesus es un cachete enrojecido pegado a ti, dando silbiditos y picachos

de repente.

Pero para alguien como yo, que avanza a los cincuenta afios y, por lo tanto,

carece de zona de confort, la religidn es un trabajo que pesa un quintal

o es esa mimica cruda de los domingos que congela la inmortalidad

con pensamientos casi siempre masoquistas.

«Bibidi babidi bu» era lo que canturreaba el hada madrina en el aire,

haciendo uso de un falso lenguaje para que la magia existiera,
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lo que quiere decir que para modificar la realidad, hacer agua del mundo,

es insuficiente el lenguaje educado y lleno de jerarquias.

Para recuperar el amor por la escritura, que ha sido mi tinica religién,

yo empleo también un falso lenguaje que dice lo que no dice

y que se desdice de lo que dice, como expongo a continuacion:

Aqui se venden litros de muerte a centavos. Usted puede adquirirla

en todas partes. Porque estd en todas partes. Y puede encontrarla
en muchas presentaciones. Porque para eso hemos disefiado y distribuido
con éxito nuestro producto. Bébala como guste. Fria o caliente. Consérvela

en un lugar apartado de la casa.

Sila lleva consigo, por favor, llévela bien sellada.

Y no olvide lo mas importante: una vez adquirida,

la muerte no tiene fecha de expiracion.

Y asi podria seguir colocando ejemplos que vienen al caso,

para revelar que al llegar esa noche a mi departamento

la vida como la conocia mi abuela, pero también mi madre,

mi hermana y su hija y otro montén de gente, desapareci6.
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Bombardearon los noticieros mientras fregaba los platos:

contagios y pilos de muertos eran un elemento fantastico y aterrador

aeropuertos comenzaban a cerrarse; ciudades fueron llamadas

a abastecerse para no desaparecer contenidas en sus capullos metalicos.

Puentes aplanados por la maquinaria de la guerra, soldados atados

a tanques y a mas soldados moviéndose con megafonos por doquier,

mientras la luna se instalaba en todos los cielos del mundo mostrandose
como lo que ha sido siempre: un salto a la leche o un vacio volando

o una cofia de monja.

Despedirse en este momento de quién y para qué —me dijo mi mujer—,

si irse sin todos da igual a largarse abrazado con todo el mundo. Hay

que cerrar la casa. ;No entiendes que cuando la musica acabe todo lo
que veremos sera un cuerpo pretencioso y corrupto lastimandonos
con la idea limpia de que al menos la vida fue necesaria para cultivar

estos problemas?

¢;Cudles problemas?

La fisica y Las matematicas. Naderias como esos poemitas que me propongo

a escribir y que nadie, mas que yo, termina comprendiendo cuando empleo
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palabras como bulbo cavernoso y suelo pélvico para describir el acto sexual
o el asalto sexual de dos amantes que se estrujan hasta quedarse

con alguna partecita robada de ese otro yo.

Algo tan urgente e injusto como el robo de un libro.

Aunque opine firmemente que toda persona deberia tener un libro robado

en la biblioteca de su casa, para asi recordar que la literatura

es un riesgo innecesario y un asalto.

Atiborrado también de historias incurables como las que ahora ocurren:

porque venian ellos asi, huyendo a toda lagrima con méascaras en la cara,

azules y tragicos como la vida extraterrestre dentro de una oreja
y desde el mes de febrero, en plena cuaresma, olvidandose del jefe
de la tribu israelita y su relato de peleas de gallos con montes y lagunas

de arriba hacia abajo.

De un lado hacia el otro, los veiamos paseando por el televisor,

zurrados y navegando a la deriva sobre un rio incontenible de muertos
con nombres como Pedro, Maria, Juana y José, cuchicheando borrachos

y sonambulos como zombis rechazados por un estado indolente que no les ofrecia

una cama de hospital ni un poco de oxigeno ni un féretro donde apagarse.
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Y alos pocos dias tirados como fundas de basura, envueltos en fundas de basura,

convertidos ellos mismos en basura desperdigada por casas y veredas

o depositados en frios contenedores, revueltos entre mas carne infectada,
para que nadie pudiera reclamar esos cadaveres que eran solo estadistica
ruidosa de una guerra silenciosa que no discriminaba por clases ni género
ni raza. Que simplemente arrasaba con todos como aguacero

definitivo, como plaga de Egipto.

Esto es Guayaquil, exPerla del Pacifico, un puerto que parece una isla

aunque se ubica en un golfo y nacié de un cerro que los aborigenes llamaron:

Loninchao. Morada inestable de millonarios y santos mendigos de espiritu afanoso,
donde ahora la tltima fiebre de un arbol hipnotiza los recuerdos, para entregarnos

la cinta, con un final mejorado, que ha sido requemada.

Guarida de guerreros descabezados y, desde ahora, basurero del pacifico sur,
donde ninguna pandilla de bucaneros llama a la puerta. Si aqui hoy alguien
despierta es de milagro y lo hace arrastrando un pie junto al otro. Asi vamos
dejando de ser materia en fuga o ideas apresadas como hervidero de gusanos

cerrando el horizonte.

Adscritos al movimiento global. Mi hijo y yo, cuando desayunamos

encerrados, cuando miramos la television encerrados, cuando dormimos
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encerrados y con miedo, estamos adscritos al movimiento global,
compartiendo el agua caliente y ciertas rutinas de evasion

que igualmente nos dejan llorando.

Histéricos, deprimidos y suspendidos entre dos vidas esperando por

la noticia del pariente muerto o agonizando. O porque finalmente

aparezca la fiebre encapuchada a despedazarnos entre cuatro paredes
con un hilo de palomas muertas atadas al cuello,

soportando un modo de soledad y compaiiia insolitos.

Mientras en cientos de ciudades en este preciso momento hay fosas comunes.

E12020 seré recordado como el afio en el que muchos gobiernos del mundo
se pusieron de acuerdo y actuaron como los nazis: quemando cuerpos, extraviando
cadaveres y ocultando cifras reales. Aunque para el dia de mafiana, quiero decir,

cuando amanezca, los puentes se caigan y las ciudades terminen sumergidas.

Nada volvera a ser igual.

Aunque esos muertos regresen a la vida, nada volverd a ser igual,

aunque la luna desprenda una tela espléndida por donde bajen

esos cuerpos como figuras de un tarot obsceno, asolando gemidos.

Nada volvera a ser igual.

Nadie volvera a tomarse de la mano mirando en silencio nuestra modernidad,
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reapareciendo en autos y hoteles de lujo, o en estaciones de metro donde milita
el espectaculo de los telespectadores y su oficio con montones de frivolas citas

que devoran su parte mas humana.

Nadie volvera a hacer el amor con la luz apagada por temor a que ese cuerpo

de pronto desaparezca;

nadie volvera a cantar una cancién en su mente para que nadie mas pueda oirla:
la soltara con rabia, como un huracan, hasta que estallen otros timpanos y otras

corneas necesitadas de ese incendio.

Nadie volvera a mentir mirando fijamente a su victima. Decir la verdad se convertira

en una necesidad de recuperar la sangre;

nadie volvera a estornudar sin recordar a sus muertos, sin perder la mirada en los

muebles y lugares dejados por esos cuerpos traspapelados.

Derramando otra vez lagrimas y persiguiendo el amor como un superviviente

con la piel completamente quemada, liberados ahora si del peso de la tierra,

de la hipocresia y los modales paralelos, de las ceremonias y sus rechonchos

y verdes embustes.
Macheteando el viento con el pecho caido;

atravesando tuneles sin dios en sandalias y con los bigotes y las melenas plateadas

y desesperadas;
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llenos de afecto, pero radiantes como el exceso de defectos, como la ignorancia

y su espejismo alojado en la traquea;

como un mercado donde aparecerd la basura y sera repartida entre mendigos
que romperan las ventanas y dialogaran con los grillos y las cucarachas

y se alegraran por tomarse finalmente de las manos llenas de salpullido.

Volveremos solamente asi: ciegos para fundar otra vez una tierra llena de pena;

deformes por haber sobrevivido lavando cristales;

culpables por haber sobrevivido lavando cristales y mirdndonos hacia adentro,

donde desde ahora reposa la nieve y un extrafio sinénimo de resistencia;

Freddy Ayala Plazarte

agradecidos por no haber sido nosotros los sacrificados de la especie. Ecuador (1983)

Texto finalista del XVI Concurso de Poesia Universidad Auténoma de Madrid (2016).

114



Almanaque encontrado en la noche fria

Era tiempo de cruzar los puentes
y de guardar aquellos atardeceres

que fingieron apagarse entre la ceniza

habiamos olvidado en los rieles la sinfonia de los trenes

¢;cuanta historia en los zapatos?

Y la lejania de una palabra desarticulaba el lazo que unia los sombreros
el viento recogia la ultima pisada que el perro husmeaba
antes de levantar su sombra
Solo la calvicie reunia a los habitantes del atuendo
que postraban el labio en la boca de un jarro
mientras el agua
cautiva del tiempo

resbalando en los milenios

Y nos hincidbamos en el trigo para escuchar
el quejido de los cuernos

y en la temporada del ocaso fuimos al rio a quemar nuestros huesos



el océano todavia empujaba las pelucas hacia el madero de un muelle
donde confundia los gritos que daba una madre:

ella abandonaba su morada

para marcar la mollera de su hijo con un trébol

y en sus pezones el viento amamantando antiguos cuerpos

Era la pentltima noche que escampamos en el ciprés
y nos preguntamos:

;como averiguar por el reloj de las piedras?

Una tarde mas en la sangre de un amuleto
imaginando la historia de los puntos ceramicos del aire

la chamiza y el rito de la fogata anunciando las doce horas en el marmol

Un anciano dibujaba con el bastén las vocales
que sus hijos olvidaron en la pared
y en el ambulante
hacia canciones para el grimorio de los astros
su voz cada dia se perdia en la distancia del sonido

—aquellos recipientes de la memoria—

Y las mujeres atravesaban las tijeras en sus trenzas
escribian con incienso cada pagina del mar

al pie de un tabernaculo estaba una época para sus sentidos
ellas permanecian en las cebadas

mientras un pajaro deletreaba las veces que la luz demordé en sus memorias
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Pero el frio desintegro los carrizos de una cometa
el silencio alejaba silabas del agua
atras de las murallas ya no escuchabamos
el veterano rezo de la abuela
que agitaba sus edades en los mullos

y la vejez de sus manos se consumian con la lefia

Anochecia en las caratulas de arcilla
la piedra levantaba cuatro sefales del viento
y los cuerpos relataban un presagio
muy cerca del metalico candado
un molino que se llevaba una letra a sus adentros

una historia con el sinsabor de un siglo

Y lejos de la eternidad respiramos los pelos de una criatura
en aquel instante del agua
tallando una y otra vez angulos en el alabastro
Nos quedamos en la torre
para invocar en las estrellas que los ancianos acudan a la puerta
a pesar del silencio
a pesar del espejo
a pesar de la historia

la piedra habia dejado de ser piedra
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sin embargo, alin no comprendiamos:
¢por qué las pulgas retornaban a la mueca de un naipe?
Y los sacerdotes
—ante la temprana despedida de sus canas—
iban por la tierra desviando con el indice
el trayecto de un niimero
entre sus escritos un escarabajo que desmigajaba paginas del éxodo

ellos ya renunciaron al otro nacimiento de las voces

Era el principio de la luz un coagulo de gracia en el espejo

la sinfonia que callaba al tiempo

¢Acaso habia residencia para el sentido en el estuche de paja?
¢Cudntas veces un mirlo intenté sacudir su angustia en el tumbado?
Y no tuvo mas remedio que evanecer

con el desgano de pelusas

Los padres del saber olvidaron las sandalias en la hierba
y se acostaron sobre rieles
—cuando la gente vomitaba arena—
para escribir en el dlgebra las cifras del misterio

habfan madrugado a recoger de la tierra sus edades
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y cuando se terminaba de contar una historia
soplaban fuerte a las mazorcas
estaban sus dientes cubiertos de ceniza
cayéndose por la fuerza de sus voces
con sus encias atravesaban la moldura de los panes
El fémur era un profeta antes de llegar al hospicio

ellos refugiaron la memoria en los trajes de una estatua

En aquella temporada continuamos en el muelle
deshilando el atuendo de las mujeres
que lavaron sus pies hasta el amanecer
el mar bendecia los cuerpos que entregaron un grito al tornasol
durante las noches buscamos
refugio en la costilla
y a veces preguntamos en la geometria de las conchas:
;doénde habitaba el rastro de los padres del saber?

(¢por qué escondieron la naturaleza muerta de sus manos?)
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Julia Isabel Avecillas Almeida

Ecuador (1982)



Suefia que camina desnuda
sobre los silencios que habitan
agujeros negros de la noche.

Cicatrices dibujan sus voces.

Estén al otro lado de un reloj en llamas.
Son los parpados de la memoria,

pieles que cubren con sudor la ira.

El pasado es una sala de espera.
Alli, sobre la cama,

autopsias de palabras:

ser fragmentado.

Vuelve de las jaulas y sus templos.

Cuando el despertar
nos viste de azufre las entrafias.
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Gueva

Sofar
en ese hogar donde los cuerpos atin existen.
Musica nos golpea hasta la sangre.

Allf,
quedan cicatrices de piedras que se extinguen,
hojas que caen sobre un rio muerto.

Criaturas nos aferran
como felinos sobre el tiempo.
Eres de la noche y también de la mafiana.

Los que quedamos,

recordamos el plumaje de la muerte.
La memoria es un nifio

que nos llora en su ventana.

De llamas es el viento.
Oigo el canto que se encripta,

desnudo e inalcanzable en el palacio del silencio.

La soledad despierta este lenguaje.
Inmoviles de vacios, nos inunda.

No hay gritos ni cantos,

solo espejismos
de una lapida de reencuentros.
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A Beto

Naufragio

Sucede que la noche y sus chillidos
al fin mudan en palabras.

El mar,
aspero como el miedo,

se abre a su parto violento.

Revelaciones dicen de un grito sin olvido.
Abandonados despertamos, musitamos.

No necesito del exilio.
Escribir es otra forma de estar muerto.
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Pedro Mujica

Venezuela (1974)
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Omar Balladares

Ecuador (1979)

«Humanistas divergit» forma parte del poemario Oficio de lobos (inédito), «El iltimo lobo de la isla de Honshu», «Mi padre
me cont6 de los secretos instantes», «Quiero hablar de esa poesia recostada» y «Yo era redondo» de La sal del tiempo
(2019), y «Permanencia de la espuma» y el poema dedicado a Rodolfo Hasler de El designio de la espuma (2012).




Humanistas divergit

Amenazados viven los hombres

por un invisible mal

no es la peste del nuevo siglo

ni el castigo de algin dios rencoroso
es el vano intento de la tierra

por librarse de nosotros

Llegamos al punto de no retorno

cuando nuestro ego se vuelve en nuestra contra
Ahora permanecemos expectantes

temerosos de respirar

huyendo mas que nunca del tacto de los otros

como bestias esquivas que resguardan su existencia
gracias al instinto que la naturaleza les da

Y nos refugiamos

cuidando de los débiles

preservando nuestro legado
Nuestras selvas no podran protegernos

vano cemento que ahora es pantedn

hogar y urna donde hallaremos la muerte
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De la masa fauna es ahora el mundo

como debié haber sido

cuando los mitos lo pintaban rebosante de vida animal

de ellos las vias, los bares y centros comerciales

de ellos los bancos, parques y museos

de ellos el tiempo que nosotros soliamos gastar

Mafana

cuando todo esto acabe
saldremos de nuestras cuevas
mas salvajes

mas hambrientos

Mataremos con renovado placer
para recuperar eso que perdimos
aquello que dejamos en pausa

y que el mundo intent6 cambiar
Eso nosotros llamamos

humanidad...
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El @litimo lobo de la isla de Honshu

Quitaron el verde follaje de mi vista

y lo reemplazaron con la aridez que provoca la mano del hombre
Han crecido como yerba

se extendieron mas alla de mis predios

lo consumieron todo con su instinto de avanzada

Desde la distancia los veo segando y quemando mi historia

los llanos donde me detuve y descansé

el inagotable rio que sacié a mis hermanos

Una a uno vi su sangre huir

las heridas del miedo y la incomprension acallaron nuestra calida voz
se dijo que portabamos un mal

un dafio que afecta mas a los hombres

y los vuelve imprevisibles

nerviosos

violentos

Tal vez sea este el tltimo sol naciente
mafiana formaremos parte del mito
Brochazos en los pergaminos dirdn que poblamos los bosques

que fuimos imponentes y portadores de un buen augurio
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pero eso serd mafiana

cuando se den cuenta de su mal

Soy lo que queda de mi casta

el ultimo lobo de la isla de Honshu

legitimo heredero de las tierras de Shikoku y kyushu

patriarca de los mios

guardamemoria de mis ancestros

Ya no tiene sentido correr
buscar refugio

esperar la paz que provee la noche
Quiero que vengan

que hallen mis cosas

que saqueen mi casa

que me busquen con fiereza
Asi sabran al encontrarme

que yo enfrento mi rabia

con valor y entereza

con mas humanidad en mi alma

que en sus feroces corazones

138

Mi padre me contd de los secretos instantes

en que las aves afirman sus pies en los troncos de los arboles
en una absurda pretension por hacerlos volar

colmando de plumas sus brazos,

aligerandolos con la eliminacién de sus frutos,

solicitando a los vientos que también hagan su parte.

Mi padre me dijo que la misma tierra, en un acto de incoherente fe,
cedera ante el pedido de sus hijos volantes,

.. pero todo esto resultara en vano, si uno de esos arboles no se quiere elevar.
Mi padre lo supo siempre

y por eso yace ahi en la pendular espera del arbol

que se anime para ayudarlo a volar.
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Yo era redondo
Quiero hablar de esa poesia recostada,

Si, como un personaje que evoluciona

no como el tiempo que persigue su cola
de aquella letra que duerme y que se arrima en las calidas esquinas del amor...

Era claro
pero no el mezquino amor del hombre.

preciso
Hablo de esa poesia que respira entre las hojas y se arremolina excitada cuando una mano la toca

De mi se admiraban por mi concreciéon
y se despierta ella violenta,

mi palabra exacta se lefa
exaltada,

fui una voz de importancia suma
como tirada de un hilo que enciende la maquina,

ese artificio que en todos duerme y no nos corresponde ponerle un nombre.
Hoy, me enfrento a infértiles planos donde solo crecen deudas

Porque es verdad que todo empezé primero en el suefio,
facturo mi ropa y alimentos
pero nos imaginamos despiertos,
proyecto mis ingresos y pérdidas

escogidos por un ajeno afan,
Hago todo eso que se debe hacer

pretendiendo ser duefios de la tinta que todo lo nombra y lo define

para mafiana salir con las justas
y no sabemos que estamos vivos solo en el momento en que somos leidos.

iQué diran los lectores de mi!

Pensaran que me estoy quejando...
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A Rodolfo Hasler

Recorri la faz primera

del culposo terreno que liberé nuestra mordida
Alli conoci tu sexo introvertido

huyendo del reciente saber de nuestros males
Lastimé tu antigua herida

con el curioso afan de mi mano

y en el embate permitiste que el ataque perdurase
en atenta indiferencia de mi esfuerzo invertido
Hospedé en tus entraiias al asesino

que inscribira en sangre a nuestra prole

de auténticos creadores de versos defectuosos

que deberan sacrificarse por el bien de nuestras culpas
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Permanencia de la espuma

Lavaste mi espada con la glicerina de tus manos

y sosteniendo el cantaro con el liquido instrumento
purificas mis actos

reafirmando las muertes de las vidas que transporto
Recoges mis vestiduras

acariciando el protector peto

tus manos palpan la cartografia de mi cuerpo con el derecho que te enviste
Realizas un inventario de mis heridas

tu dedo cuenta las marcas en la dermis
humedeciendo al tiempo con tus labios

los vestigios de mis antiguas luchas

Bautizas mi boca con tu versatil boca

a ella solo acceden los que por ti son amados

por lo menos

quienes consumen fluidamente tus ardides

Dejo el predio-lecho que gestionas

quiero volverme y pedirte que te rindas a la juiciosa solicitud de mis deseos
por convertirte en mi eterna carne

pero entiendo al ver el cerrado espacio

que otro héroe busco en ti la sanacién de sus heridas
y la calma de las desdichas

que ti sabiamente sabras alejar

con un verso-beso de tu boca

143



Verodnica Neira

Ecuador (1987)



A Sebastian

Sus brazos encierran mi alma
y un segundo después la dejan libre.

Intento volver a creer,

a verme mas lejos,

a sentirme apta, real y posible,
no un faro a media luz.

Me veo reflejada en sus ojos,

en el infinito de sus ojos,

con todas sus posibilidades latentes,
y pese al panico de la soledad
(nunca méas compartida)

me rezo, si, a mi misma,

para ser eso,

para ser yo en él,

para ser yo para él,

para encontrarnos siempre,

tan solo porque sus pequefios brazos me abrazan el alma
y la dejan libre.
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Suefio en dias de risas,

en mafianas eternas,

en lecturas interminables.

—;Cual era tu nombre?—

Vienes, sonries.

Te llamo y desapareces.

Deshago tus sombras, descifro tus letras,
desdibujo tus dedos que recorrieron mi cuerpo.
:Qué hacemos entonces?

Espero, me creo Penélope y suefio,

recuerdo cada paso dado y repito todas las palabras.
Te espero entonces,

imagino y suefio de nuevo.

;Vuelves o debo inventarte otra vez?
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28 de noviembre

Ya no tengo nombres con que llamarte,
los he agotado todos

—te llamé suefio, viento,

suelo, huracan, brisa,

vientre, tierra, mar,

lluvia y vacio—,

pero no te veo ya,

de ninguna de las formas

que solia hacerlo.

No te miro nunca,

no me dueles en el hoy,

me dueles ayer y todos los dias anteriores.
Recorres la casa ayer,

bailas y ries ayer.

Hoy no, hoy no te siento.

Ayer me besas, juegas y cantas.
Ayer pierdes,

y hoy también,

pero la casa estd llena de ayer.
Hoy est4 el vacio,

el llanto apagado

y las manos caidas.

Pero hoy...

hoy no dueles,

y ya no te llamo nunca.
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No logro encontrarme,

me veo entre tus piernas a veces
y me llamo.

Suelto una a una las palabras,
no aprieto las manos

y suefio...

Suefio que corro, que salto,

que empieza y vuelvo a nacer.
Recorro tus hombros,

pero no me quedo,

no me sobran las ganas.

;Coémo sentirme en la ausencia?
:Soy yo, sin vos?

Susurro mi nombre para recordar el camino,
para entender como corto el aire,

como mantengo la cabeza
mientras camino hacia la puerta
y huyo.
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Odisea en el sofa

En el centro cuelga un cuadro, es la fotografia
de una ventana que da al mar,
—quisiera hundir mi cabeza—

en sus blancos sollozos filos,
resbalando por el azul de sus olas;

en el sofa no hay tanto lugar para la soledad.

Sé que en la inmensidad de esta noche
la tierra arroja un resplandor,
una luz que revela la imagen del miedo.
Espero que, al hundirme, mi desgana se alce...
como galaxia acida
recorriendo todos mis nervios
convirtiendo a mi cerebro
en una supernova
jefervesciendo!
Tal vez eso quiera Dios,
antes de que apague las velas
y me duerma en el sofa.
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El peor de mis poemas

iAqui te traigo el huérfano de una noche nefasta!
Desplumado, con su ala que sangra y que ennegrece,

cojo,
bajo el zapato de un nifio,
tumbado en el césped de tanta hambre.
Para ti mi peor poema,
el que reza,
después de haber participado en una orgia
y va a misa los domingos.

El castrado que se esconde en el vado,
junto a los suefios perdidos de un indigente
viviendo con un gato y listo para saltar,
el peor,
el encarcelado en algiin camino perdido,
divagando con prostitutas,
el sobreviviente de octubre,
el que lastimosamente
hoy he besado.
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1985

Estoy borracho y he huido mas de diez horas,

la mirada se extiende serena

en el limite indeciso de la madrugada;

la infancia adorable de los bosques queda atras.

En mis convicciones intimas

—existo sin saberlo—

hace tiempo que el tiempo es el mismo;

hasta la angustia pierde su brillo.

¢Acaso es un principio de debilidad?

mis pasos manchados,

mi sembra perdida en las esquinas;

todo humano es una mascara vacia.

Soy un sobreviviente de Febres Cordero,

padre de ocho gatos. O lo que es lo mismo: de ocho muertos.
1985 fue un afio duro. Tan duro como el cadaver de un nifio sin nombre asesinado.
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Fumémonos

A Moénica

Tenemos tanto en comun,
como el rocié que se evapora
cuando el alba hunde sus dedos
en el rostro carcomido
del alcohélico que duerme en la calle.
Como un delito,
de palabras vacantes y cuerpos sombrios,
—fumemos yerba, mi amor—
asi todos los silencios cobraran sentido,
seremos felices,
los vecinos hablaran de lo bien que nos vefamos fumando.
Destrozaremos nuestros craneos,
como enfermos mentales
que no distinguen las letras
de los sonidos.
Y cuando se acabe la yerba
moriremos, mi amor,
porque el acto de fumar yerba
es lo Unico que puede darme la sensacién de existencia.
No volveremos, mi amor
y la yerba para entonces ya no sera una metafora.
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El vuelo de las libélulas

Mientras las libélulas giran en un instante

y cambian de direccién hacia el extremo del universo,
se inunda de luz el espacio, pequeiias luces,

miles de miradas.

Me tragas entero con tus pupilas

y no encuentro el segundo preciso para decirte quédate,
no es hora de partir,

quédate.

Mirame, no dejes de hacerlo,

yo seguiré, caminando lentamente, mar adentro,

voy dentro de ti y persigo las volutas que dibujan las alas traslucidas
me balanceo en ti,

me equilibro en un aleph construido con nuestros anhelos.
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11

Llegas en forma de alas que ingresan en suefios

alas perpendiculares que cambian mis recuerdos en un instante
llenas de colores mis ojos cerrados.

Cierras el tiempo y cambias de forma

libélula acuatica, aguja del deseo...

III

Tu cuerpo iridiscente se balancea en el viento

y se posa por una eternidad en un angulo plano.

Renaces para siempre en esta combinacién de luz, vuelo y agua,
transformas todo, te evaporas

y te fundes en la luz que se esconde y se hace la noche.
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IV

Tus alas en forma de boomerang se reinventan,

vuelven siempre al lugar desde donde iniciaron su recorrido;

me pierdo en ti, como cuando miras la pupila de un felino inundado de luz
o los ojos de una libélula que te retratan de cuerpo entero.

T4, vuelo infranqueable, recorrido en espiral,

conduces los anhelos hacia una flor que reposa sobre el agua.

\'

El sol descansa por un momento,
inmenso campo de libélulas

energia, fuego, sombras,

silencio, silencio, silencio...

zumbidos edificados con deseos, colores,

los pasos y las alas siguen la luz.
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Dijeron

Soportar es todo. El cielo vacio que te otorga la quietud imprecisa. El
movimiento intimo del mar en calma. Las corrientes frias masajeando las
piernas. Los mordiscos de algunos peces que te alertan sobre el poema
cuando requiere atmoésfera de silencio. Dominar la rutina de la noche y
su tejido. Dijeron que no podia llegar hasta aqui, que nunca lo lograria.
Quietud interna flotando desde el silencio interior. Dijeron que no lograria
hacer el poema, entregarme en el poema, pero aqui estoy, respirando
palabras y proverbios bajo el agua. Soportar es todo, hasta escribir dentro
del agua, desde el desgarramiento, solo para sentir que eres mas agua.
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Brillos

Agua ocednica persevera en mi. Dadiva que recibo en formas de cloro
y sodio. Y cuando en otro brillo moje mi cuerpo, el deseo habra pasado
certero sobre las palabras ‘amor, ‘plancton’, ‘libertad’, ‘magnesio’,
‘incertidumbre’, ‘paciencia’ y ‘silice’. Agua desbordamiento fisico, quimico
y bioldgico hasta volverse silencio que te deja ser. Digamos amor liquido.
Desatar las palabras. Algo como heredar de los peces la indiferencia y el
lenguaje no verbal.
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Deseo es mojada lengua. Posee espinas. Granulos de limdn que se diluyen
en cada beso y llegan en avalanchas a la espalda y de ahi al circulo de
mis rodillas. Muerdes-chupas lengua salada hasta cansar mi corazon. Es
un limén explotando a través de la capa de un suspiro. Un fresno verde
se agita con el final del dia. Algo se esconde entre sus hojas. La geologia
granulosa y delicada de mi turbacién por ti me saca de la pecera sucia y
real. Ya no quiero salir de la cama y la egoista que me posee evade el deseo
de regresar. Muchas transformaciones tallan a una nueva egoista que
intenta atravesar los ventanales del deseo. Capas mojadas de sal definen
mi nuevo cuerpo hecho de injertos de otras pieles. La egoista se desborda.
Se zambulle en las hojas del fresno. Lleva lunares en toda su piel y nada
convencida de su deseo en la tension vigorosa de aguas profundas.
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Ambar

Enjambre de agua, eterna en su no huella. Duda liquida y abierta al fluir.
Profunda inmersién del goce. Arriba o abajo, el lugar de los dos, aunque
nada de eso importe ahora que tomamos el bafio perfumandonos con
esta resina. Entrar en tu cuerpo y encontrar el &mbar, un ejercicio de
buceo sin el equipo adecuado. Da igual si estds arriba y yo abajo, o los
dos suspendidos en el agua tibia y azulada de la tina pulida. Lisura de mi
piel. Relieves en tu cuerpo. Flemas transparentes de un arbol sin nombre.
Espuma que torna sinuosos dos cuerpos que no saben de dénde vinieron
para encontrarse. Romero y pétalos perfumando el agua ya casi fria del
vidrio molido que lo torna todo de un verde que erecta. Norte en tus
pulmones y el sur queda debajo de mis axilas. Porcelana y fibra de vidrio,
liquenes blancos y algo de aire alcalino que llega desde otra profundidad.
Dos cuerpos secan al sol incalculables gotas. Los dos se miran sabiendo
del fulgor del &mbar. Teoria y practica furiosa de un hallazgo sobre la piel
que saca humores gélidos del corazén.
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Mecanismo

La arqueologia del deseo pareceria explicarse dentro de un mecanismo
en cadena: pulsién-emocién-deseo. Un mecanismo similar al del viento
frio de la montafia cuando te levanta el cabello. El punto es que la palabra
‘deseo’ ingresa en mi casa gradualmente y devora puertas y bisagras.
Arafia muebles y se entrelaza con las hiedras del jardin. Da terror el deseo,
es frio. Ingresa con una furiosa patada. Complicada pulsién desprovista
de serenidad. Reverdece a las flores de verano, pero marchita a la sabila
hembra del tercer jardin. He tratado de mirarlo como una metafora
emplumada, pero se ha vuelto la fibula predilecta de mis sentidos. Lo toco
en las hendijas de la casa y en los pliegues de las alfombras. La palabra
‘deseo’ es imprecisa para definir ‘pasién’, aunque brille y se escurra
avanzando hacia el mar. Resulta ain peor entrelazarla con el tiempo
futuro y el del olvido. Ahora solo confio en que la palabra ‘deseo’ me
permitird desarmar y volver a armar mis propias emociones expandidas
por toda la casa. Da terror el viento helado alzdndote con deseo. Es un
animal buscando casa, a la caza de mi cuerpo. Buscando la cavidad tibia,
mojada y desconocida donde anidar.
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Cuentan que Safo salté al vacio desde el acantilado de Leucas. Mordid los
labios y a su respiracién un torrente eléctrico acompafi6 su cuerpo tibio
y desnudo. Sin pasiones, piedras o catastrofes de dolor, se zambullé para
buscarse en el mar. Lejos del fulgor del deseo, muy lejos del lugar del dolor
dulce, amargo, miel indefinible, agria miel.
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Los griegos

Otorgar favoresy no enamorarse. Engarzar lenguas con temblores, arcadas
con rubor en el rostro. Algunas flores diminutas con sudor de entrepierna.
Mantenerte duefia de ti misma. Autocontrol de las emociones y de los
estados del cuerpo. Los griegos y los hindues lo dejaron escrito con letra
que persiste. Eros sin amor, pero se requiere un alfabeto especial que el
alma-acertijo debiera aprender. Un alfabeto del agua, muy sutil murmullo,
que no encuentra aun, quien lo invente.
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Carlos Bernal
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Con el paso del tiempo el cuerpo se
vuelve lento, pero no es motivo para
dejar de hacer lo que amas.

Para mi madre
15 de noviembre de 2020
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Pie caido

A pie pelado, como lo hacen todos los animalitos de la selva, atravesé el
corredor y pisé dos escalones. Del dormitorio a la cocina, hay catorce
escalones. Solo voy por un vaso de agua y sigo escribiendo, pensé. Me solté
el cabello. No consideré que ese gesto representara ningtin desenfreno. Al
tercer paso, un eslabon fantasma enganché mi pie. ;Si alguien me detiene,
yo me suelto! amenacé como fiera.

Es un dia comtn de humedad del trépico, de lianas transparentes
colgadas desde el techo, de monos capuchino sentados a la mesa. Los
invito a desayunar de vez en vez. Pero sigo atorada en el tercer escalén.
Este pie ya no responde. En un rapido reflejo, estiro el brazo derecho para
agarrarme del pasamano. Lo alcanzo. Una flecha sin curare me atraviesa la
clavicula. No la veo, sin embargo, me aguijonea. Me apoyo con la punta del
dedo gordo del otro pie buscando el equilibrio. Al mismo tiempo, siento
el peso de un tronco aplastandome el pie derecho y volviéndolo papilla.

—iPie caido, carajo! —me grito con profundo rencor.

Estoy cayendo por la escalera como un bebé que aprende a caminar.
Mi debilidad me resulta insoportable. Hace tres meses deje de escribir. El
gobierno declard estado de excepcidn el diecisiete de marzo, por segunda
vez en menos de seis meses. Los policias y militares patrullan las calles para
hacer cumplir el toque de queda. Entre las 05h00 y las 14h00 se permite la
circulacién y es todo el tiempo disponible para resolver necesidades: ir a
la farmacia, abastecerse de alimentos y «ganarse» la vida. Dejé de caminar
y perdi la agilidad en mis movimientos. Mi propio cuerpo debe sostener el
arbol de la vida, y entonces, ;caigo por las escaleras?

Llevo seis meses en confinamiento. Un virus respiratorio asfixi6 a
miles de personas. Aunque expliquen los médicos que el SARS-CoV-2 es
un virus que se transmite en las goticulas de saliva, siento que, si respiro,
tragaré un tinel de posible terror. Es como si un sabanal negro se enrollara
y saliera de la boca, arido y lleno de depredadores. La movilidad la reduje
a pequeiias incursiones al jardin, a la ventana frontal de la casa y hasta el
estacionamiento comunal. Esa es mi gran hazafia sabatina y para la que
preparo mi mente y espiritu, siete dias a la semana.

179



El estacionamiento se encuentra a cien metros, la misma distancia
de una competencia de alto rendimiento en natacién para atletas olimpicos.
Soy solo una humana hambrienta y atravesaré esos cien metros. Justo
enfrente del estacionamiento, hay un control de la policia metropolitana
y un pequefio parque. Todos deben llevar mascarilla puesta. Son las
disposiciones publicas. Todos somos un arma bioldgica que puede apretar
el gatillo contra el otro.

De camino, encuentro una pareja tomada de la mano portando
trajes enterizos que cubren desde la cabeza a los pies. ;Una raza afectada
por el calentamiento global, la radiacién, el capitalismo de vigilancia? Mi
mente divaga en la escena del Planeta de los Simios (1968) que vi en la
television cuando era nifia. Humanos deformados por la explosién nuclear
en las ruinas subterraneas de Nueva York adoraban a una bomba como
si fuera un dios. La Estatua de la Libertad estaba hundida en la arena de
la playa. Me llegan estos recuerdos desordenados para componer una
cancién de cuna que cantarle a «mi nifia» mientras avanzo.

Yo necesitaba estar ahi, por supervivencia. Sali a comprar alimentos,
no comida chatarra. Los sabados son de feria y dofia Joselina llega desde
Guaytacama con un camién lleno de verduras y frutas. Dofia Joselina
cultiva su propia huerta en las montafias de la provincia de Cotopaxi a 78
km de Quito. El trayecto dura una hora y media via Latacunga. Primero
pasa por el Mercado Mayorista para completar la carga y mejorar la oferta.
Ese es un riesgo que se cobra extra en el precio de la comida que llega
hasta costar el doble de lo habitual. Se acabd el regateo.

La tercera semana del confinamiento en abril, hice fila desde las
7h00. Fui de las primeras en pasar a la tienda improvisada con cuatro
palos y plasticos en el estacionamiento. En veinte minutos, intenté repasar
la lista: zapallo, papas, apio, tomate, aguacates, huevos, manzanas para
colada, queso, verde, maduro, espinaca. «; Tiene uvas? ;Cuanto cuesta esto
y el otro?». La lista papel se perdi6 en alguno de esos momentos en los
que me puse y retiré los guantes de latex y cargaba el alcohol al 70% fuera
de la bolsa. No puedo tocar sin desinfectar. El tacto. El virus. jDejen de
acaparar!, gritan mis propios vecinos hacia las carpas.

Sefiores, les pido respeto y calma para mi madre. Todos podran
pasar a comprar. Mi madre corre muchos riesgos para traer comida, dijo
en voz alta la hija mayor de dofia Joselina. Por un segundo, temo que el
instinto de supervivencia que reside en el hipotalamo, active al simio
primitivo que habita en los hombres que son objeto de la mercadotecnia
y las campanas de McDonald’s y Coca Cola. Al verse desabastecidos, ;qué
seran capaces de hacer? Miedo. Agresividad. ;El hambre es la principal
motivacién para la supervivencia? El hambre frena la sed y el miedo a los
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depredadores. Es lo mas cerca que estoy de pelear por comida por primera
vez en mi vida. Los policias nos vigilan armados.

Dofia Joselina usa un sombrero negro de pafio y ala corta. Se
acostumbra también en su tierra llevar poncho tejido de lana de borrego.
Poncho rojo. Fue de Cotopaxi que, en octubre de 2019, llegaron cientos
de familias indigenas a protestar a la capital y sumarse al Paro Nacional.
La eliminacién al subsidio de los combustibles en Ecuador deton¢ la
movilizacidn social liderada por los pueblos indigenas durante once dias.
Siete muertos, 1340 heridos, 1121 detenidos reportados por la Defensoria
del Pueblo, 1152 detenidos, 108 policias heridos segin el Ministerio
de Gobierno y 115 periodistas agredidos. Ese fue el primer estado de
excepcion al que nos sometieron.

La policia asedié a las familias que se congregaron dentro del
Agora de la Casa de la Cultura con gas lacrimégeno hasta la asfixia.
Mujeres, nifios. Socorristas. Mujeres, nifios. Voluntarios separando ropay
organizando alimentos. Mujeres, nifios. Estudiantes de medicina. Mandiles
blancos ondeando en palos de escoba como banderas pidiendo paz a la
policia. Fuera del Agora, el parque El Arbolito y las calles aledafias son
un campo de batalla ennegrecido por las sucesivas explosiones durante
siete dias. Hombres muertos. Cuerpos vivos sin un ojo por los impactos
de las bombas lacrimdgenas en el rostro. Ahora, en plena pandemia por
COVID-19, debemos hacer fila para que los indios del Cotopaxi nos den
de comer.

Yo necesitaba estar ahi. Fui como voluntaria y servidora publica
ese 10 de octubre hasta el Agora de la Casa de la Cultura. Voy también
como poeta y cronista de historias de a pie, aunque disguste. Ese dia un
gran enjambre humano se formé dentro del recinto, que, poco a poco,
ocupd una a una las butacas del teatro y es probable que haya rebasado la
capacidad de mas de 4500 personas. Cuando se pronuncian los nombres
de los muertos en el altoparlante, un gran llanto se levanta como un
zumbido ensordecedor. «Segundo Inocencio Tucumbi Vega y José Rodrigo
Chaluisa». Eran dirigentes indigenas y murieron en las manifestaciones
por impactos de arma y golpes. Esta es la otra lista que memorizo: papas,
choclos, zapallo, alcohol en las manos, el vuelto, los jovenes que cayeron
del puente de San Roque esa misma semana (José Daniel Chaluisa Cusco
y Marco Humberto Oto Rivera) huyendo de la policia. Marco Oto tenia 26
afios, un 80% de discapacidad y trabajaba. Ingres6 en estado critico al
Hospital Carlos Andrade Marin donde le declararon muerte cerebral.

Las vi tomar sus cabellos trenzados con una mano y llevarselos a la
boca. Las mujeres de Cotopaxi, se consolaban con su propia trenza, como
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si fuera un pafiuelo, una mazorquita oscura que desgranar. Y su duelo
empezaba por su sombrero negro, y su rabia se extendia por sus prendas
rojas. Lagrimas y collares de lagrimas. Grabé horas de discursos, pero me
quedé con las lagrimas. Recibi un mensaje de advertencia por teléfono.
Minutos antes habia pedido, de forma publica, auxilio y solidaridad frente
a un posible ataque dentro de la Casa de la Cultura. La sefal del celular se
bloqued después. Apenas pude, yo también sali corriendo.

En el acceso que da a la Avenida 12 de octubre, los manifestantes
detuvieron a un policia vestido de civil que portaba arma. Entre el enjambre
y el miedo, encuentro conocidos. Los periodistas, los militantes, los
defensores de derechos humanos. Sobre las veredas de la Avenida Patria
frente a la Fiscalia General del Estado y el Hotel Tambo Real, hay vehiculos
pequefios y camiones con ollas grandes de comida y manos que no puedo
alcanzar a contar repartiendo tarrinas y pan entre los transetintes. Me voy
porque me exigen lealtad a quien me da de comer.

Me siento en la silla giratoria de mi oficina. No puedo llorar.
«Obediencia». «Gratitud». «Zona gris». El dia anterior caminé
aproximadamente 5 km del peaje al puente cinco en la Autopista General
Rumifiahui intentando llegar a mi casa. Hago dos horas en transporte
publico de ida y otras dos de vuelta. Me reprenden. A las 17h00 frente al
Hospital Militar, estoy en el autobus y escucho: «jSon los indios! Apturese
sefior chofer y rebaselos antes de que lleguen».

Hemos coincidido con la comitiva de Cotopaxi que carga con
el ataid de Inocencio Tucumbi de regreso a su casa. Coronas florales y
las mujeres de nuevo en sus mejores galas, vestidas con chal de puntilla
y falda hasta la rodilla, subiendo a los camiones que transportan los
alimentos del campo a la ciudad. Siguen llorando debajo de sus sombreros
negros y abrazan a sus hijos. Lolita, la oficinista, viéndoles por la ventana,
les apunta y suelta una gran carcajada agigantada por el lapiz de labios
rojo: «jPero, es que mirales! jViajan como animales!». Las muertes de los
indios ;qué tanto importan?, ;a quién le importa?

Estoy cayendo... La variacion de velocidad representa una amenaza
mortal. Cierro los ojos. «Si me estiro, no me rompo», me digo. Esta es la
primera vez que caigo por las escaleras y temo lo peor: un pie roto, un
pie caido, un pie inservible. Escribo porque camino. Si tengo un pie roto
¢podré volver a escribir? No se escribe solo con los pies, lo sé. Se escribe
con el cuerpo entero.

Estoy tirada en el décimo escalén. Reacciono. Muevo las
extremidades. Me arrastro. Recojo el pie. Me miro: tengo un pie de elefante
y otro de nifia. No perdi la consciencia. Tampoco pude gritar. Ningin
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desgarro, ningtin desenfreno. Solo esta hinchazén y sangre oscura entre
los musculos del tobillo y los tendones. Pero ;qué es un pie caido? Un
organismo que ha alcanzado cierta edad y cierto tamafio y necesita un
soporte estructural como un arbol o un cuerpo humano para sostenerse.

El miedo atrofia manos, pies, corazén y el ingreso del oxigeno al
sistema. Vuelve a los tropiezos en fantasmas. Y coarta la experiencia que un
humano emprende desde nifio para entender que hay lianas transparentes
en el aire. Puedes descansar el peso de tu cuerpo en ellas. Se sabe que
empiezan en un cuerpo y no tienen fin. Ahora tengo un pie de elefante y un
pie de nifia. Intenté agarrarme de las lianas que imaginariamente sirven
para jugar a ser la criatura desnuda merodeando en la selva. Las mias,
son paginas impagas. Momentitos de correr la cortina, de sentarse en la
banqueta a llorar junto a don nadie, noches de cerrar los ojos en una fiesta
para que brillen los fuegos artificiales y enciendan de nuevo las luces.
iQuién sabe cuanto tiempo puede tardar el cuerpo en comprender que el
dolor un dia se acaba! El 7 de octubre de 2020, mas de 141 mil personas se
contagiaron de COVID-19 en Ecuador segtn reportes oficiales.

A veces quisiera volver a caminar sin zapatos... pero soy una nifia
con un pie de elefante. Solo queria un vaso de agua como quiero escribir.
Soltar la imagen del atatid de Inocencio Tucumbi que regreso a Cotopaxi.
Dejar que se apacigiien las llamas de ese ataid que arde al final de las
escaleras de mi casa. En este resguardo de la vida comin escucho el teje-
voces, el tocadiscos, el telegrama, la telepatia, el Amor. Me regalé un escape
unidimensional hecho a mi imagen y semejanza.

La pandemia hace arder mas ataides. Una peste puede quitarnos
todo el rojo de los huesos. Una peste nos ha estacionado el uno sobre el
otro: apocalipticos. Es demasiada velocidad para el tiempo presente.
Es demasiado entusiasmo para un cuerpo sometido a tres estados de
excepcién en menos de un afio. Es la primera vez que me caigo y no me
rompo. Es la primera vez que me animo a desatar el enjambre de rabia
que me ahoga.
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10 de octubre de 2019. Agora de la CCE. «Aqui estamos periodistas, nifios, mujeres, socorristas
y voluntarios. Es dificil, de lejos, experimentar la violencia de la policia, asfixia, muertos a palos.
.Como se defiende la gente en el Agora de CCE? jRodeados!».

24 de marzo de 2020. Quito. Dofia Joselina en el estacionamiento donde improvisa un puesto de
venta de alimentos cada sdbado. Foto por Gabriela Ruiz Agila.
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Fernando Ayala Arias
Ecuador (1983)

10 de octubre de 2019. Agora de la CCE. «Opinar no es lo mismo que hacer reporteria en la calle».
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Pre-texto o cronica sobre la
escritura de una tesis

..siento todavia, y sobre todo aqui, la usencia
de una voz que hasta ahora me resulto
indispensable; comprenderdn que sea a mi
primer maestro a quien hubiera inevitablemente
querido escuchar... a él le habia hablado en
primer lugar de mi proyecto inicial de trabajo;
seguramente, yo habria necesitado mucho que el
asistiera al esbozo de éste y que me ayudara una
vez mas en mis incertidumbres. Pero después de
todo, puesto que la ausencia es el primer lugar
del discurso, acepten, les ruego, que sea él, en

primer lugar, a quien me dirija esta tarde.

FoucauLT?

Este escrito hace las veces de una especie de prefacio para introducir mi
comentario, un comentario de aquello que hace algunos afios fue escrito
en lugar de una introduccién de tesis. Este escrito no es el original de
aquellos afios, se ha visto modificado pero intentando mantenerse fiel a
aquel cuya intencidn era explicar, en la medida de lo posible, los motivos
por los cuales se habia hecho investigacién y escrito una tesis. Los
motivos que sirven tanto de motivacién como de tematica para realizar un
comentarioy que estan lejos de una justificacién, en su lugar fue un intento
de tomar distancia del ambito académico. De ahi el nombre de pre-texto
que aflos mas tarde se convierte en una crénica para hacer aquello que
mas me gusta hacer: comentar la experiencia que se tiene con los textos.
La escritura de aquel Pre-texto tenia una doble funcién: en primer
lugarla de adelantarse y preceder a un texto académico para aclarar a sus
posibles lectores, si es que hay alguno que le interese leer Un comentario
foucaultiano. Lacan comentador de los textos de Freud; en segundo lugar
la posibilidad de pensar y escribir a pesar del espacio discusivo de la

2 De ;Qué es un autor? (1969, p.8).
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psicologia y su saber supuestamente neutral que pretende impedir la
toma de una posicidn politica. Asi pretendiendo adelantarme remarcar
el interés que en ese entonces consideraba personal como toma de
posicionamiento que me permiti6 interpretar textos y que luego el campo
académico se encargaria de borrar.

En aquel entonces pensaba que el investigador no reproducia
los discursos, que no eran ellos formas materiales de saber que hablan a
través de nosotros sino que éramos nosotros los que usabamos el saber.
Tras atravesar una experiencia de investigacidon-escritura de tesis me doy
cuenta que por el contrario que se trata de un movimiento circular donde
uno puede servirse de los discursos para hablar desde ellos y hacer uso
de sus textos y autores. Esta suposicion me hacia creer que los saberes
se trataban de autores y sus textos como principios de autoridad que
podian ser usados por un compromiso con uno mismo, que no se trataba
tanto ellos sino de mis autores y mis textos. Ahora reconozco que hay un
compromiso politico debajo de toda lectura que marca una diferencia
entre la literalidad y lo puede interpretarse en ellos.

Asf la investigacion que surge como la obstinada historia de una
identidad que se repite a si misma y me repite a mi mismo... la de una
relacion, mi relacién con los textos y los autores... mis textos y mis autores
se transforma en un dialogo con otros. La investigacién es una praxis
entre la teorfa y la accién que saca de las interioridades del mondlogo
al presentarse ante otros para establecer el espacio de dialogo. Esta
conclusién aparece con el ejercicio de investigacién que lleva de nombre
El diario de hallazgo, técnica que solicita comenzar a escribir con lo que se
tenga a mano y que termin6 acumulandose en un montén de hojas sueltas
que van haciendo aparecer los temas de interés para el investigador.

La revisién de esos breves escritos tan fragmentados para
conformar una gran unidad hizo aparecer un tema de investigacion al
repetir en cierto grado patrones y modificaciones realizados que se
reescribian. Al pasar los pequefios y fragmentarios escritos en limpio
estos comienzan salir de su cadavérico estado para cobrar un estado
de vida propia. Muy a mi pesar y en contra de mi voluntad los escritos
se modifican para perder su identidad y generar pequefias diferencias
respecto de los borradores que les dieron lugar. Mi lugar ocupado en ellos
se modificaba al igual que mis lecturas sobre los textos, una lectura donde
muy curiosamente parecia que me apropiaba de los autores para hacerlos
decir cosas que jamas dijeron.

La insistente y obstinada repeticiéon en mis escritos y lecturas
parecia ser mas un resumen y sintesis de lo que muchos autores ya
proponian, es decir, una calca de lo ya dicho y escrito por otros. Asi aparece
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frente a frustracioén de repetir aparece la pregunta ;Qué puede decir uno
de un texto que no se haya dicho ya? Y de manera mas bien sorpresiva y
sin saber muy bien como apareci6 en El orden del discurso y ;Qué es un
autor?, textos que ya habia leido mas de una vez, la posible respuesta: el
comentario. Este concepto encierra una ambigiiedad al repetir la literalidad
y decir otra cosa diferente de lo que el mismo texto dice para disolver su
identidad.

En la busqueda por un tema de tesis me topé con el comentario
como fenémeno discursivo, pero tal vez sea mas atinado decir que el
comentario se top6 conmigo, en esa bisqueda para intentar sostener una
de mis lecturas de mis textos. Asi surgié la motivacién y el motivo como
la causa del movimiento circular de esta tesis para sustentar una lectura
a partir de ciertos autores. Se trata pues, del uso del comentario como un
pretexto para escribir a partir de ciertos textos haciendo un uso de los
mismos textos como pretexto para comentarlos.

Este comentario, es un comentario de mis textos y mis autores
predilectos, este escrito estd enteramente influid por ellos y mi relacion
con el mundo, por lo que nada de lo desarrollado a continuacién pertenece
al posicionamiento que se hace pasar por neutral. El comentario es una
relacién pues uno elige ciertos textos y temas, dicha motivacién hace las
veces de pre-texto para introducir lo académico y pretexto para poder
hablar de algo de un tema. El comentario supone un intento de fidelidad
al texto pero igualmente hace aparecer una posicién y voz propia, lugar
que aparece difuminado y opacado por el saber del discurso académico.
No quiere decir que todo lo que aqui se encuentra permanezca idéntico
a eso que se suele llamar la obra de Foucault, Lacan y Freud; el uso de los
textos y su comentario admite un recorte y variaciones en el sentido como
apropiaciones del discurso.

El comentario establece una relacién circular de seleccién, eleccién
y estructuraciéon de un tema que obedecen a la experiencia intrasmisible
del testimonio. No de cualquier testimonio, se trata de mi testimonio y mi
relacidn con mis textos y mis autores. El texto y su autor son empleados por
el sistema de referencias da un valor cuyo fundamento radica muchas veces
en el principio de autoridad. El principio supone ser sinénimo de saber y
verdad para dar legitimidad a los argumentos sobre la tan desvalorizada
y falseada posicién del investigador que debe desaparecer. Finalmente la
importancia por la investigaciéon del comentario supone reconocer que no
solo el discurso hace uso de los sujetos, de la misma manera los sujetos
pueden hacer uso del discurso para dar testimonio de su voz.
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El discurso universitario se ha preocupado tan exasperadamente
de mantener la neutralidad del saber sin percatarse que se asume una
posicion, tendencia ha repercutido en sus modelos y formas de hacer
investigacion. La universidad ha olvidado, si es que alguna vez lo supo,
que los objetos de investigacion no estan dados y que por el contrario es el
mismo discurso el que los hace aparecer. No se trata del discurso en tanto
una forma de saber del que habla sino del conglomerado de saberes mas
o menos homogéneos, lugar donde el sujeto habita ocupando un lugar y
hablando desde su interior: el comentario revela al sujeto hablante y la
relacion de testimonio que tiene con el saber del discurso.

Esta tesis es un comentario que parte de los efectos que el texto ha
producido en mi como sujeto, efectos que me llevan a la accion de escribir
e intentar describir la resonancia que la que fue su testimonio. Esta
experiencia intransmisible es el elemento que determina la interpretacién
y sentido dado a los textos, para dar cuenta hice uso del autor como
principio de autoridad y sistema referencia. Asi el comentario retorna a
formulaciones para encadenarlas y hacerlas variar, despliega un sentido
que no necesariamente se encuentra presente en el llamado texto de
origen. Mi comentario, como todo comentario, parte del retorno a ciertos
textos fundadores, pero se ve atravesado por una distorsién y para crear
malentendido y hacer decir al autor aquello que no dijo.

La unidad del texto se fragmenta y se hace uso de ciertas partes de
los para recortar y desaparecer otras, se intenta retornar y retomar una
fuente para hacer aparecer una diferencia. El método del comentario y mi
comentario no pretenden eludir ni excluir del todo el sistema inaugurado
por los autores a los que se retorna, pero tampoco hay un respeto pos su
literalidad. El comentario y mi comentario revelan el vacid y la ausencia de
sentido pleno del discurso, mas que unidad hay imposibilidad de acceso
al texto en si mismo. El comentario es un recordatorio de que la unidad
cerrada de la obra y el supuesto sentido pleno son mitos que pretenden
dar cohesién a la unidad de la obra de un autor.

El comentario es un recordatorio de que el sentido pleno estd
perdido y solo quedan fragmentos, marcas e indicios que pretenden hacer
unidad imaginaria: tejer relaciones para asemejar y a la vez resaltar la
similitud artificial de su tejido. El estudio de este fendmeno no pretendia
restituir el sentido dado por los autores en sus textos, no se pretendia
sus sistemas de pensamiento petrificados dando vida nueva por medio
del comentario. Si el texto es la carne que nos alimenta y leer es una
experiencia incompleta y contemplativa que lleva a la accién como dice
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Unamuno, no es el lector el que insufla vida al texto sino el texto el que
infunde vida al lector. Al realizar un comentario uno habla de su relacién
con el texto y su autor como carne de la que se ha alimentado.

El comentario realza un juego de similitud y diferencia entre lo
escrito por su autor y el comentario que se hace del texto, el comentario
se asemeja al texto y difiere a la vez. De la misma manera en cémo un
discurso en tanto conjunto de saberes disciplina a un sujeto esta
relacion se revierte, el sujeto da vida al texto y subvierte su sentido. La
imposibilidad de una transmision total y su posterior subversion es usada
por Lacan en su retorno a Freud: en un primer momento se revisan los
conceptos creados por Freud; para luego ser usados al crear una teoria
que cambiando el sentido dado por Freud a sus conceptos.

El fenémeno del comentario fabrica un retorno a los textos y el
sentido de los conceptos dados por un autor para luego modificarlos
haciendo decir al autor lo que no dice por efecto de la interpretacion. En
su retorno a Freud, Lacan crea un malentendido deliberadamente pues el
retorno siempre se realiza a otro lugar, aclara el sentido de los conceptos en
Freud para luego producir un cambio se sentido de los mismos conceptos
en Lacan. Se trata de reconocer una relacion de filiaciéon genealdgica que
crea la alteridad de una diferencia respecto de dos autores porque sin uno
no hay otro: Sin Freud no hay Lacan, y sin Lacan hay un olvido sobre Freud.
Dicho todo lo anterior cierro el pre-texto que no termina, contintia junto
con un deseo que se introduce en la escritura académica para borrarse y
transformarse en lo que se demanda como una Introduccion.

Asi mismo soy generador de malentendido para hacer creer al
lector de estas lineas que reproduzco lo dicho por otros, si creen que me
limito a repetir lo mismo permitanme despejar un malentendido. Este
texto reproduce lo mismo para producir la diferencia, me dispongo a crear
una alteridad y cambiar el sentido de lo dicho por los autores que uso y
que me usan. Estos autores que son mis autores y sus textos que son mis
textos reproducen por semejanza y producen por diferencia porque son
mi vida y yo soy su vida, mi carne y su carne me da vida y les doy vida.
El efecto del comentario sobre mi escritura me obliga a expresarme en
términos semejantes a los autores empleados, pero espero que similitud
me alcance lo suficientemente para producir la diferencia. Si no soy capaz
de desprenderme de ellos alegaré que se debe a la dificultad de hablar de,
desde otros y de mi propia experiencia (que es otra) con ellos... todo al
mismo tiempo.
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Bitacora con pelota, pero sin rumbo.
Un testimonio

Noencuentroenmimemoriala primeravezque me vistieron con una camiseta
de fatbol ni cudndo empez6 a gustarme el juego, de modo que siempre
lo llevé conmigo como algo atdvico. Algo que, ademads, tenia un carcter
mitolégico desde que supe que mi fecha de nacimiento, habia coincidido
—33 afios después— con ese relato épico que se llama Maracanazo. Esto
fue, para mi impresionable légica de nifio, un signo de que estaba destinado
a vivir alrededor de la pelota.

En el barrio y la escuela, la expresion de esa mitologia se manifestaba
no solo en los numerosos nombres de los semidioses que componian nuestro
olimpo (que ademas iba modificAndose cada nuevo fin de semana), sino con
la particularidad de que jugdbamos a ser ellos; pelotear no era entonces una
mera disputa deportiva, sino un modo de ejercitar el musculo del sofiar. (No
puede ser sino con esa mirada infantil, sentimental hasta la cursileria, que
observo y vivo el universo que entiendo como fiithol).

Mi abuelo habia sido arquero del Gladiador, antes de que el deporte
se profesionalizara en el pais y, luego, presidente de un equipo importante
de Quito e incluso dirigente de AFNA (la Asociacién de Futbol No Amateur
de Pichincha). Lo supe un poco tarde, en la adolescencia, porque en las
tradiciones de los hombres de estas regiones, la cercania o el parentesco
tienen muchos matices y, sobre todo, silencios. Y aunque yo lo vi apenas activo
y nunca en realidad atlético, desde entonces me imaginaba que sus manos
blancas y pecosas estaban cubiertas por guantes (aunque, probablemente,
en su época no se usaban). Muchos afios después leeria las conocidas frases
de Camus sobre su experiencia en el arco® y aprendi a reconocer la soledad
del portero retratada en la seriedad de mi abuelo. Asi que ese atavismo no
habia sido imaginacién mia, sino que probablemente, en alguna hélice de la
memoria celular, trafa conmigo la marca de una de esas tardes de fttbol en
El Arbolito cuando bajo una lluvia también legendaria mi abuelo atajaba un
penal frente al Aucas, equipo entonces imbatible en el campeonato provincial.

3 En un testimonio llamado «La belle époque», Camus decia con desconfianza:
«aprendi que el balén nunca viene hacia uno por donde uno espera que venga. Eso me
ayudé mucho en la vida, sobre todo en las grandes ciudades, donde la gente no suele
ser siempre lo que se dice “derecha”».
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Pero yo me hice hincha —en un momento también anterior a la
conciencia— del equipo rival al de los amores de mi abuelo, porque toda
tradicion que se precie entrafia su propia ruptura. Y, aunque por esas épocas
logramos el campeonato nacional, tras derrotar contra todo prondstico al
poderoso Barcelona de Guayaquil (que ese mismo afio fue vicecampeén de
la Copa Libertadores), mi fanatismo no se fundd en las mieles de la victoria.
Entonces la mayor parte de mis amigos decian ser barcelonistas y, cuando
armabamos los equipos en el recreo, ellos siempre eran mayoria. Ahi me
acostumbré a perder y a encontrar una cierta ética: el juego, en el fondo,
no era contra los otros sino contra las probabilidades, que son siempre
fatalmente negativas porque ungen a todos por igual.

Supe llevar mi fanatismo como un rasgo irremediable e intimo y por
esonuncale encontré sentido a debatir sobre qué equipo es mejor, ni sialguien
tiene mas razones (llamense estrellas, estadio, cantidad de hinchas o afios)
para elegir a quién seguir. Nunca senti que podia dar cuentas ni retractarme
de eso que sentia tan irrenunciable y biografico, como una cicatriz.

En la adolescencia iba al sector de general del estadio, donde mas se
saltaba y cantaba y desde donde luego, se organizaban los pleitos en las calles
circundantes. Dejé pronto de participar, un poco porque siempre he aceptado
bastante bien los designios de mis miedos y, otro poco, porque no entendia
el fatbol en esos términos. La relacién entre fanatismo y barras bravas me
parece igual de absurda que esa falsa conexion entre la capacidad de amar y
los mal llamados ‘crimenes pasionales’.

Alo largo de los afios, y nunca a nivel competitivo, jugué en todas las
posiciones —excepto arquero, ese puesto tan lejano—, mas por entusiasmo
que por talento. Creo que por eso valoro especialmente el significado de dar
un pase: es como ponerse en el lugar del otro. Tuve mejor suerte de ultimo
hombre y, aunque no lo disfrutaba tanto, me consolaba con la potencia de
esa expresién, mas existencialmente encantadora que la fria back-central.
De cualquier forma, siempre quise ser un cinco solvente, tal vez porque para
serlo es vital el Unico principio que intento poner en practica tanto en el
fatbol como en la escritura: la contencidn.

Cuando me rompi los ligamentos de una rodilla a mis veinte afios, usé
por meses unas muletas con un orgullo estoico, como si fueran galardones;
pero cuando me rompi los de la otra rodilla en mis treintas, me di cuenta de
que el tiempo lo va medrando todo, incluso mi relacién con el fatbol: cada
vez me doy menos tiempo para ver las ligas internacionales que para jugarlo
semanalmente a fin de evadir la vida y sus gravedades. La que se mantiene
intacta es esa necesidad de seguir ala Uy el &nimo de la semana depende, un
poco vergonzosamente, del resultado del dltimo partido.
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He ido al estadio solo, con amigos y también con familiares; he ido
en grupos incompatibles y me ha abrazado gente que nunca volvi a ver. He
tenido citas en una general y he regalado, como si fuera mi propia mano,
una entrada a un partido importante. La primera vez que vi una pistola en
vivo fue en un graderio y pertenezco a ese grupo de gente que ha invadido
la cancha para festejar un campeonato. Mi nacionalismo tuvo su comienzo
y su fin en la tribuna de un estadio y, aunque suelo estar pendiente de la
seleccion —de nifio sofiaba que podria ser convocado, por supuesto—,
hoy sé que esos chicos vestidos de amarillo no representan a nadie ni son
simbolos de nada; ya no los veo como héroes ni espero de ellos mas que
esfuerzo y la demostracién de que han trabajado para que la pelota les sea
util. Tras el juego ya no escucho sus declaraciones con aliento entrecortado,
ni los analisis de las radios deportivas entre semana, porque me desconsuela
constatar cémo las tradiciones se van descoloriendo. Creer en esa entelequia
cursilona —de alcances perversos— de que «mi pais» hizo un gol (o recibié
seis, o empaté al ultimo minuto) me parece tan postizo como obligarse a
cantar esa chillona marcha militar que es el himno nacional.

Pese a todo, no hay nada tan liberador como gritar un gol reflido
e importante, y creo que es valido reinterpretar los sentidos que se
desprenden del juego, que en el fondo no es mas que una disputa de terreno
con la posesion de la pelota como estandarte (igual que en el rugby o el
fatbol americano); asi se entiende muy facil lo del off-side y que el gol implica
la colonizacién momentanea de todo el campo de batalla. Me gusta pensar
en el futbol asi, como la representacién inofensiva de algo tan brutal y tan
histéricamente humano como la guerra o como leer la Iliada o Guerra y paz,
salvando las distancias; creo que eso explica por qué nunca tuve miedo a
recibir un pelotazo (y he recibido muchos): todo en la cancha es ficticio.

Comparto mi fanatismo con mi papa (lo heredé de él, obviamente), y
hubo un tiempo en que ibamos los dos al estadio y no hablabamos de nada
que no fueran las posibilidades nunca matematicas de recibir una alegria.
Ahora mantenemos el rito de preguntarnos reciprocamente cémo vemos al
equipo y comentarlo en detalle en una sinécdoque del carifio tacito que nos
tenemos y que no siempre sabemos nombrar.

Uno de mis viajes mas alegres —euférico en realidad— tuvo lugar
en Alemania, en el Mundial de 2006, cuando vi al conjunto dirigido por Luis
Fernando Sudarez ganarle a Polonia con una aplicacién irreconocible para
quienes recordabamos la época de Draskovic, eterno luchador contra la
indisciplina de nuestros deportistas. La fiesta ininterrumpida que montaron
en las calles los alemanes y los miles de turistas, todos amantes del mismo
juego, se me ha hecho dificil de describir porque no tuve cabeza para
registrarla: estaba ocupado dejandome llevar.
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He contado mil veces la vez cuando fui con mi papa y mi
hermano a la semifinal de la Copa América del 93, cuando jugabamos
contra México y contra la historia: nunca habiamos llegado tan lejos.
Llovié durante las cuatro horas de anticipacion con que entramos a
la preferencia del Atahualpa e, igual, todo recaudo terminé sin servir
pues perdimos (odié a Hugo Sanchez) y terminamos ensopados (pese a
que mi papa le pagd a una vendedora de papas con cuero para que me
resguardara del temporal). Al término, los cuarenta mil entristecidos
ecuatorianos inundamos las calles y fue imposible conseguir un taxi
para el regreso. Caminamos una hora hasta la casa —en ese silencio
limpio, posterior a la lluvia— y aprendi que se valia llorar (y en grupo)
por algo que realmente no importa.

Como contrapeso a ese melodrama, debo complementar
que mi hijo Samuel nacid en el afio en que fuimos campeones de la
Libertadores y no pude dejar de leer ese alineamiento de alegrias como
una demostracién por parte de la vida de que, a veces, me tocaria ganar.

Me parece aburrido cualquier debate que busque definir al
mejor jugador de todos los tiempos porque implica inobservar que,
con los afios, el futbol ha cambiado drasticamente, como cualquier otro
tejido organico. Los autores del cambio mas significativo en el juego, a
mi juicio, son los holandeses, quienes en los setenta tradujeron la tactica
a términos de tecnologia, apuntando a reducir el tiempo que la pelota se
encuentra en el pie de alguien: todos corren, la mejor finta es el pase a
un toque y la genialidad mas productiva es saber ubicarse sin el balén
para abrir la cancha y las posibilidades. La paradoja que completa el
encanto de esa leyenda es que el equipo naranja ain no ha ganado la
Copa Mundial (y ojald que no se rompa ese hechizo porque seria una
victoria de la l6gica en un &mbito en donde nunca ha estado invitada).

La version mas sofisticada de esa teoria fue el exquisito
Barcelona de Guardiola, quien dejé claro que la geometria del fttbol
no es el circulo del balén ni el rectangulo del espacio, sino el tridngulo:
los tres lados implicados en cada movimiento de pelota, compuestos
por quien la da, quien la recibe y quien se muestra para prever el pase
futuro y desordenar al rival. Los rombos, las doble ves o las emes son
solo dibujos que parten del mismo principio: achatarle los lados a la
circunferencia. Otro aporte de Pep es que el arquero también juegue
con los pies y sea opcién de pase para los defensas. Me pregunto qué
habria pasado con mi idea de soledad si mi abuelo o Camus hubieran
sido dirigidos por Guardiola.

Disfruto, claro, de celebrar los recuerdos futboleros y de
agradecer a los jugadores que aportaron una nueva narrativa a esta
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mitologia callejera. Por ejemplo, el Pibe Valderrama y su sorprendente
visién de la cancha, Romario y su amorio con el arco, la efectiva
elegancia de Zidane —con quien me crucé, literalmente, hombro con
hombro, en el aeropuerto de Marsella en 2001 y solo pude murmurarle
merci—, Ronaldinho y su contagiosa alegria. Pero hay muchisimos
mas. En cambio, la disputa actual entre Messi y Cristiano me aburre,
porque se juega en el terreno de las tablas estadisticas y, sobre todo,
porque el portugués me parece un producto de laboratorio y no de la
imprevisibilidad que entiendo cuando digo ‘futbol’. Quizas conozco muy
poco sobre carreras de caballos. Messi es el mejor hoy en dia, pero me
despierta menos afectos que muchos, como los enlistados arriba, y ya
quiero que alguin otro nombre lo vaya reemplazando.

De todas formas, me parecen obscenos los sueldos de los
futbolistas de élite y me repelen casi todos los demds componentes
de la llamada «industria» del fatbol. Me alegré con los recientes logros
del Independiente del Valle porque me simpatiza la idea de un cuadro
huérfano de seguidores (o sea, que no tenga nada que perder), pero
siempre me inquiet6 aquel eslogan de «el futuro campedn del Ecuador».
Cuando los otros equipos se ufanan de su pasado, de su hinchada o
sus récords, me parecia sospechoso abrazar esa carencia de historia y
apostarle todo al futuro: la l6gica subyacente ahi es la de la publicidad,
basicamente una promesa de satisfaccién por una compra. Cuando en
el estadio vi una bandera que decia «sé diferente, sé independiente»,
tuve que aplaudir el nuevo golpe marketero, pero me dio un poco de
tristeza pensar que asi seran los nuevos fanaticos: no unidos por una
misma emocién (con-movidos, digamos), sino buscadores de relieve o
diferenciacion (nueva incursion del discurso publicitario que promete
exclusividad a los consumidores individuales sin decirles que se la
produce en serie). En fin, del otro lado, si las dindmicas tradicionales
engendraron a los hooligans y barrabravas, y los canticos clasicos
confunden valentia con violencia (machista y racista), tal vez, si sea
bueno que las cosas cambien un poco.

No tengo cabalas futboleras, pero no porque no crea en ellas,
sino porque ninguna de las que he ensayado resulté infalible. Eso si:
guardo las camisetas de casi todos los equipos en los que jugué (colegio,
facultades, amigotes, etc.) y me las pongo el fin de semana sin vergiienza,
porque hay que aceptar a veces que la vida también merece ser tomada
como si fuera una broma o una mentira.

201



kkk

Solo he estado apuntando ideas para anécdotas sobre futbol,
pero como se ve no me decido por ninguna: todas valen menos como
tramas que como experiencias que espero se hayan sedimentado en mi
capacidad de disfrutar y sufrir la vida.

He intentado varias veces escribir un cuento de futbol, pero ain
no me sale. Lo que puedo decir es que, narrativamente, me atrae poco la
pasion futbolera y més las diversas formas de ponerle la cara al fracaso.

En estos dias de confinamiento, lo que mas extrafia mi cuerpo
(mas que la mayoria de abrazos, incluso) es vestirse de corto y salir
a correr tras el baldn tratando de eludir la torpeza (aunque se logre
pocas veces). Dejar todo en la cancha es el lugar comun que siento mas
propio y que no deja de ilusionarme, como desde hace treinta afios. Sin
embargo, no creo que quepa aqui un nuevo recuerdo, porque pensar en
algin episodio futbolistico que guarde con carifio seria como pedirle
a un creyente que escoja una vez que le dio paz orarle a su dios. (Veo
que se me esta pasando la mano con las hipérboles, pero, después de
todo, escribir sobre un deporte que se juega con los pies resulta en si
un gesto grandilocuente).

Mis contactos mas recientes con una pelota, desde este marzo,
se dan en un garaje abierto, de cuatro metros por ocho, donde el Samuel
y yo demarcamos, con un par de escobas, una cancha minudscula de
fatbol-tenis. Se permite un solo un bote, pero es ilimitado el nimero
de cascaritas para pasar la pelota al terreno del rival. Jugamos sets de
veinte puntos y se vale si topa en la pared. Por momentos, cuando nos
acercamos al veinte, el juego cumple su cometido: hacernos olvidar de
todo el resto.

Junio de 2020

202

Fernanda Garcia

Ecuador (1986)

Nido es una serie fotografica que se realiz6 durante el confinamiento ocasionado por la COVID-19.
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1. PILAR

2. AVATAR

3.IMPOSTORA

4. LA INTRUSA

5. MIS ESTADOS

6. ;QUE ESTAS PENSANDO?
7. COMENTANDO

Pilar

Con la mano ansiosa y temblorosa, abri6 la gaveta y tomd el gajo ajado y
parduzco de fotografias. Lo que seguia, como habia mecanizado su mente,
era asentar el retrato en el escritorio de fondo cobrizo, ubicar la cAmara
en vertical y dar el clic y, aunque sabia muy bien que la imagen resultante
perdia detalles y que se aminoraba el brillo del gesto guardado, no conocia
otra opcion para llevar el pasado al presente de la red. El siguiente paso,
ejecutado con menor ansiedad y mayor sosiego, era el que mas la excitaba:

—¢;Qué estas pensado, Pilar? —entonces ella tecle6:

—Yo a mis 25 afios. Algunos llegaron a decirme que me parecia a
Claudia Cardinale.

Clic en Fotovideo, clic en Galeria, clic en la fotografia recién
levantada. No era necesario emplear ningun ajuste de edicién. La imagen,
que tard6 milisegundos en dar ese salto en el tiempo y estar a la vista de
586 amigos de red, se bastaba a si misma: una agraciada mujer, ataviada
con una bufanda a juego con unos guantes, cruzada de brazos, imantada
con una sonrisa que todo lo atrapaba, coronada por un brillo singular
que refulgia de unos ojos castafios. Habia llegado el momento climax del
ritual, por el que tenia sentido todo: el «me gusta», el «me importa», el
«me encanta» y los comentarios. Se sent6 en el tiempo para esperar.

Para disimular ante si misma su afan, navegé sin rumbo y fue de
aqui para alla. Primero revisé el blog que visitaba de vez en vez para estar
atenta a las novedades de las enfermeras, pero perdié el rumbo en el
segundo parrafo. Volvi6 a la red social, deseando que la campana estuviese
tefiida de rojo. Nada habia pasado. Nuevamente a la deriva.

Optd por revisar una columna de moda, menos académica, mas
colorida, tranquilamente ruidosa, con la esperanza de amortiguar la
impaciencia, seducida por el inquietante titulo: «El coronavirus cambia
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para siempre la industria de la moda: Gucci abandona el concepto de
temporadas». Esta vez se anclé mas en el texto, leyd, entendio, observo,
escuchd; entonces record6 los encajes, las sedas, el olor a perfume dulce
que llegaba a su olfato en cuanto abria la barrera del tiempo. Impelida
por la afioranza y por la necesidad de comprobar lo que anhelaba, volvié
alared social.

-12 min

A paso lento, condicionado por la pierna maltrecha, fue al bafio
sabiendo que la campana no registraba atin ningin movimiento. Como
habia leido que el mejor momento para publicar posts oscilaba entre el
miércoles a las 15:00, los sabados y domingos entre las 12:00 y 13:00
y los jueves y viernes de 13:00 a 16:00, y que las tasas de participacion
eran un 18% mas altas los jueves y viernes, llegé a concluir que la
ausencia de movimiento se debia a la hora de su publicacién. Quizas era
preferible eliminar lo «pensado», y volver a postearlo en las franjas de
tiempo recomendadas por los expertos, o tal vez, habria que esperar a
que llegaran esos tiempos y esos dias, entonces, llegado el caso, seguro
uno de los 586 veria el momento oportuno para reaccionar. Mientras se
lavaba las manos, el espejo le devolvié unos ojos castafios deslucidos,
carentes de luz, un seno adusto y amargo, y unas mejillas replegadas,
caidas en exageracion; todo se habia agotado por el tiempo de vigilia.

-17min

Al reparar que su invitacién a recordarla en el pasado no habia
sido aceptada todavia, conjeturé que simplemente habia transcurrido
muy poco tiempo, que habia que esperar con tranquilidad, que era harto
presuntuoso suponer que los 586 estarian juntos, conectados en red en
el mismo momento, mucho mas sabiendo que habia logrado cosechar
amigos de varias partes del mundo. A Bipa, de Z6lochiv, y a Sari, de Oran,
por ejemplo, las conocié cuando estudiaba Filologia hispanica hace
algunos lustros ya. Ambas habian llegado a su tierra con la ambicién,
sostenida con la férrea coercion de la beca, de perfeccionar su espafiol.
Salian al café las tres, Bipa y Sari emparejadas por su extranjeria y ella por
la soledad que la empujaba al primer nicho que le hiciera un espacio. Con
ella, a lo largo de un par de semestres, ambas chicas aprendieron sobre
todo a escuchar en espafiol, tanto la oyeron hablar que quizas sintieron
que ya no tenia nada que decirles. Y estaba también Floki, de Lier, a quien
conoci6 y de quien se enamoré en apenas un dia cuando, aun diosa y
reina, viajaba por el mundo con el inico propoésito de dejarsee fotografiar
en cualquier plaza famosa. Luego de meses de un carteo incesante, la
pasion decay6 y las cartas dejaron de escribirse. A él lo reencontrd en
la red social muchos afios después, pero ya era un ser distinto, repleto
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de otros fuegos, tefiido de otras esperanzas, ocupado en otros anhelos.
A Min, de quien nunca llego a saber de dénde procedia porque lo inico
que habia comprendido de él era su nombre y porque nunca escribia nada
personal en la red social, lo conocié cuando iba, en los afios posteriores
a su desgracia, a reconciliarse consigo misma en las clases del yoga. Min
siempre llegaba antes que ella y ese fue el nico pretexto de su cercania
que consistia en mirarse juntos frente a la puerta cerrada, competir en
puntualidad, saludarse a la entrada y a la salida y apoyarse cuando era
necesario cumplir una rutina. Esos simples detalles les creaban la ilusiéon
de estar menos solos.

-20 min

La tnica respuesta que seguia recibiendo era el paso del tiempo.
El reloj de la red social se ensafiaba en mostrarle con precisién absoluta
cémo iba agonizando su esperanza y la certeza de que nada ocurriria se
encargaba de volver a poner el tono luctuoso que la venia atormentando en
los ultimos meses. De pronto, en ese aferrarse a la vida, llegd a conjeturar
que Bipa y Sari olvidaron su espafiol de tanto no extrafiarlo y reparé que
Floki nunca hablé espafiol, sino que en las cartas ambos chapucearon su
inglésy que tal vez Min no lo sabia y que justamente por eso jamas llegaron
a sostener una charla de mas de dos minutos. Ignoré por conveniencia que
laimagen de una diosa-reina no requeria una lengua que la tradujera, que
una imagen es por si misma una lengua que comunica incluso mas que las
incompletas palabras, que una imagen tan engalanada no requeria mas
que el aplauso, la venia y el piropo.

Al minuto 28, decidida, forzé el clic; le dio a editar su posty decidié
acompafiar el espafiol con una traduccién al inglés. No le costd trabajo,
esa lengua era de las pocas cosas que le quedaban de los tiempos de sus
andanzas por el mundo. Se habia convencido de que de esa manera su
mensaje seria universal y, por lo mismo, todos los 586 entenderian a la
perfeccién lo que les queria decir, pues, pese a quien le pese, en Zo6lochiv,
Oran y en el rincéon donde Min extinguia sus dias, de alguna manera,
sabrian comprender el inglés y sabrian comprender lo que ella les gritaba
con lo que estaba «pensando». Hecho esto y en un arrebato de dignidad
decidi6 que era momento de exiliarse en uno de esos libros contiguos
que la esperaban y en la toma del café que siempre aminoraba en algo su
desasosiego. De todos modos, su consciencia no tardaria en recriminarle
que se avecinaba el examen y que, si se ocupaba de ello y lo aprobaba,
podria retomar sus estudios de Enfermeria y, quien quita, algtin dia podria
hasta llegar a tener el titulo profesional que le habia sido tan esquivo,
incluso cuando se lo habia plateando en sus tiempos de gloria.
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Luego del breve tiempo que dur6 la dignidad, asalté con prisa y
con redobladas ansias la pagina de la red social. Esta vez encontré tres
notificaciones que le hicieron sentir que la actitud habia valido la pena.
No obstante, habia que leerlas antes de celebrar el triunfo de la estrategia.
La primera notificacién le sugeria agregar a personas que tal vez conocia,
los agregé como lo hacia siempre que recibia las sugerencias, con el
mismo fervor de quien aspira a hallar por ese medio a alguien con quien
compartir su desesperanza. Agotd la tltima sugerencia para ir a la segunda
notificacidn, pero se trataba de una invitacién a un juego que no tenfa idea
de qué se trataba. Desisti6 la invitacidn, recordando que habia descubierto
hace muchos meses ya que no habia sido dirigida a ella de forma exclusiva,
sino que eran enviadas cual red para capturar lo que podian jalonar a su
paso. Avanz6 ala tercera notificacion: alli estaba el like que venia esperando
desde hacia unos eternos 180 minutos y 10 800 segundos.

Su hermano, poco asiduo a eso de las redes sociales y circunspecto,
rayando en la misantropia, solia tener, muy ocasionalmente, deslices
fugaces de sociabilidad. Abrazado por el sentimiento filial, rozado por
el impacto del recuerdo, enternecido por la beldad, habia apostado
por mostrar su afecto por la fotografia. Después de todo y, a pesar de la
distancia que lo separaba de ella, estaba atado a ese inico miembro de
sangre y de carifio del que disponia. Ella era reciproca, también lo sabia
cercano; habian compartido los mismos ardores y suefios. De él recibia
con la puntualidad absoluta la asignacién mensual que le permitia seguir
respirando y seguir sofiando. La pierna, aseguraba, le impedia salir sola al
ruedo de la vida real y ya el tiempo se habia encargado de quitarle lo otro:
el encanto que en el pasado le habia propinado algunas victorias.

No obstante, a pesar de la sorpresa, a pesar de sentirse
correspondida en el afecto, y a pesar del like que impedia que su post
naufragara en el desdén de los 585, seguia sintiendo el dolor del silencio
de los otros, el terrible azote de la indiferencia, la amargura de hablar
siempre consigo misma. Agobiada por el peso de un pasado fervoroso,
no lograba inventar la férmula para extender los vitores al presente. Ni
siquiera recuperar las sombras del ayer le habia permitido conmover a
quienes, por distintos motivos, habian compartido minutos con su yo, con
ese que no habia cambiado nunca.

—;Qué estas pensando, Pilar?

La frase provocadora de la red social la incité a responder:

—¢:En serio? ;Quieres saber lo que realmente pienso?

La sola idea de hacer publico ese texto le hizo desistir e intentd
salir cuando recibié una respuesta:
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«Aun no finalizaste tu publicacién. ;Quieres salir sin terminarla?»
La red social solo le brindaba dos posibilidades de respuesta:

No salir de esta pagina | | Salir de esta pagina

Lo que ella pretendia decir no encajaba en ninguna de las
alternativas sugeridas, pues simplemente no estaba segura y no tenia
posibilidad de compartir esa vacilacién. ;De qué forma tenia que valerse
para explicar aquello que estaba afiorando?

-4h

La arrugada y temblorosa mano volvié a abrir la gaveta. Esta vez
demord algo mas de lo previsto en el automatizado proceso de seleccionar
la fotografia. Fue descartando las que habia subido ya. Se detuvo un rato
en aquella, esa que habia recibido varios «me gusta». En ella se dibujaba
una sonrisa coqueta y unos rizos perfectos logrados, sin duda, por la mano
de quien la tenia en brazos. Como se trataba de una época que recordaba
poco, algo asi como la prehistoria de su vida, siempre la habia apreciado
poco. Luego llegd a su época de feliz adolescencia, a los momentos de su
esplendory después de eso no habia huellas de su vida y no solo porque los
tiempos habian cambiado y todos los recuerdos dejaron de conservarse en
papel para existir en otro modo, en otra dimensién. Desde que comenzé a
sentir la decrepitud, el peso del cuerpo, su ajamiento, su pierna henchida
y apenas servible, ya no se fotografiaba porque tenia panico de verse a si
misma y contemplar las cenizas en las que habia quedado, en buena parte
por culpa del fuego que ella misma habia encendido.

—Esta.

—Lo dijo con rotundidad, mientras sorbia el café que habia
preparado para el momento de su ritual. Posaba primorosa junto a un
pilon florecido en medio de una placita del mundo que recorrié. De cuerpo
entero, encendida, vivaz, presumida, inquieta, veinteafiera, decorada por
el agua que bafiaba con sus gotas su diadema de diosa. La extrajo cual
tesoro bendito, la colocé en el fondo de siempre y en el preciso momento
en que se disponia al clic, su entumecida pierna, en un golpe de pavorosa
coincidencia resbald y en el intento de defender su cuerpo arrojo el café
sobre todo el conjunto de fotografias, el chorro caliente y descarnado
avanzo6 a la elegida... Se irguid y el espectaculo le hizo comprender que
ya no habia retratos, no habia pasado ni quedaban recuerdos tangibles
y con ello, todo rastro de gloria quedaba soterrado. Desafiante, se jugé la
ultima carta de dignidad, dispuesta a no rendirse y a convertirse de nuevo
en el soporte de si misma: abrid los ojos y dirigié el clic a lo tinico que le
quedaba, ella misma.
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Charm attack

Era el afio 649 de la era Hurt y la colonia Elis, localizada en el sector IV de
la Luna, se encontraba en una paz serena cuando ocurri6 el ataque. Nadie
esperaba que aquello sucediera en pleno Festejo de Primavera, mucho
menos Tamara Jones.

Tamara era mitad mandragoniana y mitad humana. Para muchos,
ella era la muestra de lo molesta que podia llegar a ser la mezcla entre
dos especies. A pesar de que no habia heredado las caracteristicas de los
insectos propias de los mandragonianos, como puas o fauces retractables
cerca de la boca, si habia obtenido una gran resistencia fisica y mental que
la volvieron un blanco dificil de las burlas del resto de sus compafieros de
clase, ademas habia heredado el cinismo y el mal genio de su padre humano.

Para sus compafieros, aquella mestiza era un dolor insoportable
que debian aguantar a diario durante las clases gracias al lema «La paz
sea con todas las especies» que habia estado presente desde hacia unas
décadas, aunque su idea de paz consistia en tratar de ignorar a Tamara el
maximo tiempo posible. A ella tampoco le enloquecia la idea de tener que
convivir con aquellos seres primitivos y egoistas que solamente usurpaban
aquel rincon de la galaxia debido al gran cataclismo.

Gracias a las acciones perniciosas para el ambiente que habian
llevado a cabo sus antepasados, los humanos arruinaron su propio planeta
hasta llevarlo a la destruccién casi absoluta; lo convirtieron en un espacio
inhabitable, totalmente desértico y sin posibilidades de regenerar los
alguna vez abundantes recursos naturales o de recuperar las civilizaciones
que se habian aniquilado casi por completo durante aquellos afios.

Toda forma de vida en la tierra fue arrasada, esto gener¢ lo que se
conocia como la didspora humana, la biisqueda de la humanidad por un
nuevo hogar, o eso les habian contado a Tamara y a sus compafieros en
la clase de Historia Galactica I hacia unas semanas. Los nifios humanos
se miraban extrafiados, no eran capaces de comprender realmente los
motivos de la devastacion del planeta que alguna vez habia pertenecido a
sus ancestros. En poco tiempo, se olvidaron del tema para poder continuar
tranquilamente con sus vidas, como si estar desterrados en otro planeta
fuera algo natural.
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«Al final, todos ellos son como mi padre, solamente se preocupan
por si mismos sin tener en cuenta el daflo que generan en los demas»,
pensaba aquella solitaria nifia de palida piel verde y grandes ojos negros
al contemplar a sus compaiieros de clase, todos ellos le recordaban
vividamente aquella otra mitad que ella hubiera preferido ignorar
completamente. Kirlia, su madre, siempre le habia contado historias
sobre el modo en que ella conocid a su padre, Don Jones. Le conté sobre su
gran amabilidad y nobleza de espiritu que, a sus ojos, lo diferenciaban de
todo lo que hasta esa época habia escuchado acerca de la fuerte tendencia
al egoismo que parecia ser una caracteristica propia de los humanos.
También le habl6 de la forma inusual en la que ella y Don terminaron
siendo una pareja durante el tiempo en que tuvieron que huir del Campo
de Rehabilitacién para el Trabajo de las lunas de Fergaris, debido a un
incidente que casi les costo la vida a ambos. A pesar de que, al principio,
a Tamara le hacia ilusién escuchar aquellas historias sobre su padre,
con el tiempo se habia vuelto insensible a aquellos relatos cargados de
una aborrecible ternura que se plasmaba en los grandes ojos rojos de su
madre mandragoniana cada vez que le explicaba la forma en que habia
terminado siendo compafiera de un humano.

Tamara habia escuchado alguna vez que, debido a que habfan
evolucionado de insectos y otros artrépodos, los mandragonianos no
fueron capaces de desarrollar algunas caracteristicas humanoides
basicas en otras especies, entre ellas estaba el detalle de que algunas
partes de sus visceras, especialmente el corazén, jamas llegaban a
alcanzar un tamafio adecuado, se quedaban mas o menos del tamafio de
un dtomo. Debido a eso, se rumoreaba que el caracter de los habitantes
del planeta Mandragora solia ser bastante frio y que dificilmente llegaban
a desarrollar afecto o actitudes amorosas hacia otros individuos, aun
cuando la supervivencia les marcara continuar con los procesos de
reproduccion, trataban el apareamiento como otro proceso mecanico.

Sin embargo, el profundo amor entre los padres de Tamara
parecia desmentir el rumor sobre la frialdad caracteristica de los
mandragonianos, ya que su madre no parecia presentar ningiin problema
para expresar claramente sus emociones y, evidentemente, estaba muy
calificada para formar lazos afectivos, casi de manera empalagosa.

Ella queria decirle a su madre que su padre jamas regresaria,
que ambas estaban a la deriva en aquel satélite cercano a la Tierra. Don
habia sido reclutado en algtn rincén lejano de la galaxia y, por lo visto,
no tenia planes de volver a su lado. Pudo haber terminado desintegrado
por el stardust, ese polvo primigenio del que surgieron todas las cosas
en el universo, o devorado por un agujero negro y ellas nunca tendrian
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la oportunidad de volver a verlo. No obstante, el brillo en la mirada de
Kirlia no se desvanecia a pesar de todo el tiempo de espera. Parecia
segura de que pronto volveria a ver a su compafiero humano. Tamara no
se tomaba a bien aquella fe que atesoraba su madre, pero no se atrevia a
contradecirla por temor a romperle el corazén. Después de todo, ;quién
era ella para quitarle su ilusién romantica?

La vida no era facil para ellas en aquel planeta. Madre e hija
vivian como parias en la periferia de la colonia Elis, en un area en la
que dificilmente se podia encontrar oxigeno artificial. Habitaban una
pequefia casa en la que apenas habia espacio suficiente para las dos.
Aparentemente, el inico motivo por el que no eran deportadas al planeta
Mandragora, hogar de la madre de Tamara, era la sangre humana que
corria por las venas de la nifia.

La chiquilla nunca se habia sentido parte de ninguna de las
dos especies, sentia que no habia nadie que comprendiera realmente
el modo en que se sentia. Su madre pensaba que aquello era el tipico
sentimiento de angustia propio de la adolescencia por el que pasaban
casi todos los jovenes de la Via Lactea en algiin momento de sus vidas y
que su hija pronto dejaria atras aquella manera de pensar. Sin embargo,
eso no ocurria.

El sentimiento de no poder encajar no la abandonaba y las
condiciones a su alrededor tampoco la ayudaban a sobrellevarlo mejor.
Casi siempre estaba sola y nunca habia tenido amigos con quienes
compartir aquellas inquietudes que la asediaban. Los humanos la
despreciaban y la llamaban «perra mestiza», al igual que los pocos
mandragonianos que habitaban la colonia Elis. Otros individuos,
provenientes de los diversos rincones de la Via Lactea, también veian
raro el comportamiento de aquella extrafia criatura que no era capaz de
integrarse de forma adecuada con el resto de los habitantes de la colonia.

En su décimo octavo cumpleafios, unos pocos meses antes de
formar parte del sistema universitario intergalactico, Tamara participd
aregafadientes en el Festejo de Primavera como parte de la comitiva de
bienvenida, ya que sus rasgos la hacian la candidata ideal para aquella
mision. De acuerdo al criterio de la presidenta del comité organizador
del festival, ella era un simbolo viviente de la unién de las especies.

No pudo rehusarse a tiempo ante la peticiéon del comité. Al final,
acabé usando un mono enterizo en color rojo para recibir al presidente
de la Luna mientras lucia su estudiada sonrisa diplomatica y rogaba para
que el festejo terminara lo antes posible. Su madre no pudo asistir al
festejo debido que no habia obtenido un permiso especial en su centro
de trabajo. Aun asi, no se perdié de mucho.
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La ceremonia comenzé de la forma usual, con el presidente
pronunciando los tipicos discursos sobre las condiciones de miseria
de las periferias en la colonia Elis, los sospechosos comunes fueron
seflalados y, de esa forma, quedé inaugurado el Festejo de Primavera...
justo antes de que el mundo colapsara.

En ese momento, todos miraron hacia el cielo sin comprender
que pronto desaparecerian por completo de la faz del universo. Los
primeros sintomas de que algo malo ocurria no tardaron en aparecer.
Todos los presentes en la ceremonia terminaron cubiertos con una
especie de espuma color rosa palido, cuya apariencia extrafia no
parecia ser amenazante. Pese a eso, no tardé en mostrar su naturaleza
feroz. El primero en caer fue el presidente, quien acabd devorado hasta
las entrafias por aquella sustancia proveniente de algun rincén lejano
del espacio.

Gran parte de la gente que asistié al Festival de Primavera,
entre alumnos, maestros y padres de familia, corrié la misma suerte
del presidente: terminaron en una explosién de tripas y sangre ante
la mirada atdénita de Tamara. Otros individuos salieron corriendo del
edificio y, aunque la mayoria reventaron en el camino, unos pocos
supervivientes lograron llegar a sus teletransportadores y pudieron
escapar del terrible invasor. Se dirigieron a otros confines de la galaxia
y jamas volvieron a pisar la superficie lunar hasta el final de sus dias;
dejaron a un lado todo lo que habian logrado construir a base de
esfuerzos en el planeta que les brindé un nuevo hogar.

Tamara estaba completamente pasmada ante aquel espectaculo
de horror ofrecido por los grotescos y carcomidos cuerpos. Ella pensaba
que eso Unicamente pasaba en aquellas peliculas de monstruos,
ingenuas y mal hechas, que gozaron de gran popularidad en la Tierra
hace mas de mil afios.

Al salir a la calle, Tamara noté que los afectados por aquella
extrafla espuma canibal no fueron tinicamente los asistentes al Festival
de Primavera. En todas partes habia victimas desparramadas en
diversos rincones de las calles. Los 6rganos reventados, expuestos al
sol, ofrecian un espectaculo desagradable, la sangre y los restos de carne
se amontonaban en torno a las calles. Conforme pasaban las horas era
posible ver el estado de degradacion de aquellos tejidos, dejando a su
paso cuerpos que mostraban diversos grados de mutilacién. Los autos
y edificios lucian dafios severos debido a los intentos de fuga de sus
desesperados ocupantes. Las calles, usualmente bulliciosas en la hora
pico, estaban casi desiertas en aquellos momentos.
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Mientras el mundo colapsaba, Kirlia continuaba organizando
su pequefio hogar después de salir del trabajo. Ella limpiaba todos los
dias debido a que queria que todo estuviera en su lugar cuando llegara
el momento en que Don finalmente regresara a su hogar; como si casi
nada hubiera cambiado desde el dia en que ellos mudaron a la luna
cercana a la Tierra para formar una amorosa familia. Kirlia solo queria
que su hija pudiera tener mejores posibilidades de las que ella habia
tenido, queria que creciera a salvo de los peligros de ser vendida a la
Federacion Intergalactica como una esclava.

Mientras pensaba todo aquello, la espuma se extendié por todo
el vecindario causando grandes estragos. La luz rosa visible en todas
las ventanas de la casa de Kirlia indicaba que el fin estaba cerca. Por
fin podria volver a reunirse con Don. Cuando la espuma se extendi6
por su cuerpo, ella pudo ver claramente el rostro de su compaifiero,
pudo verlo sosteniendo su fragil cuerpo humanoide para evitar que se
desbaratara. En su momento final, ella solo pudo soltar las extrafias
lagrimas de color morado caracteristicas de los mandragonianos al
recordar el tiempo en el que se habian amado. Apenas pudo despedirse
de su hija antes de volver a ver a su amado compafiero humano y
reunirse con él para siempre...

Por algin motivo inexplicable, Tamara logré llegar hasta su
casa con apenas un par de rasgufios en el cuerpo. Ella pensé que no
encontraria grandes dafios debido a la lejania de su casa con respecto
al epicentro del terror, pero su vecindario también habia sido atacado
y quedd completamente exterminado, con el asfalto salpicado de todos
los colores posibles de sangre. Por mas que buscé dentro de cada
rincén de la casa, Tamara no encontré a su madre por ningtn lado. O
bien habia sido completamente devorada por el tenebroso invasor o
habia logrado escapar a tiempo dejandola atras. Tamara se resistia a
pensar en el abandono y contenia las lagrimas que amenazaban con
salir. Antes de que continuara llorando, encontré una carta holografica
de su madre cerca de la mesa de la cocina. Dentro de la carta habia un
video donde su madre se despedia de ella, le deseaba lo mejor para la
vida que viviria en adelante y, con varias lagrimas moradas saliendo de
sus ojos, le explicaba que al fin habia podido volver a ver a Don, a su
amado humano para siempre. No era necesario que se preocupara por
ella, lo Unico de lo que se lamentaba era de no poder verla en su nueva
vida. La grabacién se apagé repentinamente con un destello rosa.

En ese momento, Tamara tomo la resolucién de afrontar
lo que se le avecinaba sin hacer un escandalo. Si estaba destinada a
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morir mientras sus intestinos eran consumidos lentamente, debia
estar preparada. No podia defraudar la memoria de sus padres. Se
visti6 con su ropa favorita y simplemente esperé sentada cerca de la
entrada. Queria enfrentar al invasor de frente, orgullosa de ser mitad
humana y mitad mandragoniana. Después de un par de minutos,
un resplandor rosa se dej6 entrever por la puerta, anunciando que
finalmente habian venido por ella. Era el momento de descubrir el
motivo de que siguiera viva.
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Alla, alaizquierda, en la segunda fila de los asientos que estan junto al ventanal
hay una viejita. No sé cuantos afios tiene. Me atreveria decir que unos setenta
y tantos. Tampoco sé su nombre, pero seguro se llama Marta. Lleva un vestido
de flores, unos grandes anteojos que magnifican la dimensién de su mirada y
su cabello gris esta atado en una trenza que cae sobre su hombro izquierdo.
Hace un momento —uno largo—, Marta estaba con su marido, un hombre
alto y encorvado, de pelo blanquisimo, que llevaba una camisa azul como ese
que se ve al final del horizonte en los mares del Pacifico. El también usaba
lentes, aunque las suyos eran considerablemente mas pequefios, de hecho,
parecia que fueron fabricados para calzar la particular simetria de sus ojos
diminutos. Tampoco sé su nombre, pero tenia cara de llamarse Alfonso.

Ambos esperan el vuelo AFT28 que va de Paris a Roma (y, segin la
informacién de los monitores on time). Seguramente por eso Marta esta
nerviosa. El tiempo no deja de pasar y Alfonso no ha vuelto. Hace rato, él se
puso de pie y empezd a alejarse, seguro para ir al bafio o por un café. Entonces
Marta parecia tranquila. Se la pasé ojeando una revista, pero eventualmente
empez06 a preocuparse. Ahora estd inspeccionando las caras de todos quienes
transitan el corredorcito que separa los asientos de la izquierda de los de
la derecha. A veces, cuando sus ojos se encuentran con ancianos altos y
encorvados, su rostro se ilumina. Piensa, «jAlfonso!», pero se desilusiona
rapido cuando comprueba que el color de la camisa no es del mismo azul que
la de sumarido o que ese rostro, esa mirada no es la de su Alfonso. No. Ese no
es. Ese tampoco. Y ese tampoco. ;Dénde esta?

El tiempo no se detiene. Marta mira el monitor que cuelga sobre la
puerta E22. Su vuelo, el AFT28, sigue on-ti-meYy el flujo interminable de gente
empieza a agobiarle. Entonces, sin que ella pueda evitarlo le ocurre algo: una
idea se origina en el fondo de su intuicion. «;Y si le paso6 algo?». Marta piensa
en ponerse de pie. Vacila, pero al final no lo hace. Enseguida se da cuenta
de que se esta dejando llevar por los nervios. jAlfonso es un hombre, no un
nifio! Pronto volvera. Respira profundo. Se saca los anteojos, los limpia y mira
al frente. Estd intentando consolarse, ser razonable, desentenderse del eco
de esa idea, pero el tiempo no para. Vuelve a ponerse nerviosa, lo veo en el
movimiento de sus ojos. En el vaivén que hacen cuando se sumergen en el
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océano de gente que es el aeropuerto. Ese no es. Ese no es. Y ese tampoco. De
pronto, escucha en los altavoces la cadencia apatica de una voz femenina que
dice algo en francés:

«Tu le possgrsrs, destinazonn du Rojm vuld du prssenté vu a-la porjt
u-van-du».

«Roma, dijo Roma», piensa Marta. Y espera, espera a que la voz
vuelva, pero, cuando eso ocurre, lo que escucha es una frecuencia masculina
en inglés:

«0ol pasenjrss baund foa Rom, blis-com tu gueit i-tuientiti».

«Roma, esta hablando de nuestro vuelo» murmura y vuelve a esperar
a que el altavoz se manifieste en espafiol, pero lo tinico que puede oir es el
crescendo insoportable de los cuchicheos de la gente. Entonces, sin que Marta
pueda evitarlo, esa idea, esa que estaba intentando descartar, se apodera
de ella: algo pasé; algo le pasé a Alfonso. Lo presiente. Lo sabe. No puede
evitar imaginarlo quieto en un remolino perpetuo de gente, mirando a todas
direcciones, buscandola. ;Por qué nadie le ayuda? Se ve confundido. No sabe
donde estd, asi que se deja llevar por la multitud que mana llevandolo lejos
de su esposa.

Marta se pone de pie y, de cuando en cuando, de puntillas. Escudrifia
el espacio en busca de la escena que acaba de crear en su cabeza, pero su
marido no esta. «jCaramba, Alfonso!» dice entre dientes mientras se le ocurre
una nueva posibilidad. jClaro!, seguro tuvo un accidente. Seguro dio un paso
en falso y cayd, de bruces, sobre su espalada y se golpe6 la cabeza. Marta
imagina cémo dos jévenes lo ayudan a levantarse, pero cuando ven que él no
esta bien, que estd mareado, que algo anda mal, llaman a seguridad. Seguro
el golpe le causé alguna contusion. Lo levantan entre cuatro hombres y, antes
de que ella pueda hacer algo, lo estan llevando a urgencias. Lo ve ahi, solo en
una ambulancia, mientras ella, su esposa, se queda en el aeropuerto, sola, sin
saber nada de su Alfonso.

El corazén de Marta empieza a latir con rapidez, se pregunta por qué
nadie le ha notificado ain del accidente. No entiende cémo algo asi puede
ocurrir, hasta que tiene una revelacién: «jEl pasaporte de Alfonso!». Sin
pensarlo dos veces, Marta se sienta, cierra los ojos, respira profundamente y
mete sus manos en su bolsa de cuero. Sus labios se mueven como si estuviera
rezando o maldiciendo. Después de unos segundos su mano derecha emerge
con solo un pasaporte. Lo abre, lo mira y lo vuelve a guardar. No es el
pasaporte de su marido. Entonces, respira y se quéda ahi, mirando a la nada.
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Estd intentando calmarse, contempla el reloj del monitor que cuelga sobre la
puerta E22. Su vuelo esta a temps, on time. Marta intenta calmarse y cierra los
ojos, pero lo Unico en lo que puede pensar son las infinitas posibilidades de
la ausencia de Alfonso. A veces lo imagina confundido en otra sala de espera,
a veces tendido sobre el suelo con una multitud que lo rodea, a veces en una
ambulancia respirando lento, pero siempre solo.

Marta no puede quedarse ahi sin hacer nada, se levanta y camina
dando pasos rapidos, al ritmo del trotecito maltrecho que le permite su edad
y se acerca hasta una mujer con un uniforme azul oscuro. Marta empieza
a hablar, pero ella no le entiende. Marta insiste con el inicio del llanto en
atorado en la garganta. «Atonddé, madammb», le responde la mujer, pero
Marta reclama, suplica. «Alfonso no esta. El nunca tarda tanto. Seguro algo
le pasé. Necesita ayuda. ;Por qué nadie habla espafiol? jCarajo!». La mujer
intenta comunicarse, esta vez en inglés: «kMadamm, ai nid yu tu espic eslouli».
Marta empieza a desesperarse y vuelve a explicarle que su marido no ha
vuelto, que es un hombre viejo, que algo pudo haberle pasado, que necesita
ayuda, que tiene miedo. La mujer se comunica por radio, luego toma los
hombros de Marta y le pide que se calme, pero ella empieza a llorar. Se saca
los anteojos y se cubre la cara con ambas manos. La mujer sigue hablandole
en un idioma que Marta no entiende. Entonces un joven se detiene a mirar la
escena. Luego una mujer y su hija. Cuando Marta vuelve a ponerse las gafas
una pequeiia multitud se ha congregado a su alrededor. Todos murmuran y la
miran de pies a cabeza: su vestido de flores, la trenza que se derrama sobre
su hombro izquierdo, la ruta de las lagrimas que le humedecen las mejillas.
Todos hablan, todos le hablan:

dGuat is oin on? ¢Madamm?
‘M T ’va_:énj |g‘r1.I5Mam?
ciMag HaR9Hid on?
Guat isigy Bz Madamm?
éMadpgi i ¥ it
G L4 AR e = SS 117
Exqu ‘{%\ jﬁ]?
, g

EIRIHENE WA,
Marta empieza a sentirse agobiada. Mira a todos lados con la
esperanza de ver a Alfonso, pero él no esta. Después, un silencio repentino
le ahoga los oidos. Marta baja la mirada, pestafiea, se lleva la mano al rostro
y cae. La multitud se cierra un circulo que los encargados del aeropuerto
intentan disipar. Luego, cuatro hombres se la llevan en brazos. La mujer del
uniforme azul le pide a la gente que siga su camino. Dice que todo estara bien,
que la anciana esta en buenas manos. Los hombres se alejan y ella los sigue
mientras habla por radio. La gente se queda quieta por unos segundos, pero
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eventualmente todos vuelven a sentarse, a colocarse los auriculares, a
hundir la mirada en sus teléfonos, hasta que, de a poco, el flujo de viajeros
renueva su curso en medio de los cuchicheos de la gente. El tiempo vuelve
a fluir como si Marta nunca hubiera estado sentada en la segunda fila de
los asientos que estan a la izquierda, junto al ventanal.

De pronto, una cola empieza a formarse junto a la puerta E22. La
apatia de la voz femenina vuelve a informar:

«Tous les passagers a destination de Rome, veuillez vous
présenter a la porte E22».

Entonces, mas gente se pone pie mientras la frecuencia masculina
en inglés repite:

«All passengers bound for Rome, please come to gate E22».

El vuelo AFT28 empezara el abordaje. En la fila veo a una nifia
de unos siete afios que se aferra al brazo de su padre con desgana. Esta
inquieta, quiere subir al avién. Empieza a quejarse, asi que su padre apunta
hacia el final de la cola. Alli hay un anciano que también esta cansado,
pero no se queja. La nifia se incorpora y lo mira con recelo. El hombre
alto y encorvado parece confundido, mira a todos lados como si buscara
a alguien. La fila empieza a moverse y el viejecito no para de registrar la
sala de espera. Cuando finalmente llega a la puerta. Un joven con uniforme
azul le indica que necesita su pasaporte, el anciano se lo entrega y empieza
a hablar. Se llama Felipe, él y su mujer, Silvia, estaban esperando el vuelo
AFT28. El fue al bafio hace un momento. Cuando regresé su mujer no
estaba y ahora no puede encontrarla. Esta preocupado, no sabe qué hacer.
Eljoven le sefiala el pasillo que lleva hacia el avién. «Entrj, mesiu», le dice.
Felipe duda. Entonces el joven le recuerda que el vuelo esta on time. Felipe
vuelve la mirada hacia la sala de espera. No sabe ddnde esta Silvia. El joven
le insiste que pase y vuelve a recordarle que el vuelo esta a temps, on time,
que sino cruza la puerta ahora... Felipe respira. Silvia es una mujer, no una
nifia. Entonces le sonrie, asiente, suspira y camina hacia adentro. Seguro
Silvia ya lo esta esperando.

En Madrid, 2019
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El tedio

Si he de creer en las palabras de Spinoza,
la muerte vendra esta noche acompafada de este gemido...;brr!...
ANTON CHEJoV, Una noche de espanto

La tarde llevaba el angustioso paso de un caracol sobre la hierba. Habia
contemplado el perverso trajinar de los transetintes como en aquellas peliculas en
blanco y negro que solia ir a ver cuando nifia. Desde la ventana sentia crecer en su
cuerpo la oscura vibracién por lo que estaba maquinando. Hace algunas semanas,
esa idea solo le parecia un gesto trémulo, un aleteo fragil; pero las circunstancias
y su incontrolable deseo de dar fin al dolor, le habian afirmado en aquella tragica
decision que estaba por llevar a cabo. Sola, como una mosca en una telarafia. «Este
domingo acabara todo», pensoé.

Esperaba el momento con la ambigua serenidad de un torturado. Llevaba
su mente hacia un suefio en que la libertad, lo que ella en ese instante comprendia
como libertad: la sensacién de verse desatada, era un jardin donde una nifia
sencillamente se perdia. Justificaba su acto desde su posicion de victima. Habia
dejado que la necesidad de poder la habitara en su forma fisica. Nunca fue una
mujer mentalmente dichosa, por ello siempre mird el ultraje como el Gnico pan
que podia recibir.

Cuando él llegd, la noche habia empezado su transito de fosa. Ella ni
siquiera queria mirarlo. La rabia contenida durante tantos afios suele moldear
un caracter taciturno, veleidoso. Hace mucho tiempo que un grave silencio se
habia establecido como vinculo conyugal. Solo frente al mundo, disimulaban
una relaciéon de costumbre, de obligacién maltrecha. Una insoportable relacion
de sombras sobre el lodo. Habia que ponerle fin, darle un giro vertiginoso y ella
estaba dispuesta a hacerlo.

Lo vio entrar sin decir una sola palabra, solo el gesto convulso del
verdugo. Asintié cuando él dijo que estaba cansado —ahora era él quien estaba
cansado—, que irfa dormir. Esperé con la tranquilidad que requiere la muerte.
Ordend nuevamente sus cosas para la huida. Se detuvo al mirarse al espejo y cierta
vanidad y desparpajo anidaron en su rostro. «Qué dichosa es la maldad», penso.
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Casi a medianoche se acerc6 a la habitacion. Contempl6 desde el umbral
aquel cuerpo de hombre y retuvo solo la imagen del cuerpo como si se hundiera en
la cama hasta el abismo. Asi6 la cuerda con sus dos manos en la espalda. El sudor
parecia introducirse vehemente entre los poros de su piel. Caminé temblorosa
hasta la mesa de noche. «Es ahora», se dijo. Otra vez el cuerpo, la rabia contenida,
el tedio. Ansiaba con todo su aliento que todo esto terminara, que el animal de la
noche sepultara su odio y la dejara marcharse.

De pronto, él despertd. La mir6 e hizo un gesto compasivo, sin temor. Ella
estaba petrificada, como si el animal al que iba a sacrificar le devolviera la figura
silenciosa de su odio. Por un momento, se sinti6 derrotada. No habia pensado
en esa posibilidad. Nunca lo habia visto despertarse en medio de la noche, aun
cuando ella solia deambular por la habitacién como una loba encarcelada.

Asi transcurrieron tormentosos segundos y crey6 que iba a desmayarse, a
cejar, a excusarse con alguna esttipida razén. El la siguié mirando con esa absurda
mueca de ternura, sin darle importancia. Pero ella seguia ahf, con el peso desolado
de su cuerpo a punto de estallar. Ahora era ella quien tenia el espantoso deseo de
morir. Lo habia planeado todo, la cuerda, la cantidad de fuerza que debia imprimir,
la frialdad irreversible.

«Como serd la muerte», le pregunté en un ultimo arranque de valentia.
«Debe ser como dormir», dijo él, y se volte6 como si nada hubiera ocurrido. Ella
mir6 la habitacion con la extrafieza de alguien que despierta de un coma profundo.
Pens6 que ese lugar jamas habia sido suyo. Sintié el peregrinaje de sus suefios
como el paisaje que se pierde a través de la ventana de un tren. Gir6 su cuerpo
silenciosamente y abandon6 la habitacién. Alla afuera esperaban sus ropas y la
llama apagada de su deseo. Al salir, el aire de la noche corrigid el abrupto latido
de su corazén.

En la habitacidn, sobre la alfombra, la cuerda formaba el circulo del
perimetro de un cuello.
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Ronroneos

A Carlston Williams le agradaba la sensacién de ordenar las cosas del
granero. Le gustaban las lampas y los rastrillos, colocarlos en orden segun
sus tamafios y segun las herrumbres que mostraban como laceraciones
que el tiempo en vez de curar ha terminado por incrementar. Su cabello
naranja tenia del sol la costumbre de achicarse con el paso del dia. Se le
ensortijaba, lo que habia provocado que desde nifio se viera a si mismo
como un hombre de la mafiana, madrugador, lo que su psiquis significaba
trabajador, que a media tarde ya no tenia una sola idea que valiera la pena.
Bostezaba con insistencia, hasta que al tercer dia en la finca las cosas le
volvian a parecer tolerables.

Una vez, Carlston se dispuso a contar cada grano de maiz que
sus sirvientes habian recolectado la ultima semana. Llegé a perderse en
los nimeros y volvié a empezar dos veces, enamorandose de algunos de
esos, metiéndoselos en los bolsillos como si robara algo que fuera valioso
para alguien. En la cama, los contd de nuevo. Les hablé como hablaba el
mayoral a las gallinas y a los cerdos, con mimos incluidos, con seriedad
luego, contandoles alguna noticia.

Le gustaba la lefia apilada. También el campo abierto colina abajo
con arboles mudos. En ese sector anochecia primero y amanecia al ultimo
que en el resto de la granja.

No era habitual verlo por la finca. Iba alla tres o cuatro veces al afio,
cuando empezaba a sentir achaques en la espalda por no conciliar el suefio.
Su automoévil no hacia juego con el paisaje. Un BMW rojo descapotable
que con solo verlo daba ganas de acariciar con la mejilla. Al acelerarlo,
ronroneaba. El estéreo reproducia a The Doors con nitidez y los quejidos
de Morrison llegaban a energizarlo de pies a cabeza. El aire del campo lo
reconfortaba, asi como la licencia que recibia de su mujer para perderse
en si mismo por unos dias. A los pocos dias sentia que sus manos cobraban
una fuerza inusitada, que nunca habria atribuido a la soledad sino a los
beneficios propios del viento limpio, del sol violento, de la violencia de
la sombra, de, ahi, sentirse nada en este mundo si el mundo era sensato.

En casa, por el contrario, se sentia mal con frecuencia. Le dolia el
estomago, retortijones que le habian trazado una arruga entre las cejas
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que le enfadaba hallar al verse al espejo; a veces sufria leves mareos que
si no se recostaba se agudizaban con el paso de las horas. Era como si la
gripe lo acechara. Por mas suculento que fuera el almuerzo, apenas ingeria
ridiculos bocaditos que Fernanda, su esposa, interpretaba como desdén y en
ocasiones como aburrimiento.

—Si vas, no olvides echarle un vistazo a mi vaquita —le decia
Fernanda— y déjales una moneda a esos pobres niiiitos.

A Carlston le gustaban los diminutivos. El no sabia cudl era la vaquita
ala que se referia Fernanda. Solo pedia cuentas y al constatar que el nimero
del ganado era el estimado, le escribia un mensaje de celular confirmandole
el bienestar del bovino. Si sabia a qué nifios se referia.

La finca era algo mas que grande. Tenia caminos que nadie sabia a
dénde llevaban. Un par de lagos pequefios y uno en el que los peces nadaban
a gusto. La habitaban hileras de ficus y robles igual que pinos y maizales
desperdigados. El mayoral, un hombre de pocas palabras llamado Celso
Enriquez, cultivaba todo lo que podia, y, si alguien se hubiese animado,
lo habria calificado de experto en agricultura. Carlston estaba seguro que
Celso podia ver cdmo crecian las espigas, que sabia de memoria el recorrido
de las abejas hasta sus panales, que preveia el clima o que incluso lo
controlaba. Celso Enriquez vivia ahi con sus tres hijos varones, caras anchas,
mongoloides, muslos robustos, espaldas torcidas; su esposa Gabriela del
Rocio, siempre de delantal, chillona, y una adolescente traviesa hasta la
maldad a quien conocian como Peta, aunque la sospecha generalizada
era que su verdadero nombre era Ricarda. A los catorce afios cumplidos
intentaba retozar con quien se le apareciese en frente, asi se tratara de sus
propios hermanos, quienes soportaban sus infulas e insinuaciones con un
heroismo que los hacia perderse en los maizales y melonares por horas
en espera de que Peta se cansara de buscarlos y gritar sin pudor que si no
salian de donde estuvieran ella tendria que tocarse. Ella los perturbaba
resueltamente, sobre todo para molestarlos, pero por insistir encajaba de
tal manera su pensamiento que terminaba por quererlo de verdad y los
buscaba por el bosque y el granero y la colina adyacente hasta que se rendia
y volvia malhumorada a casa a no saber qué hacer.

La finca era una monstruosidad, hectareas cuadradas de prado y
camino de caballos y perros que iban y venian, y a pesar de sus dimensiones,
nunca nadie estaba ocupado de verdad. La gente aprendia a darse por
vencida, porque no sabian cudl era el siguiente paso de sulabor diaria,aunque
también a veces por el mal olor que expelian sus axilas y que interpretaban
como una afrenta hacia los improbables visitantes que llegarian sin previo
aviso. En lugar del trabajo, empefiaban sus horas en beber aguardiente a
bocajarro y fumar con suficiencia. Las amplias distancias que tenian que
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cubrir para ir de un lado a otro inspiraban caminatas reflexivas y, de eso,
cualquiera aseguraria que extrafan ensefianzas ancestrales y visiones
espléndidas del paisaje, ademas del todo hermoso. Sin embargo, no poseian
almas artisticas; ese espacio les vaciaba los brotes naturales de indagar por
la sutileza o un placer mas contenido. Celso entendia tan bien a la tierra que
habia afinado sus habilidades de cultivo y siembra a niveles de superdotado.
De habérselo propuesto, habria sido un extraordinario catedratico en
alguna facultad de ingenieria agrénoma, aunque su torpeza al hablar lo
habria delatado, que era la misma razén por la que sus hijos no aprendian a
sembrar ni a cultivar. Salia de la casa destartalada en la que vivian y nadie lo
entendia, pero en menos de lo que canta un gallo acumulaba en el granero
quintales y bolsas repletas de maiz que luego comerciaba en Cuenca. Tenia
una camioneta Toyota, casi nueva, que limpiaba a diario y a la que también
le contaba historias. Viajaba a la ciudad dos veces a la semana, aplastando
el acelerador criminalmente, y vendia en un santiamén cada bolsa. No
tenia ni siquiera que decir mucho. Las exhibia, plantado en una esquina
de un mercado mayorista con un cartelito maltrecho, y no demoraban en
desaparecer, bolsa y cartel. A veces lo acompafiaban sus hijos, que no eran
de gran ayuda y que si iban, era a ver a las mujeres; a Celso le importaba
muy poco.

Carlston Williams habia adquirido la propiedad en 2006 a una
pareja de ancianos decrépitos que invirtieron todo el dinero en un mausoleo
descomunal. Estaban acostumbrados a lo gigantesco. Carlston, que era
bueno, pensaba en ellos con frecuencia. Duraron trece afios sobreviviendo
casi en la miseria, en un cuartucho del centro de Cuenca, comiendo a lonjas
y migajas lo que alcanzaban a reunir de las calles. Nadie los conocia y nadie
se preguntd qué se les cruzd por la cabeza, por qué realizaron tal disparate.
La ciudad no era amplia ni el cielo quedaba lejos. Sentian que si levantaban
la mano un poco mas alla del foco lo rozarian, y temian con tal vehemencia
que eso sucediera que empezaron a caminar a gachas. Solo Carlston los
identific6 en un par de ocasiones deambulando del brazo como timoratos
viajeros del tiempo perdidos en una época que no era su destino, tironeando
cada uno hacia su costado.

Féretros de lujo, lapidas con frases ordenadas a un poeta local, el
mausoleo de marmol y argamasa y un testamento que nadie leeria hasta
que ellos fueran enterrados, en una posiciéon que dibujaron en una noche de
lucidez en la que encajarian sus pubis con precisién de miniaturista, como si
conocieran al pie de la letra las composiciones fisiolégicas de los humanos.

A la finca Carlston le dejé su nombre original, Finca Real, ante
la oposiciéon de su mujer y, tal vez por eso mismo, permitié sin el menor
miramiento que sus habitantes siguieran ahi, tranquilos, llevando su vida
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cotidiana, con la cldusula de que cuando él llegase estarian a su entera
disposicidn. Al escuchar por respuesta un pausado y por eso claro «Por
supuesto», no pudo evitar dirigir la mirada a Peta, quien mordia su
labio inferior, torciéndolo, en un gesto que habia visto en la pantalla a
alguna actriz en una escena decidora y que no pudo, por mas esfuerzo
que puso en el intento, recordar de quién se trataba. Durante dias esa
imagen le ardi6 en la base de la garganta, sentia a un gusano que comia
ahi, que depositaba sus heces ahi, sobre sus palabras, a propdsito.
Entonces comprendié que hay una gama mayor de insectos que no han
sido catalogados, muchos de ellos invisibles, cuya respectiva mision
es destruir palabras, empafiar destinos con un aliento fétido, borrar
pasados revolcandose en la memoria que guarda la piel. Y reconocié,
con un dolor en el costado producido por haber descubierto algo asi de
trascendental, que la Uinica manera de preservar el pasado de manera
intacta y cuidar por un futuro de ensuefio, es protegiendo a capa y espada
al propio cuerpo, y que eso, y nada mas, es el presente. «Es el cuerpo el
que viaja y el que ve y el que siente y el que huele», se decia a si mismo,
mientras encendia un cigarrillo. «Es el cuerpo el que es capaz de vivir, si
no, seremos otros, y a eso llamo yo locurax.

Seria en abril, tiempo de cosecha, cuando en casa las cosas
anduvieron mal y prefiri6 un tiempo en la finca, aunque esta vez, y
para que se demuestre que las cosas estaban verdaderamente mal, lo
acompafi6 su mujer. No corrié el toldo del BMW. No oyé The Doors. La
finca no le pareci6 la misma.

Fernanda tenia dos gatos. Rino y Nitis. Nombres esttpidos.
Ronroneaban diez veces por minuto. Eran gemelos y tenian asma. A
Carlston los gatos le resultaban antipaticos. Ella los llev6 consigo, los
acicald y los llamaba alternativamente como se le venia a la mente. Nunca
supo cudl era cudl, o quiza simplemente les alternaba los nombres para
hacerles sentir mas de uno, descuido que le era devuelto a aruiiazos en el
antebrazo o enlos muslos. Ya enla finca su actitud fue despotica, tratando a
todos como sirvientes de tercera categoria, incultos, malhadados, pseudo
esclavos. Su marido le habia contado alguna vez acerca de los anteriores
propietarios y Fernanda no podia no relacionar ese comportamiento
demencial con los trabajadores de la finca. Incluso lo relacionaba con la
misma finca. «Las cosas se parecen a sus duefios», blandia seguido.

Ella, ecuatoriana, desfallecia por las ganas de divorciarse de
Carlston, pero consideraba poco civilizado hacerlo de un hombre
que jamas le causé el menor disgusto de manera intencional y que
podia considerarse alguien integro. El era canadiense, todos lo crefan
estadounidense. Alto, bien parecido, tenia entre las piernas un lingote de
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oro: era estéril. ;Cuantas veces las amigas de Fernanda, fijando su mirada
en la entrepierna de Carlston, no destacaron que con «eso» harfan
maravillas y que el hecho de su esterilidad era un mensaje de Dios que
se traducia en «Haz con él lo que gustes, no hay riesgo»? Fernanda refa a
carcajada batiente y pensaba esa noche si habia entendido bien lo que le
habian dicho sus amigas.

A Carlston en cambio Fernanda lo seducia. Sus piernas no eran
muy largas, pero en cambio estaban bien torneadas, daban la impresién
de alguna vez haber pertenecido a una balletista. En esas piernas se
encerraba una gana de correr que era la culpable de esa sinuosidad.
Cuando en la piscina se las frotaba con algin ungiiento, la atravesaba un
placer inusual, por lo que no permitia en ningin centro de tratamiento
de belleza que alguien le pusiera las manos encima. Temia por sobre
todas las cosas excitarse en publico y no poderse contener. Alguna vez
en la universidad le pasé algo parecido, y con el roce de la mano de un
muchacho, que ni siquiera era muy agraciado, habia roto a llorar del
deleite, lo que él confundié con dolor, repudio. Los ultimos afios, esas
piernas se volvieron el lienzo preferido de sus gatos, lo que la avergonzaba
en publico, por lo que no las exhibia ya nunca.

El resto de su cuerpo era simplemente una prolongacién de
sus piernas. Terso y enfatico, si se quiere, como un ledn salvaje que en
medio de la sabana resulta inevitable ver petrificado mientras se acerca
dispuesto a servirse un convite, contemplarlo como tultimo recurso en
su animalidad latente y eterna pero también majestuosa y temible. Por
eso Carlston la consideraba menos de lo que era, la tenfa por idiota, por
alguien que nacié destinada a bestia por siempre, por siempre estando
al acecho de su hombre. A veces, solo a veces pensaba que todo ese
pensamiento era culpa suya, «No haberle dado hijos la obligé a ser un
primate, a buscarlos en el espejo o en mi, a seguir la vida como una mujer
elemental», se convencia, con dolor.

Habian visto el atardecer. Antes habian tomado unos refrescos de
té. Se sentian en un safari de tintes decimondnicos en medio del Africa
septentrional. Rino y Nitis se revolcaban en los muslos lacerados de
Fernanda que caia semidormida por el sopor del no hacer nada. Carlston
leia a intervalos una revista de economia de la que le interes6 un articulo
de importaciéon de una nueva especie de madera y que se vendia muy
bien en ciertas prisiones centroeuropeas para las manualidades de los
reos. Le parecié un buen negocio y él, al ser extranjero radicado en el
pais, sabia de las facilidades para emprender. Aunque ya se sentia viejo
para emprendimiento alguno. Se sentia doblemente viejo al no contar
con herederos a quienes dejar cualquier fruto de su esfuerzo.
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—No te duermas aqui —la despert6 con su espaiiol intachable.

Fernanda se espabild y fue rasguiiada por incomodar a uno de los
felinos. Carlston habia dejado de quejarse de esos animalejos hacia ya
varios afos.

—No estoy dormida.

—No digo que estés dormida, digo que estas a punto de hacerlo. Y
es mejor para todos que vayas a la recamara.

Eran personas pudientes, de eso no cabia la menor duda, pero
para Fernanda el dinero no era excusa para que alguien emplee en estos
tiempos términos arcaicos como recamara. Carlston tenia facilidad para
las lenguas. Francés, italiano, portugués, las ramificadas del latin se le
hacian agua en la boca.

—iRecamara, recdmara! —repitié con el fin de molestarlo, pero
Carlston estaba sumido a la idea del negocio. Ella se incorporé con
torpeza y not6 que habia estado mas adormecida de lo que pensé, lo que
la oblig6 a espabilarse mas aprisa para evitar darle la razén al idiota de su
marido, como lo llamaba para si.

—¢En dénde esta? —la vocecita salia de la boca de Peta.

—iAh! Hola, Peta.

—:;Yanos dejé a solas?

—¢Te refieres a Fernanda?

—La bruja.

Carlston la miré con simpatia. Mir6 céomo le gusté a la
muchacha decirlo asi, bruja, arrastrando con regocijo la jota. La mird
transparentandola, igual a como ve a su hijo un padre amoroso, buscando
en esa criatura grosera indicios de un futuro prometedor. La miré largo
rato, lo que a cualquier otro ser humano habria conmovido. Pero Peta
era imperturbable. Mientras era contemplada con intensidad armaba
estrategias silenciosas con lo que tenia a mano. Habl6 y ese acto humano
fue como ver que se despierta un tejon y en dos patas empieza a recitar
un poema de César Vallejo.

—No me regafie, que ya sé que algunas personas aprenden muy
bien de los maltratos de otras.

Carlston se sorprendi6 de esa facilidad 1éxica de Peta como
Fernanda se habia sorprendido siempre de la de Carlston. Lo curioso es
que a él eso no le incomodo, sino que le caus6 ternura.

—No tengo ningun derecho de regafiarte. Td puedes hacer lo que
te plazca y decir lo que gustes. Pero si puedo darte un consejo: cuidate
de repetirlo en frente de ciertas personas, ya que hay quienes son muy
susceptibles, y mi esposa es una de esas personas.

Se abalanzé sobre los muslos de Carlston y, con movimientos
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felinos, empez6 a ronronear.

—Vamos, animese, acaricieme como ella a sus muchachitos.

Carlston no supo en qué lugar esconder sus manos. Ya habia
anochecido por completo. Era mas de noche. En el fondo cantaba un
gallo y el derrape de un camioén se repitié con su eco a lo lejos, tal vez
mas cerca de lo que estaba aquel gallo. Al tenerla encima suyo pudo verla
con detenimiento. Le faltaba un diente frontal superior que no intentaba
ocultar. «Uno esconde sus orificios», penso. Peta aprovechd la atencién
que él le prestaba a su boca para arrojarsela como un bimeran. Lo bes6
tan rapidamente que ni siquiera le dio tiempo para evitar el beso, pero si
tuvo tiempo, ganas y fuerza para dejarla caer ni bien ella se desprendi6 de
Carlston y su aliento insecticida.

—;Tanto tiempo es que no ha besado?

Tiempo era el que le faltaba para saborear ese beso, que al fin y al
cabo no le habia caido nada mal, pues si, siglos haria que habia besado con
un atomo de pasion.

—El padre Rodrigo siempre me repite lo mismo, solo quienes no
besan tienen mal aliento. «jLos besos son un manjar que perdura en el
paladar!».

—El padre Rodrigo te ha...

—Me ha hablado mil veces de mil cosas. Es un sabio. Me ensefi6 las
constelaciones. Me ensefi6 que ciertos dias hay hombres que caen rendidos
a los encantos de las mujeres de cierta edad. Hay un dia para todo. Un dia
amor puro y santificado, y hay los dias en que darian el alma a Satanas por
una nifia como yo.

Y se volvi6 a morder el labio inferior. Y volvié su boquita que
desconocia de carmin a torcerse como si le doliera satisfactoriamente un
pellizco entre muslo y trasero o como si una vibora le mordiera un pezoén.
Y Carlston estaba cerca de fenecer cuando se recompuso, se levant6 de la
silla y le exigi6 a Peta que fuera por su padre, que necesitaba un correctivo
de inmediato.

Llovié de nuevo. Peta se fue, enfurrufiada y puntualizando que su
nombre era Ricarda, «Ri-car-da», lo que son6 a amenaza.

Celso Enriquez nunca apareceria: todas las noches, después de las
siete, empezaba su proceso de embrutecimiento alcohélico que nada en
el mundo era capaz de detener, lo que con el paso de los minutos aplacé
el mentiroso rencor, pero también el deseo que lo desbordaba a Carlston,
quien no tardé en caer dormido en la hamaca contigua a la mesita de estar.
Fue interrumpido por la incomodidad a eso de las doce menos quince. No
habia una sola luz en la casa y en los alrededores reinaba el hueco que
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dejan los sonidos que se sabe que al dia siguiente se convertiran en lo
normal.

Durmié placenteramente junto a su esposa, los gatos no daban
sefial de vida. A la mafiana siguiente, con el beso todavia en la punta de la
lengua, se desquit6 con Fernanda. La despert6é como se inventan por ahi
que se despierta a una princesa de un largo y reparador suefio.

Bajaron al comedor. El desayuno estaba servido. Peta se presenté
como la cocinera.

—Sus majestades —dijo, y de inmediato Carlston record¢ el
episodio de la noche y se reproché intensa e impulsivamente por no
haberla delatado ante su padre—, me he permitido prepararles un
suculento desayuno. Es mi plato favorito, que ademas me sale al dente.

Fernanda no entendifa nada, por eso se sinti6 halagada. Era una
mujer que no comprendia de los buenos o malos tratos de un menor de
edad y para quien cualquier elogio resultaba siempre justificado. Se olvidé
de todo e hincé el trinche entre las menudencias y los jirones de carne
y papas y tocino. Carlston comié a otra velocidad, saboreandolo todo,
seguro de que aquel beso de esa chiquilla le habia cambiado algo de sus
habitos de suefio, sentia que su cuerpo se habia descargado.

Al tercer bocado, abrié los ojos como una persiana que es corrida
en un dia veraniego. Carlston pensé que ahi habia gato encerrado. «jGato!»,
se dijo ya en voz alta.

—¢Y tus gatos? —preguntd a su esposa, aunque con toda su atencion
sobre Peta y su postura erguida, manos trabadas atras de la espalda.

Fernanda negé con la cabeza y la boca llena.

Se dio un silencio. Dos. Por fin:

—Yo me encargué de esas liendres chillonas. ;No me diga que no
se dio cuenta que por eso usted no puede dormir, se-fior? Pues déjeme
que se lo diga lo que todos aqui sabemos: usted es alérgico a los gatos.
Anoche les pedi a mis hermanitos bellos y obedientes que los raptaran
mientras su esposa dormia profunda y borrachamente y usted descansaba
con placidez a la intemperie.

Nadie vio mas a Peta. El centro de atencion fue la otra mujer.
Fernanda regurgité el bocado antes de que la arufiase por dentro. Eso
penso ella, aliviada.

Luego, la tunda que recibi6 Peta por parte de sus hermanos (que
no fingieron no gozar) fue ejemplar. No era gato el desayuno, era un simple
estofado de ternero con alifios justos. Pero eso a nadie importaba. Quiza
Peta también lo gozo.
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La venganza de hipatia

Tras pasar la velada en el club de escritoras, asistiendo a una conferencia sobre
Hipatia de Alejandria, decidi regresar a mi casa en taxi. Y al subirme y nada mas
darle las buenas noches, el chéfer comenzé a insinuarse; que si iba muy guapa,
que como me lo habia pasado, que si tenia novio, que si de verdad queria irme a
mi casa, que la noche era joven todavia... Pretendia que picara en el anzuelo y no
cesaba de tirar de carrete dialéctico. Por lo que parecia, aquel taxista rijoso de
cabellos grasientos, ojos vidriosos y diccion espesa, creia que una bajada de bandera
podia ser la antesala de una bajada de bragas. Me indignaba tener que soportar
aquella intromision verbal indeseada, y mas, cuando se suponia que estaba usando
un servicio publico. Se imponia por mi parte cambiar de tema de conversacion,
eso o decirle que se detuviera y abandonar el vehiculo; esto ultimo se me antojé
injusto, estaba pagando un servicio que no era precisamente barato y merecia un
respeto como usuaria y como persona. Recordé que en la tertulia con mis colegas
escritoras habiamos debatido, en un aparte, acerca de la importancia de la sintaxis
y eso me dio la pista. Le pregunté al chofer sicaliptico si él creia que los servicios
de Uber acabarian con los taxis. Mano de santo. Fue nombrarle la bicha y comenzar
a despotricar en modo taxista contra la competencia desleal y el Gobierno que la
permitia; una monserga acerca de la injusticia que se cometia con el sector y sobre lo
sacrificado que era dedicarse al taxi y lo peligroso que era el turno de noche, etc, etc.
Yo tiraba del hilo continuamente para que no regresara a la conversacion anterior,
preferia aguantar su tabarra gremial a que me siguiera incomodando con sus babas.
Entonces, se me ocurri6 una pequefia venganza. Juro por Dios que yo no hago estas
cosas, pero estaba tan enojada, tan harta de que por ser mujer tuviera que aguantar
amoscones, piropos obscenos, impertinencias, acosos y faltas de respeto varias, que
lo pensé y lo hice, sin reflexionar, comportidndome como la loca del cofio que estos
tipos se creen que somos. Me movi hasta sentarme en el borde del asiento trasero
y meti furtivamente mi mano derecha bajo la falda, separé la braga y tiré del hilo.

Llegamos a mi destino y ya fuera del coche tras pagar la carrera me acerqué
a la ventanilla y le dije:

—Asi, ;que eres un enamorado de la belleza femenina?

Le desconcertaron mis palabras, pero se repuso al instante, adoptando la
actitud anhelante y de seductor de pacotilla que habia exhibido anteriormente.

—T1 lo has dicho.
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—¢Y te gusta todo de las mujeres?

—iTodo!

—Pero, ;todo, todo, todo?

—De las mujeres como de los cerdos me gustan hasta sus andares.

—iQué gracioso! —exclamé y solté una risita hipocrita.

—Chica, si te montas de nuevo, te llevo donde td quieras y no te cobro la
carrera —me propuso hiperventilado por la excitacién.

—No puedo.

—Dime, al menos, como te llamas.

—Hipatia —menti. La sabia alejandrina habia inspirado mi accién. Aquella
misma tarde me enteré que la fil6sofa respondio al cortejo de uno de sus discipulos
entregandole un pafio impregnado con su menstruacion.

—;Qué nombre es ese?

—Es que soy de Albacete, es una virgen de alli.

—Da igual, ;te vienes?

—Si me lo hubieras propuesto antes... ;/Ves la luz en la ventana del séptimo?
No levantes la cabeza, por favor. Es mi marido nigeriano —volvi a mentir— que me
vigila.

—¢Nigeriano, nigeriano?

—Bueno, su aldea esta ya tocando al Camertn, pero si, nigeriano. Es muy
celoso.

—De verdad que no sé qué necesidad tenéis con liaros con tipos de afuera
—iVaya! Otro clasico de conversacidn de taxista fachorro, basurear a los inmigrantes,
me dije.

—No era tan celoso, se volvié estando en la carcel.

—¢Ha estado en la carcel?

—Asesinato, pero no fue él, yo le creo —el taxista tragé saliva.

—Yo, en cambio, si que dejé parapléjico a un tipo que me acosaba —lancé una
nueva trola.

—iNo me jodas! Me cuesta creerlo viéndote tan femenina.

—Hice un curso de autodefensa. Si quisiera podria matarte ahora mismo;
una patada certera, te hundo la nuez en la garganta y moririas asfixiado.

—;Seria en defensa propia, no?

—¢La agresion? Si, claro, aunque el Juez no lo vio asi. Era un baboso que me
dijo: «Que no me entere yo que ese culito pasa hambre». Y desde entonces el que
no puede levantar el culo de la silla de ruedas es él. En el curso de reinsercién para
expresidiarios es donde conoci a Kunta, mi actual pareja.

—Bueno, guapi..., esto...,, que tengas buenas noches.

Subi a mi apartamento riéndome, imaginando la cara que pondria cuando
encontrara en el suelo de la parte trasera de su taxi mi tampax usado. ;O acaso no
dijo que le gustaba todo de las mujeres?
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Espantapajaros

(Quieres saber como terminé aqui? Fue a causa de los cuervos. {Vaya que son
listos! {No! {No me pongas esa cara! Esto sucedi6 antes de que nacieras... {Ven,
p6sate sobre mi hombro! Te contaré la historia. ;Dénde estaba? Ah, si... {Ustedes
son muy listos! Una vez vi un documental acerca de una parvada como la tuya que
imitaba el aullido de los lobos. ;El motivo? El lobo llegaba a la zona y capturaba
a la presa que la parvada habia visto y, luego de comer, dejaba la mesa lista para
ellos.

Los cuervos son como nosotros, omnivoros y oportunistas, comen de
todo y, por eso, al llegar al rancho del abuelo Hermes, no me sorprendié que
intentaran comerse el maiz. Lo que me parecié increible fue que un viejo y
descolorido espantapdjaros los mantuviera a raya. Digo, se supone que son tan
inteligentes como para recordar rostros y hacer funerales a sus muertos. ;Acaso,
no se dan cuenta que aquel muifieco clavado en la tierra no puede hacerles
ningin dafio?

Eso mismo se lo pregunté un dia al abuelo mientras veia por la ventana
cémo uno de ustedes descendia en diagonal y frend en el tltimo momento, a
pocos centimetros del espantapajaros. Las plumas negras se encresparon y
parecié detener el viento. El cuervo hizo una elegante maniobra y dio media
vuelta hasta posarse en un deshojado algarrobo, el mas cercano al maizal y ahi
se quedo...

—Tal vez no sean tan listos, no creas todo lo que dicen en la television.
Una cosa si te digo, de vez en cuando aparece uno muerto. Cuando eso sucede, los
demas se retinen alrededor del arbol, como si le estuvieran haciendo un velorio.

—¢Y por qué se mueren? ;Tienen algin depredador por los alrededores?

—Ya te lo dije, chico, no son tan listos.

Quien si parece muy listo es el abuelo Hermes. Agricultor de maiz, tiene
un rancho muy grande y tres camionetas: una para trabajo forzado, otra para ir
a la ciudad y una muy lujosa que rentaba para las fiestas de las quinceafieras y
las novias del pueblo.

Habian pasado seis meses desde la muerte de mis padres, cinco desde
que me habia mudado con mi abuelo. De hecho, pasé un mes en el orfanato —
un lugar donde viven los nifios que no tienen familia—. Al parecer, el anciano
tuvo que hacer mucho papeleo para poder tener mi custodia, una custodia es...
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bueno, no importa, la cosa es que el abuelo tiene dinero, mucho dinero. Su casa
es del tamafio de ocho casas de la ciudad y su televisor es mas grande que una
puerta. Un televisor es... bueno, no es tan importante, el punto es que vive bien.
Era natural pensar que queria compartir su riqueza con su unico familiar vivo.

Antes de esto, me gustaba vivir en el rancho. En primer lugar, el abuelo no
crefa en la escuela, asf que no me obligaba a ir. Inclusive, llegué a pensar que en un
futuro me heredaria sus bienes, asi que aprendia con mucho gusto las labores del
campo. Por la mafiana revisaba las gallinas y tomaba algunos huevos frescos para
el almuerzo. Después ordefiaba a Gertrudis, le ataba las patas, luego arrimaba un
banquito y un par de baldes de metal. Por tltimo, enjuagaba sus ubres y después
bombeaba. La primera vez me dio mucho asco, pero con el tiempo se hizo algo
automatico.

El abuelo preparaba el almuerzo, casi siempre eran huevos con frijoles,
aunque de vez en cuando desayunabamos cereal. Decia que debia comer bien
para crecer muy alto y fuerte. Acostumbraba darme una segunda racién que
siempre aceptaba con gusto. Por la tarde podia jugar videojuegos o escuchar
musica en mi habitacién.

A veces, el abuelo se iba y me quedaba solo en la casa. No me daba miedo.
A las seis era hora de recoger lefia y el abuelo me habia asignado, como parte de
mis deberes, llenar dos carretas de lefia cada segundo dia.

Lo Uinico que me molestaba un poco era la hora de dormir, el viejo era
muy estricto con eso. A las 8:12 pm, hora en que caia la noche, debia estar en
mi habitacién y no bajar para nada hasta el dia siguiente. No habia justificacién
alguna porque mi cuarto tenia bafio, asi que no necesitaba nada de abajo.

Lanoche en que todo esto me pasd, yo estaba recostado en mi cama, con
mimano entre las piernas, pensando en Dove Cameron, cuando algo chocé contra
mi ventana. Me levanté de golpe y corri hacia ella. Un ave negra se aproximaba al
suelo y justo antes de tocarlo, desapareci6. Me tallé los ojos y miré nuevamente,
no habia error, el cuervo chocd con mi ventana, cay6 y se esfumd, como si se lo
hubiera tragado el mismo viento.

Sali de mi habitacién descalzo, poniendo especial cuidado de no
hacer ruido al bajar las escaleras. Cuando estuve en el recibidor, tomé la llave
del portallavero y abri la puerta. La cerré lo mas despacio que pude. El suelo
estaba cubierto por una especie de niebla color negro que no dejaba ver el pasto.
Apenas bajé el escalon que separaba la casa del patio, perdi los colores. Todo
el mundo era blanco y negro. Temeroso, volvi a subir. Deb{ haber entrado en la
casa, debi haber subido las escaleras y debi hacer como si no hubiese visto nada,
pero no fue lo que hice. Volvi a bajar. Caminé por ese mundo sin color. Pronto me
di cuenta que tampoco habia sonido, no escuchaba el viento, ni el trinar de los
grillos. Sé6lo... graznidos. Sobre mi, volaba una parvada de cuervos. Descendieron
y, coordinados, volaron a mi lado, hasta llegar al espantapajaros. No parecian
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tenerle miedo. Incluso algunos se posaron en sus brazos. Me acerqué para verlos
mejor. Descubri que el maizal habia desaparecido. No habia nada, salvo la casa, los
cuervos y el espantapéjaros.

—iHola!

—¢Quién ha dicho eso?

—Soy yo — el espantapajaros acababa de mover su boca.

—.Tu?...

—Mi nombre es Atlas, ;quién eres tu?

—Soy Piritoo.

—Es un extrafio nombre, ;acaso tus padres no te querian?

—Mis padres murieron.

—Lo siento mucho —dijo y noté que habia sinceridad en la disculpa del
espantapajaros, quien no podia mover los brazos, pero agaché la cabeza un poco.

—Ahora vivo con el abuelo Hermes.

—Ese no es tu abuelo, ni siquiera es un hombre.

— A qué te refieres?

—iLibérame y te lo diré!

—Liberarte?

—Desata mis manos y pies —obedeci. El espantapajaros bajé de la cruz.
Me sonri6 y comenz6 a desvanecerse.

—iCorre! —viré.

Un demonio gordo y gris, con garras en manos y pies, estaba junto a la
casa. Corri, corri por ultima vez con todas mis fuerzas.

—Pero te alcanzb.

—Si, me alcanzb.

—¢Qué te hizo después?

—Bueno, esa es una historia para otra ocasién. Amanecera pronto.

;Recuerdas qué pasa cuando amanece?

El pequefio Hugin abandoné mi hombro y volé hacia el algarrobo.
—Algtn dia traera otro nifio y necesitaré tu ayuda.
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En un mar de muertos

La inscripcion esta grabada con letras doradas, justo en
la placa debajo de un cuadro en particular. Uno que muestra a un
hombre parado junto a un faro mirando abajo hacia el océano, donde
centenas de esqueletos arrastran a otro sujeto idéntico a él a las
profundidades marinas.

Dicha pintura se ubica al centro del saldon de juegos de Il
casino della vita. La contemplo por unos momentos, como esperando
hallar alguna respuesta o que provoque una epifania que me ayude a
salir de este embrollo. Mi padre decia que un hombre con fe, vale mas
que uno con suerte.

Lo cierto es que tengo pocas posibilidades. Es la penultima
ronda y sobre la mesa estan dos reinas (de diamante y de corazones),
un ocho de picas y un as de tréboles.

La chica a mi derecha se levanta, puedo ver el terror en sus
ojos. Escucho cdmo sus ufias rasgan la orilla de la mesa. Su blusa
amarilla esta empapada de sudor. Entonces corre. Un estruendo. Cae
abatida por la bala. El crupier guarda el arma bajo la mesa.

—Su turno —me dice.

No le atiendo. Observo el humo rojo que emana del cuerpo
de la chica y flota por el salén hasta el trono de Mammoén quien
abre la boca y lo aspira. Toma un pafiuelo verde de su solapa y se
limpia los labios. Viste un traje color gris oscuro y usa mocasines
negros. Su apariencia es la de un hombre rondando los cuarenta. De
hecho, cuando entré, temi que se exagerase la fama del lugar. No fue
hasta que vi morir a los primeros, hasta que vi como el demonio se
alimentaba de sus almas y, por supuesto, hasta que vi ganar al primer
jugador, que lo crei. Escuché que lleva siglos consumiendo almas,
incluso se corre el rumor que le gané el alma inmortal a un antiguo
dios del mar.

En Il casino della vita las reglas son sencillas. Se apuesta todo:
«Omnia aut nihil». S6lo hay un ganador por mesa. Seis jugadores.
El premio, cualquier cosa que desees. Cien millones de délares, la
mujer de tus suefios, la cura para alguna enfermedad. El demonio
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lo consigue para ti. Los otros cinco participantes, en cambio... Bueno,
(quién juega esperando perder?

—Su turno —escucho el corte de cartucho y vuelvo a la realidad;
a mi par de ochos rojos.

—Voy —respondo. Es lo tnico que puedo decir, es lo que dice
también el anciano a mi izquierda y la mujer que sigue de él. Porque
la otra opcioén, la de rendirse y... nos ha quedado claro que tampoco
podemos correr.

Un par sujetos en traje recogen el cuerpo de la chica. Si son
demonios o humanos al servicio de Mammodn, lo ignoro. ;A dénde
llevaran los cuerpos?, los he visto retirar mas de veinte cadaveres en el
tiempo que llevo jugando, algunos de esos tipos regresan con el calzado y
la parte inferior del pantalén mojada, sera qué...

—Ultima ronda —anuncia el crupier. Toma una carta, el tiempo se
hace lento, pesado. Si la carta es mayor a nueve estoy perdido, lo mismo si
es de color rojo. La tnica carta que me podria ayudar seria... {Si! Un ocho
de tréboles. Casi se me sale un «Gracias a Dios».

El hombre a la izquierda del crupier —un treintafiero con
gafas oscuras, quien habfa mostrado mucha seguridad durante toda la
partida—, ahora muestra un rostro desencajado.

—Voy —se le corta la voz.

—Voy —dice el gordo a su izquierda. Su camisa azul rey esta
empapada de sudor. Usa una toallita a juego para limpiarse la frente.

Seguiria la chica de amarillo. Ver su lugar vacio me hace perder la
poca confianza que gané.

—Voy —digo, quiza sean mis ultimas palabras.

Los siguientes jugadores van también.

—Jugador nimero uno, descubra sus cartas.

El hombre se quita las gafas. Puedo ver que le falta un ojo. Respira
hondo antes de descubrir sus cartas. Un as de picas y un nueve de
tréboles. Par de ases. Respiro aliviado.

El gordo destapa sus cartas con una sonrisa tamborileandole el
rostro. Reina de picas y dos de corazones. Otro estruendo. El hombre
tuerto yace en el suelo, el crupier le ha disparado en la cabeza.

Descubro mis cartas rapido. Al ver mi poker de ochos, el gordo
mira al crupier como suplicando misericordia. Recibe un disparo por la
espalda. Uno de los hombres de traje acaba con su vida.

El anciano da vuelta a sus cartas con una lentitud que me hace
temer por mi vida. Pero, una vez las revela, el miedo es remplazado por
lastima. El nos cont6, antes de empezar, que su hija tenia cancer, nos
suplicé que le dejasemos ganar. Aparté la mirada, justo como ahora. Quiza
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eso sintié mi padre al perder hace veinte afios. No lo sé. Pero si esa
chica tiene un hermano, él sentira lo mismo que yo cuando Matilde
muri6 y papa no regreso.

Solo quedamos dos. La mujer de negro y yo. Serd algin
augurio que anuncie mi funeral. Descubre sus cartas. Sonrie. Reina
de tréboles y de picas.

—Pokér de reinas —anuncia.

El crupier levanta el arma. Yo trago saliva. Dispara. La mujer
cae al suelo.

—Tenemos un ganador —anuncia el crupier— preséntate
ante nuestro sefior Mammon para hacer tu peticion. Mientras camino
hacia el trono del demonio, comprendo lo que sucedi6. Sonrio.

—¢Puedo pedir lo que quiera? —el demonio asiente con la
cabeza—. {Qué cierres este maldito lugar!, jqué se hunda en el olvido!,
iqué jamas vuelva a existir un sitio como este!

Siento todas las miradas en mi. Los jugadores de todas las
mesas se han detenido. Esperando tal vez, que sea un chiste, o que
el demonio se niegue. Pero Mammon luce molesto. Lanza un rugido
que me ensordece por unos momentos. Me llevo la mano a la orejay
descubro que sangran. Ambas. Mis ojos se cierran.

Al despertar una ola enorme viene hacia mi. Me golpea.
Estoy bajo el mar. Arriba hay una luz. Nado hacia ella pero justo
cuando voy a salir por aire algo me detiene. Es mi padre. Me sujeta
de la pierna. Debajo de él un hombre gordo, un tuerto, el maldito
anciano, la chica de amarillo, un mar de cadéveres.
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Del voyerismo

—¢Nervioso? —me pregunta Necrofilo apenas subo a su Mercedes.

—Si, pero también tengo mucha curiosidad —respondo, frotando
las manos en mis muslos para ahuyentar un frio que quiero atribuir a la
noche y no al miedo que siento.

—No hay nada como la primera vez.

—No hay nada como la primera vez —repito y la sonrisa del guapo,
pulcro y elegante de Necroéfilo me demuestra lo acostumbrado que parece
estar a noches como esta.

—¢Estas seguro de que quieres hacerlo?

—Si. Estoy muy entusiasmado.

—No sera parecido a nada que hayas visto antes, te lo aseguro.

—Yo disfruto ver. Es lo que soy.

—¢Voyerismo? Jamas he entendido por qué lo encuentran
emocionante. jPero si hay muchas cosas que se le pueden hacer a alguien!
¢Acaso, no te aburre ser sélo el testigo?

—Yo tampoco entiendo del todo por qué alguien desea acostarse
con un cadaver, pero de todos modos quiero verlo. Por eso estoy aqui.

—Es un abuso a lo sagrado y a lo putrido al mismo tiempo. Nada
puede lograr eso. {Nada! Es una violacién imposible... inalcanzable.

—Vaya, lo tiene bien pensado —replico viéndolo a los ojos— en mi
caso no sabria decir qué es exactamente lo que me gusta.

—Tan solo mirar ;Qué puede haber de excitante? —dice justo antes
de frenar ante las puertas del viejo cementerio.

—¢Y si nos descubren? —pregunto antes de bajar mientras
Necroéfilo marca al nimero de teléfono de nuestro cémplice.

—Si encuentras a alguien que no sea el enterrador: esta es tu arma
—me susurra mientras me da uno de los martillos con los que abriremos
la pared del nicho—. Apuntas a la nuca, no pierdas tiempo con amenazas.

Tras la puerta del cementerio asoma el enterrador, un hombre viejo
que bebe aguardiente de una botellita y que luego de saludar a Necréfilo
con un movimiento de su cabeza, pregunta con voz ronca:

—;Doctor, €l es su estudiante?

Necroéfilo lo confirma soltando elogios en los que alude a mi
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potencial futuro como cirujano. El enterrador, con una menor reaccion ala
que yo esperaba ante semejante mentira, asiente con su cabeza y nos hace
un gesto para que lo sigamos a través de los pasillos del camposanto, hacia
la parte mas oscura, al sitio en donde los pobres guardan sus muertos.

Cuando se detiene sefiala un nicho que, rodeado de flores, tiene
escrito con pintura blanca una fecha de afos atrads y los nombres y
apellidos de un hombre.

—Tiene suerte Doctor. Nunca encontrara algo asi —carraspea y
bebe un sorbo de aguardiente—. Murié hoy en la tarde. Una chica pobre
y linda de las que no hay, ya lo vera. Su papa me dijo que no tuvo para
médicos ni para velarla como se debe, entonces yo lo ayudé.

—Quiere decir que...

—...que nuestro amigo pens6 en nosotros —completa Necroéfilo,
interrumpiéndome.

—El Doctor sabe que algunas veces doy ese servicio a las personas
que quieren evitar gastos. Un entierro es cosa cara. El terreno, las flores, la
misa, todo cuesta; por eso, a veces, si alguien lo requiere rompo la pared
medianera, asi entra una caja mas, después es cosa de colocar una lapida
y recomponer el epitafio. Los pobres también tienen derecho a un sepelio
¢Nolo cree? Ademas, no hay quejas. Nadie pregunta después: «;mi muerto
esta solito?». Estoy seguro que los que originalmente pagaron por este
sitio, y que ya no asoman, jamas sabran que la muchacha que fue enterrada
hoy a las seis de la tarde iba a estar eternamente al lado del abuelito. Y
ahora entran ustedes. A que no sabia que tengo un amigo médico —dice
dirigiendo un guifio a Necréfilo— que extiende el certificado de defuncién
sin hacer examen para dar a sus estudiantes la oportunidad de tener
cuerpos para sus practicas, sin autopsias, sin formol jFres-qui-tos! En fin,
todos ganamos—. Explica el enterrador.

Necréfilo saca de un sobre el dinero que cuenta sobre la mano del
enterrador. Al terminar, me mira con algo de rudeza y recuerda mi deber
de recolectar el dinero de mis compafieros, caso contrario, advierte, no
nos entregara el cadaver.

—Si viera los cuerpos que nos dan de la morgue —me veo
compelido a mentir— se daria cuenta que hay una gran diferencia entre el
que usted nos da y el que nos presta la universidad.

—¢Tiene que estudiar a una mujer, doctorcito? —me pregunta el
enterrador tras mi balbuceo.

—Quiero darle una mirada —contesto con picardia hacia Necréfilo,
quien en respuesta, alza una ceja mientras me ve.

Con el dinero en el bolsillo del enterrador, él y yo, golpeamos con
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los martillos la tapa del nicho que se rompe con facilidad. Pronto la luz
de mi linterna muestra al tosco atatid de madera y después, cuando el
enterrador destapa el féretro, a una chica de cabello negro, mal maquillada,
que viste una blusa blanca con hombreras y un pantalén oscuro.

—Parece que va a una entrevista de trabajo —afiado tratando de
simular valentia ante mis acompafiantes.

—Ya veremos cémo le va —acota Necrdfilo.

—Es bonita —sefiala el enterrador— o mejor dicho, era bonita.

—Si, si, jvamos!, que nadie nos vea —dice Necrdfilo que de un
momento a otro me apura a retirarnos.

Después de que la ve, todo se acelera. Con la ayuda de una carretilla,
en donde colocamos al cuerpo, corremos hasta el auto que él enciende
y acelera sin ningin amago de sigilo. Una vez llegados a la mansidn,
Necroéfilo me guia con visible ansiedad por corredores y escaleras hasta
un cuarto amplio que contiene la cama mas grande que he visto en mi vida.
Es ahi donde colocamos al cadaver de la mujer que de forma inmediata, a
ordenes de mi anfitrién, comienzo a desnudar con la ayuda de un cuchillo.

—Esta helada —comento pensando, por primera vez, que me sera
asqueroso verlos.

—Cubrela con estas mantas eléctricas, la carne fria mata cualquier
ereccion.

Después me ordena que la perfume, encienda unas velas y, por
ultimo, buscar un negligé que debia estar, segin me explicd, al fondo del
ultimo cajon de una gaveta.

—Una de las mejoras cosas del mundo es un cadaver fresco, pero
un cadaver fresco y tibio es nada menos que sublime —susurra cerca.

Pobre de mi. Todavia tenia el negligé entre las manos y todavia mi
espalda se electrizaba por su frase cuando entrevi, en el oscuro reflejo
del espejo que tenia al frente, cdmo su mano descargé violentamente el
martillo contra mi nuca. Yo era su cadaver fresco y tibio. Me mat6 de un
golpe, fiel a su consejo, sin perder el tiempo con amenazas.

Desde mi alma o fantasma o lo que sea en lo que me he convertido,
atestiguo cada accién que Necrofilo ejecuta. Primero, quita una de las
mantas del cuerpo de la chica y me la pone encima. Después algo hace con
unos botones que estan en su mesita de noche, porque una musica, en un
volumen tenue, entra en el cuarto. Y enseguida, tomando el cuchillo, hace
girones de mi ropa. Yo veo todo boquiabierto, al tiempo que me voy cuenta
que la vida se me fue.

Grito e intento golpearlo pero no pasa nada, ni siquiera siento el
aire. Solo puedo ver céomo tras segundos lerdos Necréfilo, que baila al
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son de la musica, casi se ha desnudado. Solo que ahora no se ve ni guapo,
ni pulcro. Se revela del todo como un pervertido, un loco, que cumplira
sus abyectos caprichos con la chica que yace boca arriba con las piernas
abiertas y con mi cuerpo que se encuentra boca abajo, el cual incluso da
mas pena por la sangre que se seca en mi nuca.

Y claro, lo previsible, de un momento a otro, sucede. El trastornado
de Necrdfilo se baja el interior y queda finalmente desnudo. Enseguida
besa ala muchacha en la boca y de un momento a otro la penetra. Ojalad —
ruego— se satisfaga con ella. Finalmente miro lo que se suponia veria en
vida. Un cuerpo inerte recogiendo las embestidas de un necréfilo, solo que
éste es ademds mi asesino. Extrafiamente, no siento nauseas. Resulta que
sin estémago no hay arcadas, ni asco, pero si hay pensamiento y curiosidad.
Tal vez por ello intuyo, con algo de ilusién, que si yo estaba ahi, quiza el
fantasma de la muchacha también estaria cerca; por eso salgo del cuarto,
al pasillo, a la escalera, pero no la encuentro, resulta que mi suposicién es
apresurada. Ella no estd aqui. Acaso tal vez porque los fantasmas en algun
punto nos aburrimos de vigilar las carnes que nos contenian, o porque
el cielo o el infierno viene por nosotros o es tal vez que hay una segunda
muerte, la verdadera... pero mis elucubraciones son interrumpidas, noto
algo nuevo que solo los fantasmas podemos ver: hay un brillo atras de los
ojos de Necrofilo que mi cadaver no tiene, y esa luz también esta en ella.
No estd muerta. Es mas, la luz que sale de sus adentros se apaga por un
pequeiiisimo instante con un movimiento en su cara, el del parpadeé que
demuestra que ha recuperado la conciencia.

Sus primeros segundos con nosotros son inicos: sus 0jos se enciman
enormes en el reflejo que le devuelve el espejo, su cara se transforma en
el horror, por lo pronto silente, de despertar con su cuerpo oscilando bajo
las embestidas de Necrdfilo al tiempo que los ojos luminosos registran la
ropa rasgada, mi cadaver desnudo con un pegote de sangre en el pelo y la
espalda del hombre que la viola. Supongo que demora en gritar porque se
resiste a admitir que la escena no es una pesadilla, sino que todo lo que ve,
siente y huele le est4 pasando a ella.

Finalmente sucede lo inevitable. Aceptada la realidad, el grito
espeluznante invade la mansién. Necrdfilo, que gemia, enmudece por
completo. Siente el corazdén que se le aplasta y a los dedos de la hasta hace
unos segundos difunta oprimiendo su cuello y también cémo ella, con una
fuerza insospechada, invierte la posicién en que se encuentra y se coloca
encima de él, lo que en conjunto hace que el espiritu de Necroéfilo, del puro
espanto, termine a mi lado.
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iQué alegria! jMe han vengado! Veo cdmo el afligido fantasma
de Necroéfilo con cara de profundo y triste espanto mira alrededor sin
saber qué le pasd. Después, haciendo lo que yo, dirige su atencién a los
tres cuerpos desnudos y escatoldgicos, pero sobre todo a la muchacha
que lo ahorca mas alla de la muerte con un esfuerzo tal que cada uno de
sus poros enrojecen hasta irradiar una especie de flama furiosa y bella
que enseguida nos hechiza, por nueva e inolvidable, para siempre. Es
ahi cuando mi alegria se esfuma. Ver que el fantasma de Necrdfilo o lo
que él sea, sonria fascinado, me trastorna. No quisiera admitirlo, pero
el hecho que ahora compartamos esto y que él comprenda lo que yo no
pude explicarle cuando estaba vivo, si, definitivamente, si me jodera la
eternidad.

—Mira lo que me esta haciendo —repite un par de veces Necroéfilo
quien esta curioso, contento y traslicido—. Al fin te entiendo, Voyerista.
jHay cosas que nos asombran mucho mas si las espiamos!
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Traslacion

..Y entonces, Leticia estaba ahi, parada frente al espejo, mirandose,
estupefacta, sin comprender si lo que habia acabado de experimentar,
fue o no real, si se trataba de un suefio o la maxima expresién de su
imaginacion, producto de tantos dias apartada de todo; o de su implacable
insomnio. Sus pupilas completamente dilatadas observaban su reflejo: un
joven y ovalado rostro, ojos y nariz pequeiia, cabello obscuro y mojado...
vestida con una franela gris, jeans desgastados y tenis negros, toda su ropa
mojada. Suspiré y tragé saliva.

Lentamente volted y observd por la ventana de su habitacién; todo
estaba igual afuera: el sonido de uno que otro auto, perros ladrando, la
calle vacia y las ramas del viejo arbol de eucalipto agitidndose, nerviosas,
en el viento. Sin moverse atn, Leticia contempl6 su habitacién: su cama, su
velador, su lampara, su piano, su computador y su teléfono celular... todo,
todo en su lugar.

Pero, ;qué es lo que acababa de suceder? Su cuerpo, fisicamente
estaba ahi, podia ver sus manos ligeramente temblando, sus dedos, su
piel fresca y sus ufias en tono violeta... su cuerpo frio y mojado y, aun
asi, todavia podia sentir en todo su ser, el calor de un fogdn encendido, el
aroma de una sopa cocinandose en una olla de barro, podia ver incluso la
textura del liquido mientras sus propias manos lo removian.

No sabia de qué se trataba, pero fue un momento en el que pensé
que un suefio podia ser mas real que la vida.

«jMama, mama!», Leticia escuchaba, a viva voz y en retrospectiva,
cémo unos infantes la llamaban. Ese extrafio suceso se confundia con su
realidad, las voces se repetian en su mente y por momentos creia que
ciertamente los pequefios correteaban por ahi, muy cerca de ella. Todo era
confuso, ella no era madre de nadie, tenia diecisiete afios. Mas la sensacioén
estaba ahi, fresca y viva.

Aun de pie, frente al espejo se recordaba en ese suefio, con un largo
vestido que ondeaba mientras ella caminaba presumida con una colorida
chalina; podia ver su cabello castafio y crespo envuelto en una larga
trenza... y su piel, blanca, muy blanca, mejillas pecosas y labios rosados.
Asi se recordaba, asi se miraba.
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La casa en donde se encontraba era un lugar enorme que olia a
adobe, podia ver esa arrugada y tosca forma en las altas y gruesas paredes,
mientras caminaba hacia un gran patio central decorado por variadas
flores, todo perfectamente fusionado en un jardin que, sin dudarlo, lo sentia
tan propio, nada ajeno, al igual que cada lugar en esa casa.

Caminaba por un corredor que la llevaba a una amplia huerta, atras,
donde estaban lo nifios que la llamaban mientras alborotados, saltaban de
un lado a otro entre una suave llovizna.

«Nadie me creera», pensé Leticia mientras volvia a mirarse en el
espejo, aun impavida.

Remembraba la huerta, con un esplendoroso color verde que la
envolvia, podia mirar varios arboles frutales y, en medio, el mas grande de
todos, un arbol de eucalipto que tenia largas ramas agitdndose nerviosas
en el viento. Se miraba acercandose a él, tocandolo, mientras la corteza,
mezclandose con una tibia llovizna se impregnaba entre sus dedos.

«jMama, el ferrocarril, el ferrocarril!», gritaban los nifios mientras
sefialaban al majestuoso tren que pasaba a lo lejos, segundo a segundo,
respiro a respiro, como si el tiempo se detuviera, como si transitara en
camara lenta.

«jEs una locural», pensaba Leticia. Pero el recuerdo fresco del
sonido del ferrocarril, la sensacién de la corteza del arbol y el llamado de
los nifios, de subito, la hicieron recordar: «jLaura, yo me llamaba Laura!
Esa vieja casa, el jardin, el patio, el adobe y los nifios, mis nifios...». Leticia
cerr6 sus ojos y sintio su cuerpo caer en el vacio, en la nada llena de todo,
en un espacio tranquilo, liquido y calido. Después de un momento, como en
un destello, como un susurro, a lo lejos, escuché una voz que, cada vez mas
nitida la llamaba: «jLaura, Laura, despierta Laural». En sus frias mejillas
sinti6 las calidas manos de un hombre, abrié sus ojos y lo mir6 mientras él
la seguia llamando; era un simpatico hombre que llevaba sombrero, camisa
y pantalén de tela.

Entre la lluvia, Laura lo mir6 sin poder distinguirlo, trat6 de
incorporarse sin entender aun lo que sucedia. Lo miré otra vez, un poco mas
de cerca y entonces pudo reconocerlo: ese hombre era Ricardo, su esposo.

Mientras la cubria, Ricardo la sujetaba y la llevaba. Laura miraba
a sus hijos correr junto a ella hacia la casa, mas confundida auin; su largo
vestido y su chalina empapados y, a lo lejos, las rieles del ferrocarril y las
ramas del viejo arbol enredandose con el viento.

Caminaron por el pasillo y subieron las escaleras que los dirigian
a su habitacién, aquellas escaleras que recordaba haber transitado tantas
veces. Laura adn trataba de sincronizar sus pensamientos y sus recuerdos.
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Cada paso que daba la hacia regresar, cada respiro le daba algo de
sentido al sinsentido.

Al ingresar en la alcoba, mojada de la cabeza a los pies, miré con
detenimiento cémo todo estaba en su lugar: su lecho matrimonial, su
sillén de descanso, su peinadora de madera, su piano, su armario... todo
en su lugar.

Mientras su esposo pedia a los nifios que salieran de la habitacion
para que Laura descansara, ella divisé un gran y llamativo espejo al
fondo... se acercé a él.

...Y entonces ahi estaba Laura, parada frente al espejo, mirandose,
estupefacta, sin comprender silo que habia acabado de experimentar, fue o
no real, si se trataba de un suefio o la maxima expresioén de su imaginacion.
Sus pupilas completamente dilatadas, observaban el reflejo: su rostro, su
cabello y toda su ropa mojados. Suspird y tragé saliva.

293



Rafael Idrovo Esponiza

Ecuador (1992)



Luz

297



298 299



Habitaciones llenas y vacias; escaleras, cuadros y grietas fueron las nuevas postales de mi mundo mientras
duré el confinamiento. Mi madre y yo, a pesar de ser muy cercanos, nos vimos frente a frente, como en un
primer encuentro. Reconocimos limites que fueron expandiéndose y contrayéndose cada dia. Ambos buscamos
espacios individuales, construimos nuevas reglas de convivencia. Controlamos y huimos de nuestras emociones
y conflictos; muchas veces, sin lograrlo del todo.

La terapia en casa, el descanso, el calor, el carifio, la paciencia, las pastillas, el juego, las risas, el llanto, las novelas,
el llanto en las novelas, las noticias, las discusiones, la comida que compramos el fin de semana, la eterna espera
por la llamada de los que se fueron, el tejido, las costuras, las chompas, las bufandas, la limpieza, la plata; el
peregrinaje lento, desmenuzado, en dosis por dia, para no tentar la llegada del dolor; los batidos, el café con pan,

la Sol, sus persianas y las mias.
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El vuelo de la tortuga, una estrella en
una galaxia llamada ernesto carrion

Al empezar a escribir sobre esta obra de Ernesto Carrién mis primeras
preguntas son ;como escribir de un autor que es todo escritura?, ;qué
palabras puedo afadir yo a las que él ya ha tomado? Ernesto Carriéon es
uno de nuestros mas grandes escritores, no lo dicen solamente todos los
premios que ha ganado, lo dice su poesia que te rompe, sus novelas que te
dejan temblando. Escribir sobre Ernesto Carrién es arriesgarse a quedarse
corto. Lo haré tomando en cuenta ese riesgo; sabiendo, de entrada, que
quiza todo lo que puede hacerse con la obra de Carrion es leerla, toda, con el
conocimiento de que Carrién es una galaxia, un cosmos, y que cualquier cosa
que yo pueda hacer con esta obra, El vuelo de la tortuga, es tratar de girar sus
cabezas y mostrarles con mi dedo cémo brilla una estrella.

El vuelo de la tortuga no puede resumirse en un simple argumento.
Es la historia de una ruptura, una catastrofe que se va replicando hasta el
mas pequefio y profundo nivel: el de la persona y su identidad. El vuelo
de la tortuga es una historia de migracidn, es también una historia de ese
Guayaquil que no vemos, de los relatos que nos inventamos para sobrevivir,
una historia de abandonos y también de bisquedas.

Ernesto Carrién trabaja con la palabra como materia viva. Forma y
contenido van juntas, las voces de los personajes se deforman y nos deforman
porque su narrativa no es comoda, no complace; se retuerce y en ocasiones
uno tiene ganas de cerrar el libro y mirar a otro lado. Ese es el momento
exacto en que uno sabe que esta delante de un libro que atrapa la realidad
para golpearte con ella. Un libro vivo, de los que valen la pena.

Ernesto Carrién utiliza la ficcién como un arma peligrosa. Al leerlo
uno siente incluso envidia de este hombre que parece espiar el mundo y
captar el momento exacto cuando estalla. El vuelo de la tortuga reproduce
ese estallido y los ecos que permanecen. En ese sentido, nos ofrece una
novela que se puede leer en muchas capas, como las mejores obras. Asi,
descendemos del gran cataclismo del feriado bancario hasta la vida de seis
personajes: Yolanda, madre y esposa rota, cuya vida estad determinada por
su marido, falso intelectual de izquierdas; Caupolican, el trabajador que
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parte de la provincia al puerto principal del pais donde monta un negocio que
morira con él; Wong, un inmigrante chino, testigo de ese sur de Guayaquil cuyas
calles son la casa de sus habitantes; Mario, el periodista que encuentra en la
noticia una historia; por ultimo Francisco e Ivan, los personajes principales,
cuyas vidas estan atravesadas por el abandono de la madre. Las vidas de todos
estos personajes son el eco de la catastrofe de un pais entero y del caos que es
Guayaquil, esa ciudad paridora de insectos.

Para plasmar la catastrofe y ese estallido capaz de dejarnos sordos,
Carrién parece convertirse en un instrumento, como dice Mircea Cartarescu
sobre él mismo, se convierte en ese alguien a través del cual la vida se escribe.
La vida como un lienzo grande en el que los seres humanos estamos hechos
del mismo material que todas las cosas, porque en EI vuelo de la tortuga, el
hombre, el lugar y la historia son uno solo. Yolanda es también el fracaso de
nuestro pais, Caupolican es la promesa de una vida mejor en otra ciudad y
Francisco se convierte en el rio Guayas, monstruo mudo.

Elvuelo de la tortuga es la obra de un artesano. No hay nada suelto. El
autor escribe la historia a imagen y semejanza de la vida, pero la dota de algo
mas. Quiza es ese pulso poético el que convierte esta imitacion en una obra
superior a la original. Quiza lo que vibra todo el tiempo es esa tortuga que
vemos en el fondo del relato, que se mueve lentamente, como un anciano, hacia
el precipicio y anuncia nuestra caida.

Debemos agradecer a la poesia por dejar que Ernesto Carrién se
desplazara al terreno narrativo. Hay que saber, sin embargo, que no lo ha
soltado del todo. La escritura de Carriéon estd manchada de poesia. Hay mucho
de narrador eficaz y atento a la trama en esta novela, pero también hay mucho
de poeta y alquimista. Asi, asistimos a veces a la transmutacién de la palabra
en materia organica viva:

«Un ebrio es un escaparate de cicatrices»

«Late una verga, si, late en su inhumanidad»

«Y nosotros que no habiamos hecho el éxodo, éramos también el éxodo»

«Y en medio de todo esto: el semen, las balas y los sables. O sea: el
hombre y su tormento»

«Nosotros. Los habitantes buenos y malos de esta nacién familiar que
respira en un edificio que parece estar siempre a punto de desplomarse»

«No hablar es flotar sumergido en un vastisimo liquido amniético
dentro del cerebro».

Es ese pulso poético el que nos convierte en lectores atravesados por
la palabra. Pero no hay que confundirse porque en El vuelo de la tortuga vive
el poeta, pero también el periodista y el escritor compulsivo. La historia se
sostiene en cada uno de estos desdoblamientos del escritor. El vuelo de la
tortuga es una historia sin trampa, hay belleza en la palabra, pero no se deja de
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lado, en ningin momento, al lector. Todas las preguntas se responden, todos
los cabos se atan. En manos de Carrién nos volvemos lectores compulsivos.

En todas sus entrevistas, el autor habla de su escritura compulsiva.
El vuelo de la tortuga se escribi6 en menos de dos meses. Mucho de ese
fervor se siente en la lectura. Carrién nos atrapa y ya no nos suelta. Lorrie
Moore, una escritora estadounidense, afirma que escribir y leer son actos
compulsivos. La ficcion literaria, dice, «es una compulsién divina que nos ha
sido legada; un eco, una reduccion, pero algo que debemos hacer para imitar,
quizas para honrar, esa creacién original, y que debemos hacer sabiendo que
somos endebles, gaseosos». Esta compulsion divina que parece perseguir a
Carrion lo convierte en esclavo de sus personajes, como él mismo afirma.
Divina quiza porque Dios mismo era un creador compulsivo y en seis dias
cre6 el mundo. A Carridn le ha llevado dieciséis afios crear su universo, con
tres tratados en los que vuelve a crearlo una y otra vez; un poemario, donde
plasma, como dice Cecilia Ansaldo, los gritos atormentados de Robert Lowell,
Sylvia Plath y Anne Sexton y el poemario Revoluciones cubanas en Marte, un
largo poema a su padre asesinado.

Después, dejoé la poesia y ha escrito nueve novelas, con las que va
completando su galaxia. Cualquiera dia de estos se da la vuelta y mira que
su creacidon es buena y como aquellos que estdn enfermos de escritura —
Dickinson, Dostoievski, Kafka o Proust—, desaparece entre sus palabras.

He corrido el riesgo de hablar de El vuelo de la Tortuga, obra que
Carriéon ha publicado el afio pasado en la editorial Cadaver Exquisito.
Seguramente me he quedado corta. Prefiero siempre volver a sus paginas.
Quiza lo que debi decir desde un principio es eso: jCorran! No duden y entren
en esa galaxia llamada Ernesto Carrién, animense a mirar esta estrella, tomen
las palabras que él escribe, déjense romper por ellas y, sobre todo, atrévanse
a seguir a esa tortuga que camina en el fondo de la novela y hagan de esta
caida un vuelo.
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Chamanismo futurista

ANOTACIONES DE LA MiSTICA EN ESTAMBUL

A veces, suceden episodios misticos y chamanicos en nuestra existencia, sin que,
incluso, lo concibamos asi: a veces, uno tiene que dar vuelta al mundo para volver
a encontrarse con la vida en la esquina de su casa —;la misma esquina?—, aquel
lugar, donde, tempranamente, la infancia en plena manifestacién revoloteaba entre
cromaticas canicas, teniendo empedernidos apostadores que no paraban de fijarse
en el circulo y deslizandose por la tierra.

El enigma de las canicas era rodar sobre las superficies concavas y convexas,
hundirse en el sedimento del agua y dejar temblando a los sonidos. Eran pequefias
esferas utilizadas por lazarillos que buscaban una alianza con lo mistico, antiguo
movimiento del universo que se resumia a tingar y apuntarlas hacia un agujero:
¢;acaso ya emulaban la futura fisica que se tradujo al agujero negro? Un ejercicio del
que se sabia poco en el desierto de quien labraba teorias y entreg su imaginacion a
las ventanas; y que, paradjicamente, no todos eran capaces de acceder a tal abertura.

Sin embargo, las canicas aceptaban ser tingadas a un abismo y en ese
movimiento nos invitaban a que olvidemos la ciencia y nos concentremos en la
sencillez mecanica de los dedos: idioma tan incierto y lejano para quien envejecia.
Pero, esas mismas canicas, iban desprendidas de su mismo movimiento en cada
movimiento geométrico, yendo de un espacio a otro espacio, de una vibracién a otra
vibracién, donde el polvo dejaba de frecuentar la distancia de un ntimero.

El ejercicio de impulsar canicas hacia agujeros de arena, primitivamente —si
algiin momento revisamos los manuales del juego (por supuesto, asevero en el sentido
memorioso del término)—, era un ejercicio propio de la mistica, es decir, lanzarlas
a campo abierto, en nombre de jugar al sonido del viento; y que, por supuesto, no
necesitaba de licencia, ni permiso legal, ni tampoco de la aprobacién de los veteranos
visitantes de la angustia; pues, su lidica forma era afin al mundo de los nifios: solo
habia que mover la esfera de un espacio a otro.

Aunque en cada intento, de hecho, se podia errar la caida al agujero —como
todas las posibilidades que suceden en el esfuerzo de alejarnos de nuestra propia
esquina e ir por el mundo— ; no obstante, los lazarillos inmediatamente comprendian
que habia que agacharse e intentar caer en ese precipicio. De lo contrario, las
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canicas no podrian moverse de aquella esquina, dejarlas en el mismo lugar, era
condenarlas a repetir el sentimiento de pertenecer a un solo sitio.

En este sentido, se puede atribuir que el movimiento geométrico de las
canicas es a la vida misma, porque se torna interesante cuando el pensamiento,
si no siempre el cuerpo, viaja de una distancia a otra distancia, de una lejania a
otra lejania: todos somos los lugares, sin lugar a dudas, lejos de la territorialidad
fundada por la historia y lo local, sabemos que podemos trasmutar a otras
ontologias, misticas y religiosidades.

Encontrarse la vida en una esquina luego de darse la vuelta por algin
universo, es uno de los sentidos mas atrayentes para un navegante o caminante; y
eso, incluso, lo sabe, hasta el viajero que por tantos meses estuvo en el océano del
vientre, moviéndose de un tejido a otro, raspando el agua y la sangre, pateando
la imaginacién de una futura vida, abatiéndose en el intento sigiloso de salir y de
llegar al mundo. Y, entonces, hubo movimiento en el vientre, travesia apolinea de
no quedarse en el encierro, acaso, de atreverse a salir de una maternal caverna,
donde se condensan los anhelos mas sugestivos de la primera memoria: a la que
pocas veces podremos imitarla en sonidos.

Moverse de una memoria a otra memoria podria plantearse como un
chamanismo futurista*. La imagen del futuro en el chamanismo es cercana al
enigma de la sombra y disonante con la belleza del vértigo; conspiracién con el
fonema o con alguna hierofania que guardamos entrafiablemente.

Por lo tanto, el chamanismo futurista no pretende ser una disciplina,
ni mucho menos la responsabilidad de un chaméan®, peor atn si se piensa que
es la apologia de un elegido. En otras palabras, no es un chaman o sacerdote
iluminado, es, mas bien, un estado arcaico en el que se encuentran un cimulo
de invocaciones, narrativas, geografias, paisajes, relatos, voces, musicas, letras,
imagenes, geometrias fractales, bosques, que invitan a desterritorializar nuestro
propio espacio, y que permite entrar en contacto con otras fuerzas espirituales.

Asi, una especie de madera chamanista es el olor antiguo que tiene un
libro; la puerta que dejamos cerrada en la habitacion que desocupamos; la

4 ‘ismo’ fue popularizado en el tiempo de las vanguardias y, en esta ocasién, lo acufio con el
afan de indagar en el nexo de los sentidos con espacios ancestrales, primitivos, primigenios,
atavicos como si el chamanismo futurista fuese aquella canica que encuentra el éxtasis en el
agujero desconocido. A su vez, utilizo ‘futurista’ en el sentido mas ajeno al progresismo o al
devenir materialista; ‘futurista’, mas bien, aduce a la posibilidad de entender el origen como
el verdadero futuro de la palabra, de la ontologia del ser y del encuentro con los antiguos
forjadores del sonido. ‘Futurista’ porque, de cierta manera, traslada los metalenguajes de
la infancia a la infancia de cada instante, una necesaria valoracion para averiguar algo mas
sobre lo que somos en el universo.

5 Asi también, vale decir que, un chaman, por antonomasia, es un sacerdote medicinal;
legendario profeta del misticismo de la naturaleza que pacta con los sentidos sagrados de
dimensiones desconocidas y, por ello, posee cualidades totémicas y es capaz de entrar en
contacto con fuerzas y paraisos extraterrenales.
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lefia que servia para abrigar a los vientres que parieron junto a la ceniza. Un
chamanismo futurista dibujado en bosques de un interminable zumbido, en
nada se parece a quedarse en medio de una estrepitosa avenida, donde ruidos y
barullos confunden el sentido espacial del paisaje.

A diferencia de ello, en medio de la madera petrificada y del verdor, sucede
que uno solo puede asumirse en la desnudez del pensamiento, el desconocimiento
de uno mismo. Apenas el bosque sugiere que es un lugar fundante del chamanismo
futurista, porque desintegra todas las supuestas armas que posee alguien en la
urbe: propicio sitio para estudiar la distancia que llevamos en el adentro.

En el chamanismo futurista es interesante la retrospectiva, quiero decir
que es mas comun imaginar el futuro que imaginar el pasado como futuro.
Algunos pueden pensar que el futuro es lo que no sabemos o no existe, por
supuesto que, en efecto, si, pero desde una aseveraciéon materialista; y también
pueden argumentarse que puede resultar mas estratégico reducir el pasado a un
recuerdo, dado que si recurrimos a la historia, o a las narrativas y macrorrelatos,
de hecho, lo podremos reproducir, imitar, o intentar reconstruirlo con la técnica
(v esto, pese a que el psicononalisis trabajd, con acierto, en que los traumas salgan
y el sujeto hable y que el pasado tenga que ser conciliado para sobrellevarse).

Sin embargo, no caen en cuenta de que imaginar el pasado como futuro,
puede tardar siglos, ante lo cual, cabe decir que, por ello, ni siquiera, hasta la
fecha, hemos podido explicar algunos misterios del pasado. Cientificamente o
fisioldgicamente, los especialistas pueden explicar como sucede el nacimiento,
y actualmente se puede saber el sexo del embrién, pero, a expensas de esta
metodologia cientista, solo la madre es capaz de experimentar el misterio que
conlleva la gestacién, poblada de encantos e inexplicables emociones que invaden
su ser, ya sea cuando anota los nimeros de sus primeros meses, o cuando vuelve
a la concepcidn para reafirmar su maternidad.

Lamadre, en efecto, vive el periodo del parto como una esencia mistica del
asombro por la vida que lleva dentro de si. Tal fundamento, permite establecer
que la gestacién sugiere imaginando el pasado como futuro, no tanto por el hecho
de saber cdmo sera o qué rasgos llevarg, sino, mas bien, cémo fue que sucedid el
momento de la gestacion. Ahi, por supuesto, hace memoria geografica y espacial,
a partir del lugar, la hora, o el mismo estado de &nimo: una experiencia mistica
que, ciertamente, durara toda la vida.

Podria llevarnos siglos seguir imaginando el pasado como futuro, y es
necesario que tal perspectiva se tenga en cuenta, porque eso implica que habra
que moverse y no quedarse en el mismo sitio. Y, seguramente, eso supone que
los lazarillos seguiran tingando canicas en los arenales y campos de tierra, para
no solo consolarnos en la comodidad, sino mas bien, para reconstruir sentidos
en las esquinas del mundo. Las imagenes primordiales, como las canicas, no han
muerto, porque aun no se han terminado de construir, exigen memoriay creacion,
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en los albores de una sensibilidad desorientada hacia un futuro material.

En el chamanismo futurista, por otra parte, no se trata de esencializar un
Unico espacio sacro, como el absoluto lugar, valido y legitimo, de un penitente
y fiel seguidor de una sola doctrina, tal como ha sucedido historiograficamente
con las religiones monoteistas que han eclosionado en el intento de homogenizar
sus divinidades, cayendo en la ideologizacién de la vida.

Se trata, ante todo, de desescencializar y de comprender, que la sacralidad
chamanista es una alternativa cdsmica, apoyada en distintas fuentes ajenas a un
solo origen: a veces estamos en lugares que no corresponden a nuestro origen, y
vamos entusiasmados y, afectivamente, abiertos a saber algo mas de las misticas
de otras geografias; y apenas captamos pasados lejanos, y nos sentimos parte de
esos origenes, entonces, aprendemos que nos falta saber de nosotros mismos:
sin pensar demasiado en las fronteras y territorialidades.

La mistica del chamanismo gira al compas de las canicas: movernos
es uno de los misterios que experimentamos desde el vientre. Y de una célida
entrafia seguramente nos moveremos a otra esquina, en el intento de despertar
las poderosas inquietudes de una palabra sonora, es como si se intentdramos
ubicar lineas en un camino sin direcciones, o e rayar en una pagina vacia con la
mano menos habil. Por ejemplo, hacer dibujos con la piedra de cascajo en una
larga pizarra conduce a estados primitivos, a garabatos ancestrales, donde se
pone en competencia la imaginacién y la memoria; ahi no hace falta la precisién
o la exactitud, lo inico que cuenta es lograr un dibujo de la infancia, a partir de la
vibraciéon mas desordenada. La mente trabaja en el espacio vacio, ubica figuras,
formas, sonoridades, se mueve a través de los sentidos, que generan pulsaciones
en el cuerpo, cada parte corporal tiene su propia memoria, su particular
coordinacién; se mueven y facilitan nuestro transito: estoy convencido de que,
antes del movimiento, hubo misticismo en la quietud.

La mistica va mas alla de un aspecto icénico y de las convenciones
histéricas, ciertamente, estd demostrado el valor religioso y esotérico de
imagenes que antiguamente se edificaron, sobre todo, en el aspecto simbolico.
(Qué habria sido del mundo sin la invencién de las canicas? No todo, por
supuesto, se ha regido a la racionalidad y a las reglas; no todo pensamiento de
época ha podido borrar las virtudes del pensamiento mitico. Lo mistico esta
en la Ultima mirada de un ser recordado; en la caricia que deja la mano de un
nifio; en el sendero donde apenas comprendimos la ausencia de personas que
no volvimos a escuchar, lo mistico esta en la advertencia del futuro que hacia
el abuelo en una fogata, cuando todavia recogiamos hojarascas: en la silenciosa
imagen que apenas nombramos.

Sin, alguna vez, haber averiguado sobre el chamanismo, hemos cerrado
los ojos mientras un cielo en forma de orquidea interroga la vigilia del dormir,
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y en ese instante, sucede que nos queda poca compaifiia y ruido, acaso, nos
hallamos acompafiados por un largo suspiro. Quizas, ahi, las preocupaciones
y actividades civiles destruyen todas las capacidades imaginativas y nos
aproximamos a primitivas imagenes con las cuales encontramos comunién. A
veces, la misma geografia explica cdémo fuimos antes de la civilidad, una muestra
de ello es cuando lluvia, por naturaleza, no pretende agitarnos o interrumpir
nuestro ritmo, nos moja el cuerpo y nos recuerda que venimos también del agua.
Lo mistico extrapola las visiones mas enigmaticas de la existencia.

Para muchos, posiblemente, estd solo en un altar o en lugar de culto
religioso, lejos de estas convenciones, sabemos que si el sonido de una cuerda
se afinca en nuestra memoria sera trascendental en el camino que se recorrera:
melodia que nunca abandonara cada intento de esperanza, tal como sentenciaba
el Tao, cuando decia que la musica desparece cuando un dedo rasga una cuerda.

Por ello, la mistica es similar a decir que las estrellas no son lo ultimo que
vemos; son el principio de lo que escuchamos. Escuchar el comienzo del universo
probablemente induzca a las teldricas reuniones que provoca la memoria, de
no ser por ese recipiente selectivo no seriamos capaces de convocarnos a una
esquina del mundo.

Este didlogo expuesto, ciertamente, es una epistola para quien le interesa
la biisqueda de rastros chamanistas en la metafora de las canicas en agujeros
de tierra, o en el universo de otras esquinas. Es el esfuerzo del dinamismo
permanente de mundos simbolicos, y que tan confusamente habita la condiciéon
moderna. Las canicas se despostillan, a fuerza de choques entre ellas, a ritmos
dramaticos viajan sobre la arena, levantando rafagas imperceptibles de polvo,
abandonan a sus jugadores, pero saben que a ellos vuelven para poder irse
nuevamente: ;no podria ser chamanico un ejercicio tan vital para los pequenos
creyentes de un juego tan ajeno a la vejezy tan propio de la vejez de la infancia?

El juego de las canicas se parece a la vejez, porque, finalmente, uno llega
a enterarse que un dia nos deprendimos del océano del vientre, cuando alguien
rompia con una tijera el cordén umbilical, y nos ibamos por el mundo tejiendo
lo desconocido, elaborando el himno de alguna vida entre tantas, pero, sin
embargo, otro dia, en cambio, la tramoya bajaba el telén, y volvimos al vientre
primigenio de la tierra.

De cualquier forma, recrear la vida lejos de un origen, es un ejercicio
chamanista, regresar a recrear lo que no siempre pertenece a la legionaria
cartografia de templos y monumentos y edificaciones dedicadas al poder, o a
lo divino, supone alterar el orden de lo que recuerda una colectividad. He ahi
el dilema de jugar con las canicas y de volver la mirada a un ejercicio elemental
de la infancia: jugar con lo que no juegan los ancianos; jugar con el desconocido
universo que los pequefios jugadores se empefian y apuestan y hasta se enfadan,
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porque saben que el duelo con el cosmos puede ser trascendental en el comienzo
o el final de toda historia.

¢;Cuantas veces nos hemos aproximado al misticismo de una despedida?
No obstante, sin saberlo hemos buscado explicar una inesperada partida en
un altar, en algun paisaje satirizado de bosques, o en la misma insurreccién
del frondoso océano, en el ritmo dislocado o direccionado de las canicas. El
chamanismo futurista es la situacién atavica que sucede en algun instante del
cosmos, en la posibilidad de romper las fronteras pautadas por la religion,
la ideologia, la politica, es decir, elevar a un punto mistico las emociones
decadentes o las sonoras silabas, o encontrar espiritu en paisajes desconocidos,
son rasgos de que la mistica habita en cada esquina de nuestros sentidos, y de
que somos hijos de aquellos jugadores que, sin importar ensuciarse de polvo, la
ropa, los zapatos y las pestafias, no paran de jugar y de tomar con solemnidad
una actividad que solo consta, en la historia de la infancia, como parte de la risa.
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Texto leido en la Feria del Libro de Guayaquil (2019) en una de las mesas dedicada a celebrar los doscientos afios de la
publicacién de Hojas de Hierba del poeta norteamericano Walth Withman.



Yo no me cubro la boca con la mano®

Hojas de Hierba son francamente el canto del Sexo, y de la
Amatividad, y aiin de la Animalidad...
WALT WHITMAN, Prefacio de Hojas de Hierba (1884)

..sin duda no habria percibido el universo, ni escrito
ninguno de mis poemas, si no me hubiera entregado
libremente a mis camaradas, al amor.

WALT WHITMAN, citado por Calvin Bedient, en su ensayo
«Walt Whitman, anulado»

El parnaso tiene muchas moradas.
W. H. AUDEN

Considerando el totem icénico que es Whitman y todo lo que se ha escrito y dicho
de é], pareciera que quienes quisiéramos hacer una lectura algo novedosa —ahora
mismo— sobre su obra y él mismo, ya no tuviéramos lugar; pero creo que, en mi
caso, hemos encontrado un punto de inflexién desde dénde decirlo, aunque me
temo que tendran que disculpar cualquier autorreferencialidad que, por supuesto,
no me han pedido, pero que asumiré para que esta especie de lectura fragmentada,
tenga sentido.

Se trata de una lectura de lecturas a la que contribuyd, para mi suerte,
lo que Roland Barthes definié como «el misterio de la simple concomitancia»,
porque jcierto!, todo dio de si para que esta lectura se rebelara con mas o menos
transparencia. Ese todo de movilidad secreta incluyé un ejemplar —que hallé
accidentalmente en la biblioteca de una amiga zarumefia, justo en estos dias—
de la edicién definitiva de Hojas de Hierba en la celebrada versién espafiola de
Francisco Alexander —con los cuatro prefacios escritos por el propio Whitman—,
publicada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana; algunas lecturas sueltas como la
compilacién xeroxcopiada de ensayos «Homosexualidad: literatura y politica» de
George Steiner y Robert Boyers; y «El Arte de Leer» de W. H. Auden, cuya lucida y
lddica voz escucharemos aqui, tanto como la mia, —pero esta en tono menor por
si haga ruido, cosa bastante probable— que intervendra para hacer una pequefia

6 Verso tomado de «Canto a mi mismo» de Walt Whitman.

317



relacion de los hechos que, para mi sorpresa, tiene algunas cosas que ver con
el poeta de Manhattan.

Diria también que esta movilidad secreta incluye la invitacién —que
agradezco— para participar en la Feria Internacional del Libro de Guayaquil,
en esta mesa tematica en la que estamos justo para hablar de él no solo
desde la especialidad avezada, sino también de la experiencia lectora y vital
de poet residente en un pais latinoamericano en el siglo XXI después de
Cristo —y antes del préximo Armagedo6n como les encanta anunciar a los
Testigos de Jehova—.

Con Withman compartimos cosas: para principiar somos
Géminianos. Withman nacié el 31 de mayo y yo, el 23. Los astrélogos con
dos estrellas Michelin, sostienen que los gemelos gobiernan vida, milagros,
y otras apariciones, de los nacidos del 21 de mayo al 21 de junio. Otros, con
mas estrellas, dicen cosas mas degeneradas, pero nosotros quedémonos
nomas hasta aqui... El mismo publicé —como tipégrafo que también fue— la
primera edicién de sus Hojas. Yo hice lo mismo con mi plaqueta inicial de
Cabeza quemada en una de las ultimas imprentas de Portovelo, mi ciudad,
ya a punto de quebrar por falta de insumos y clientes. Todavia recuerdo mis
manos de improvisado tipdgrafo, manchadas con la espesa pasta negra que
entonces se empleaba para imprimir y el ruido del linotipo haciendo su
trabajo bajo la desconcertada mirada de la amable duefia del lugar que no
sabia lo que pasaba.

A Whitman lo eché del cargo el Ministro de lo Interior —un tipo,
entre cretino y otra cosa de bicho; de nombre James Harlan— por ser el
autor de un libro «inmoral». En mi caso y no hace mucho tiempo, la orden de
desempleo no vino del Ministro del Interior, sino de su representante en El
Oro, pero, esta vez, por «conducta inmoral». Aunque también pudo haberlo
hecho por escribir «inmoralidades», para lo cual el caballero hubiese
contado con pruebas materiales si hubiese leido mi poesia, pero no: «El Sr.
no gusta leer poesia». jQue va! El funcionario se habia enterado —como si
de esto debia o tenfa que enterarse ex profeso— que mi «camarada» llegaba
muy ocasionalmente a la oficina donde trabajaba, haciendo uso del mismo
derecho alalibre movilidad que tenemos —seaslo que seas, supuestamente—
los ciudadanos y ciudadanas de este pais. Que esto haya ocurrido —jy en una
oficina publica!— le parecié tan intolerable que, con la rapidez del «corre ve
y dile», me despach6 del cargo. Como que la furia homofébica vuelve a los
funcionarios del Estado en dechados de ética y moral.

Pero continuemos: como le pas6 a Whitman con su libro —al que
incluso la tenebrosa Sociedad para la Eliminacion del Vicio de su pais quiso
ver quemado—, a mi me pas6 con uno mio, aunque con un furor ya bastante
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enfriado por el disimulo. Hago publico lo que ocurrié solo para que conste
que estas cosas —aunque sigilosas y sin pruebas demostrables— también
pasan en el Ecuador de estos tiempos. Por lo que sé, mi libro de poemas La
Hierba del Cielo —visto ahora que lo escribo, también se trata de un libro
con hierba— no calific6 para un importante premio literario a causa de su
homoerotismo —al menos eso me lo confirmé luego y voluntariamente una
de las mujeres que integro6 el jurado calificador—, cosa que ciertamente me
asusto, pues no se me habia pasado por la cabeza que fuera facil descalificar
un libro de poesia por un aparente demérito parapoético o extraliterario,
como pueden ser las filias o las fobias del autor o autora, pero pasoé. El jurado,
supongo, que para «guardar las apariencias» y no restarse respetabilidad —
que, para mi, la tenia hasta entonces; y de sobra—, opt6 por entregarle al
libro la tinica mencién de honor del concurso.

Francisco Alexander, el traductor mas referencial de Whitman, en el
preambulo de Hojas de Hierba, publicado originalmente en 1952, sefiala:

Los detractores de Whitman le han acusado [...] de la mas cruda sensualidad,
y ha habido criticos que han llegado a representarlo como un animal que se
revuelca, placida e irreflexivamente, en el cieno de sus propias sensaciones.
Estos ataques se apoyan en una parte muy pequefia de la obra entera del poe-
ta: en ciertos pasajes del vasto «Canto a Mi Mismo» y en algunos poemas de
«Hijos de Adan». Tampoco, en este caso —por mojigateria o por un inexplica-
ble ofuscamiento de su facultad critica— ha podido esa clase de jueces decir
la verdad clara y sencilla, que consiste en que Walt Whitman, antes que su
amigo Edward Carpenter, antes que Havelock Ellis, antes que los otros ap6s-
toles de la doctrina de la esencial pureza y dignidad de lo sexual, comprendié
que nada hay de pecaminoso en ese impulso fundamental de toda vida, y que,
en su afan de cantar al hombre y a la mujer cabales, celebré también, con
pasion, los nobles atributos de su sexo, sin que le importase ofender con ello
la pudibundez de los puritanos, de los tontos y de los hipécritas.

Si leemos entre lineas este texto escrito para defender el libro
de Whitman, también podriamos incriminar a su autor de pudibundez
porque —condecente con él mismo—, obvia la seccion de «Calamo» del
libro —compuesta de 38 poemas, una cantidad significativa; es decir nada
pequefia—, esta si, de evidente y gozosa pulsién homoerética y por la que
probablemente atacaron el libro de Whitman, mas que por las alusiones a
«ciertos pasajes» del «Canto de mi mismo» y de «algunos poemas» de «Hijos
de Adan», como sostiene Alexander.

Por supuesto que con esta lectura no buscamos otra cosa que
«esclarecer un poco el paisaje», diria para poner en evidencia lo persistente
y peligrosa que es la intolerancia al amor —el pasional y el sexual— de «los
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Camaradas» en el que Whitman, como él mismo confesé, encontré el mas
fuerte impulso creativo para su obra y sobre el cual escribié con tanta
alegria, amplitud de registro y desparpajo.

Leo dos poemas que certifican esta intensa amorosidad, presente,
como he sefalado, en todos los poemas de «Calamo»:

NOSOTROS DOS MUCHACHOS ABRAZADOS

Nosotros, dos muchachos abrazados,
Jamas nos separamos el uno del otro,
Recorremos los caminos de arriba abajo, emprendemos excursiones por el
[norte y por el sur,
Gozamos de la fuerza, extendemos los brazos, cerramos los pufios,
Armados e intrépidos, comemos, bebemos, dormimos, amamos,
No obedecemos otra ley que la nuestra, navegamos, fanfarroneamos,
[robamos, amenazamos,
Asustamos a las avaros, a los criados, a los sacerdotes, respiramos el aire,
[bebemos el agua, bailamos sobre el césped de la playa,
Conmovemos a las ciudades, despreciamos el bienestar, nos burlamos de las
[leyes, perseguimos toda suerte de debilidad,
Y damos fin a nuestra correria.

EN ESTE MOMENTO, ANHELANTE Y PENSATIVO

En este momento, anhelante y pensativo, solitario,

Me parece que hay otros hombres en otros paises anhelantes y pensativos,

Me parece que puedo mirar y contemplarlos en Alemania, Italia, Francia,
[Espafia,

0 lejos, muy lejos, en la China o en Rusia, o en el Japén, hablando otras
[lenguas,

Y me parece que si yo pudiera conocer a esos hombres los amaria como amo

[alos hombres de mi propio pais,
Oh yo sé que seriamos hermanos y amantes,
Yo sé que con ellos seria feliz.

Pero las épocas se acaban y sus vocerios, igual. Aunque nos quedan
las dudas.

El poeta D. H. Auden —a quien hay que leer porque considero que es
el profesor de poesia que muchos buscan—, en un precioso texto dedicado a
su paisano W.H. Lawrence, escribe, categérico y burlén:

Hasta donde sé Whitman no ha ejercido jamas una influencia benéfica en
ningun otro poeta inglés; si la ejercié sobre Lawrence se debi6, a que,
pese a ciertas similitudes superficiales, las sensibilidades de ambos eran
radicalmente distintas. Whitman eligié6 de manera consciente encarnar al
bardo de América, y cred una persona poética para tal fin. Escribe siempre
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en primera persona, y utiliza incluso su propio nombre; sin embargo es esa
persona la que habla en los poemas y no el hombre real, incluso cuando
parece estar dando cuenta de las experiencias mas intimas. Si en ocasiones
suena ridiculo es porque la imagen misma de un individuo se entromete en
lo que pretenden ser manifestaciones de una experiencia colectiva. «Soy
amplio, contengo multitudes» resulta una declaraciéon absurda si uno piensa
en el propio Whitman o en cualquier otro individuo; solo tiene sentido si
se piensa en una «persona juridica». Cuanto mas sabemos acerca de Walt
Whitman, el hombre, menos se parece este a su personaje.

Quiza contribuyan a explicarnos el tono de este texto de Auden, este
corte informativo: Auden escribié buena parte de su obra poética, sobre
todo la ultima, en verso formal —recordemos que Whitman es el precursor
del verso libre o blanco—, porque, como llegé a sostener, la poesia, sin
una severa legislacion métrica, no era mas que «prosa recortada»; evito
cualquier intimidad o confesién personal en sus poemas; estableci6 que la
funcion del poeta ya no podia ser la del profeta visionario ni la del guerrillero
politico, sino solo la del centinela, el custodio de la lengua, que permite,
simplemente, crear un espacio para pensar en el mundo y recordarle al
hombre su pertenencia al lenguaje, «al que el tiempo venera», como afirma
Andreu Jaime. Como vemos Whitman es un pirémano exultante, politico,
sexual al lado de Auden: un bombero acucioso y sensato «con sentido del
humor», aunque siempre elegante. Esta escrito en el aire que El parnaso
tiene varias moradas.

Para Vindicar a nuestros dos poetas, quienes se enfrentaron a su
manera —para perder o ganar, es decir con conviccién apasionada— a casi
todas las demandas histéricas de su tiempo y nos dejaron una memoria
citable para la poesia y la vida —que hoy parece tan facil de tachar— cito
estas palabras de Joseph Brodsky:

Si un poeta tiene alguna obligacién para con la sociedad, es la de escribir
bien. Al formar parte de la minoria, no tiene otra opcién. Si no cumple con ese
deber, se hunde en el olvido. Por otra parte, la sociedad no tiene obligacion
alguna para con el poeta. La sociedad, mayoria por definicion, considera que
tiene otras opciones que la de leer poemas, por bien escritos que estén. El
resultado de su fracaso al respecto es su desplome a ese nivel de locucién en
que la sociedad cae presa facilmente de un demagogo o de un tirano.

Gracias.

321



Carolina Palacios

Ecuador (1989)






il

CCE

AZUAY

La novena edicion del proyecto de creacion
literaria Salud a la Esponja, La chamiza, fue
diagramada y publicada en formato digital por
la Casa de la Cultura Ecuatoriana «Benjamin
Carrién» Nucleo del Azuay en septiembre de 2021.






: 978-9942-755-24-7

ISBNH
9178

99420755247

El problema ahora no es a donde ir
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