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Dedico este libro a mi querido hermanito Willians, mejor conocido como 
cara de viejo, margarito, siete canas y otras expresiones de cariño que se 

negaron a quedarse en la casa número 05 de nuestra infancia. 

  



 
 
 

“Un niño es la verdad con la cara sucia, la belleza con una cortada en el 
dedo, la sabiduría con el chicle en el pelo, y la esperanza del futuro con una 

rana en el bolsillo”. 
 

Enrique Rambal. 
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PALABRAS DEL AUTOR 

 

Se dice que la narración de historias, cuentos, leyendas, sagas, 
anécdotas, chistes y sus similares, es una de las actividades 
expresivo-creadoras más antiguas de la historia humana. Esta 
habilidad, única en nuestra especie, comienza desde que 
comenzamos a existir.  Todo este proceso de adquisición del lenguaje 
empieza ya en el vientre materno, desde allí, los futuros niños 
perciben sensaciones y sonidos, los cuales serán sus primeras 
herramientas para entender el mundo desconocido que los rodea. 

Más tarde, específicamente a los dos años de edad, comienzan a 
elaborar sus propias frases, y mediante este mágico código empiezan 
a expresar sus estados de ánimo, sus descubrimientos, preguntas e 
ideas. Es a partir de esta etapa donde la narración les resulta más 
fluida, creando así sus propias “historias” y su propio mundo interior. 
Lo que inició con un balbuceo, una palabra incompleta, se torna en 
frases con gran significado, aún cuando sintácticamente el lenguaje 
esté todavía en proceso de construcción. Es decir, ese “contacto” 
primero del niño desemboca en una comunicación decodificada con 
un “lenguaje propio”. 

Como curioso del lenguaje, no quise dejar pasar tan transcendente 
oportunidad narrativa que Dios me proponía a través de mis hijos.  
Por ello me dispuse a anotar (casi inmediatamente), cual cronista de 
la palabra, algunas frases que mis hijos pronunciaban desde su 
nacimiento hasta la edad de nueve años, en el caso de Isabel y siete 
en Andrés. 

Fue todo un maravilloso descubrimiento escuchar y dejar por escrito, 
cómo ellos revelaban el universo humano de la palabra en el tiempo 
limitado de la Infancia. Que ya siento que se le escabulle con mucha 
rapidez.  

Hubo momentos difíciles, sobre todo en la etapa de los “por qué” en 
la cual yo no sabía muchas veces la respuesta más asertiva. Luego 
descubrí que no siempre mis hijos esperaban una respuesta, solo 
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trataban de dilucidar, cual “exploradores mayéuticos del lenguaje” 
una de tantas maneras de tratar de entender el extraño mundo que 
contemplaban. 

― ¿Por qué los morrocoys caminan lento papi? ―Pregunta Andrés. 

— ¿Por qué las mariposas no suben hasta el cielo? ―Continúa Isabel 

Quede pues este libro, cuyo estilo narrativo me atrevo a llamarlo 
“literatura de la cotidianidad”, como testimonio fotográfico de la 
palabra que narraron mis hijos en la tierna edad de su infancia que, 
aunque nunca volverá, ha dejado hermosos recuerdos que les 
servirán de suave arroyo  y será sosiego en los momentos en que 
obligatoriamente deban enfrentar las tormentas de la vida, las cuales 
estoy seguro superarán y, gracias a los recuerdos de la infancia, 
llegarán  a lejanos y maravillosos mares por conquistar.  

 

David M. Sequera  
2019 
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Isabel de meses (2009) 
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SU PRIMERA PALABRA 

 

En la tarde de un lindo soleado sábado venezolano fuimos a 
Metrópolis, centro comercial de Valencia. Isabel estaba disfrazada de 
Caperucita roja. Yo empujaba su coche color café desde donde ella 
contemplaba el mundo con sus expresivos y dulces ojos.  Julia (mi 
esposa) entró en la tienda TPK (The prince kindom) y buscaba lindas 
ropas para nuestra bebé de meses. Yo me quedé con Isa en el pasillo, 
mientras la gente entraba y salía del colorido local. De repente Isabel, 
que no había pronunciado su primera palabra, comenzó a balbucear: 

― ¡Pa, pa, papa, papá, PAPÁ, PAPÁ! 

Su voz se hizo escuchar tanto, que Julia dejó de hacer la cola en la 
caja de pago y salió emocionada para ser testigo de su primera 
palabra: ¡Papá! Luego, Julia tomó la cámara y comenzó a grabar la 
histórica escena. Yo, por su puesto, estaba tan emocionado y 
orgulloso que parecía que me iba a elevar como un sonriente globo y 
quedar pegado del techo del centro comercial. 
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Isabel de casi dos años y Andrés recién nacido 

(2011) 
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TRASNOCHOS ANGELICALES 

 

2011/7/24 David Sequera <davidmsequera@yahoo.com> 

―Buenas tardes profesora Maura. 

Ayer nació mi hijo Andrés, estamos felices y con los trasnochos 
angelicales.  Por ello dejaré el trabajo enviado como producto final, 
ya que en estos días tengo invertido los horarios. Nuevamente 
agradecido por su asesoría y enseñanza. 

 Atte. David Sequera (Estudiante del doctorado) 

 

Maura Pereira León <maurajpereira@gmail.com> 

Para:davidmsequera@yahoo.com 

25 jul. 2011 a las 12:57 p. m. 

―Hola David, 

¡FELICITACIONES!!! Para ti y para tu esposa. Y mis mejores deseos 
por una larga y feliz vida para Andrés. 

Saludos, 
Maura. 

  

mailto:davidmsequera@yahoo.com
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Isabel de tres años y Andrés de uno 

(2012) 
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LAS MONTAÑAS 

 

Todas las mañanas, desde el ventanal del segundo piso de nuestro 
apartamento Isabel observa las montañas que separan al mar Caribe 
del pueblo de San Diego.  Hoy, las nubes han cubierto casi todas las 
montañas por lo que Isa no podía divisarlas. 

―Papi, la montaña se quedó en las nubes. ¡Pobrecita la montaña! 
―Me dice con compasión mientras aprieta mi mano. 

 

SUPER FATHER 

 

Ya está cerca el carnaval del 2012, y desde muy temprano nos 
preparamos para llevar a Isa al médico.  Ella me observa vestir y me 
dice: 

― ¿Te vas a disfrazar de monstruo?  

― ¡No! ¡De Super father! ―le respondo. 

―Ok papi. ¡Yo te voy a regalar una capa azul, un número y unas botas 
rojas! 

 

ASTROLOGÍA 

(4 diciembre de 2012) 

 

Es domingo, mamá le dice a Andrés: 

―Saca esos juguetes al sol. 

Isabel, desde la mesa pregunta: 

― ¿En qué lugar del sol mamá? 
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KARATEKA 

 

Isabel desea ser Karateka.  Hoy en la tarde me comentó:  

―Papá voy a vestirme de karate, voy a buscar los ingredientes. 
 

COMPLICIDAD LEXICAL 

 

¡Papá encontré mi zapato, está en la cama! ―dice Isabel. 

― ¡Ahhh! estaba durmiendo ―le contesto jocosamente. 

―Lo voy a despertar ―concluye Isa. 

 

SINÓNIMO DE HELADO 

 

Era un lindo día soleado. Salimos a pasear y compramos helados. Al 
notar que yo observaba su helado derritiéndose en sus lindas manos, 
Isabel me comentó: 

―Esto es batido de helado Papá. 

 

DETALLES 

 

―Chao Isa me voy corriendo. 

― ¿Corriendo en carro o bicicleta Papá? 
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SENTIDO LITERAL 

 

Estamos viendo la película de “Tin tín” y observo unos largavistas 
como uno que compré tiempo atrás. 
― ¡Mira, los largavistas de Papá!  ―le digo a Isa muy emocionado. 
―No, no son tuyos. Tú no los tienes ―responde Isa mirándome. 
Luego se va. 

 

EN UNA FIESTA DE DESPEDIDA 

 

El primo Bob se va de viaje para Australia. Estábamos reunidos en una 
fiesta despedida. Isabel estaba sentada en mi pierna muy cerca de la 
mesa donde estaba una deliciosa torta con profiteroles. Isa 
saboreaba con deleite la crema y el maní que Diana, la tía cómplice, 
le había servido. Una mosca molestaba de vez en cuando. Yo trataba 
de alejarla. Me molestaba. Isa me mira. Yo pensaba que se iba a 
enfadar también por la bendita mosca. Entonces, disfrutando la rica 
torta me dice: 

―Papi, si una mosca entra en tu boca puedes volar muy lejos. 

 

DÍA DE LA RESISTENCIA INDÍGENA 

 

Íbamos en el carro, después de clases, con un dibujo sobre Colón 
encontrándose con un indígena. Le explico a Isa que los españoles 
vinieron y se encontraron con los indígenas en Venezuela. Isa me 
dice, clara y pausadamente, mientras observa a través de la ventana: 

―Pero yo no veo ningún indígena ¡papi! 
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PERSUACIÓN INFANTIL 

 

Mami vino de Caracas y trajo regalos, a mí me trajo una bolsita de 
chocolaticos Froggie... Isa los mira apeteciblemente y comenta: 

―Papi allí dice: chocolate, la mejor forma de compartir con la familia. 

 

SERENDIPIA 

 

De regreso a casa, luego de una mañana escolar, Isa observa el cielo 
del mediodía desde la ventanilla del carro y pregunta: 

―Papá. ¿Porque las nubes no tienen forma de zanahoria? 
 

PICARDÍA DE PRINCESA 

 

Después de comer una chupeta de tamarindo Isa quiere otra y le 
pregunta a mi mamá: 

―Abuela Marina, ¿tienes una chupeta para mi papá? 
― ¿Sí?  Yo te aviso chirulí1 ―responde mi mami. 
―Bueno. Dame chirulí pué. 
 

SINCERIDAD 

 

En estos días Isa acostumbra, al llegar de la escuela, colocarse algunos 
disfraces de carnavales pasados. Hoy se puso un disfraz de princesa 
color rosado. Este es un bello vestido, al que ella hace ondular como 
una florecita del campo en un día de viento.  Ya al llegar la tarde, 
cuando mami llega de su trabajo Isa la recibe: 

― ¡Bienvenida mami! ¿Qué me trajiste?  

                                                           
1 Yo te aviso chirulí es una expresión del argot venezolano, usada para indicar 
incredulidad, desconfianza o duda de la opinión emitida por otra persona.  
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Luego vuelve a preguntar: 

―Mami, ¿sabes por qué me puse este vestido? 

Julia, cansada, le presta la máxima atención a su respuesta, Isa le dice: 

―Porque quise mami. 

Julia sonríe por su ocurrencia y concluye diciendo. 

―Te pareces al Chavo. 

 

COMIDA LETAL 

 

―Papá ―comenta Isabel ― hoy en la escuela una niña gomitó. Lo 
que pasa es que ella comió comida para enfermar y, gomitó. 

 

EUFEMISMO 

 

Ayer en la tarde Isa tomó un peine y al observar con extrañeza mis 
nuevas canas me dijo: 

―Déjame peinar tu pelo viejo papi. 

 

PREOCUPACIONES INFANTILES 

 

―Papi tengo que decirte algo horrible: ¡Manuel Antonio no me invitó 
a su fiesta de cumpleaños! 
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SUEÑO DIVINO 

 

―Papá, ayer soñé con la Virgen María. Me dio agua para curar nada 
más.  Tenía una corona y unos zapatos brillantes. 

 

INEFABLE 

 

―Papá ¿Por qué el niño Jesús cuando crece se convierte en Papá 
Dios? 

―Papá.  ¿Las plantas hacen pupú? 

 

SEMPITERNO 

 

Isabel, luego de leer un libro de aventuras, me comenta 
entusiasmada:  

―Papá, quiero entrar en un cuento. 
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ISABEL DE CUATRO AÑOS Y ANDRÉS DE DOS 

(2013) 
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LA MUÑECA 

 

Hoy es sábado, y nos dirigimos a la casa de la abuela Blanca. Isa tiene 
una muñeca que carga a cada momento. Cuando nos dirigimos al 
carro, le comento: 

―Isa, vamos a comer una arepita donde la abuela, y le damos a tu 
muñeca también. 

Isa muy tranquila, tomando su muñeca me contesta: 

―Papá las muñecas no comen arepas. 

Un poco apenado por la realidad, me encogí de hombros y me quedé 
en silencio.  De repente ella termina su frase: 

―Las muñecas toman tetero. 

 

ABREVIADO 

 

Hoy trato de encontrar una película para los niños. Tomo la caja de 
las pelis y las voy seleccionando, todas son infantiles y todas las 
“hemos” visto varias veces.  Andrés quiere ayudarme, se me acerca y 
me dice: 

―Eto, eto. 

―No te entiendo Andrés. ¿Será, esta o esta…? 

―No, eto, eto… 

Ya estaba desesperado al no saber lo que Andrés me quería decir, 
hasta que Isabel, desde su habitación, grita: 

― ¡Que le pongas la peli de El Reino Secreto! 
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OLVIDO PRECONCEBIDO 

 

Como siempre Andrés e Isa les encanta agarrar los portarretratos de 
la mesita de la sala del apartamento. Uno de ellos recuerda el 
momento en el cual los futuros papis, recién casados, brindan con sus 
brazos entrelazados y una sonrisa que nos enamora mutuamente.  Isa 
toma el retrato entre sus manos y con carita compungida pregunta: 

―Papi, ¿qué están haciendo tú y mami acá? 

―Estamos celebrando nuestra boda. 

― ¿Y por qué me dejaste aquí? 

 

UNA MAÑANA PRODUCTIVA 

 

Ya es casi la hora de la salida. Así que fui a buscar a Isabel y a su 
hermanito Andrés al Maternal “Isla de Aves”. Ella entró serena al 
carro; yo cargué a Andrés desde la puerta de la institución hacia su 
asiento para bebés. 

― ¿Cómo te fue hoy Isabel?  ―le pregunté cariñosamente como 
todos los días. 

―Bien ―me contestó, mirando a través de su ventana. 

― ¡Uuuhm! ―pronuncié largamente. Luego, deseando más 
información le pregunté: 

― ¿Y qué hiciste hoy? 

―Nada ―me respondió tranquilamente. Luego, preocupado por su 
respuesta le pregunté nuevamente: 

― ¿Y Andrés que hizo hoy? 

Con su voz inocente, dulce y directa me contestó: 

― ¡No hizo nada conmigo! 
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PREGUNTAS TEOLÓGICAS 

 

Isabel observa una imagen de la Virgen María Auxiliadora que 
llevamos en el tapasol del carro.  Se queda mirando la bella imagen 
de la virgen cargando al niño y me pregunta: 

―Papi, ¿el niño Jesús usa pañal? 

―Sí mi vida ―le respondí, dudando un poco si era la respuesta 
correcta. 

―Papi… ¿Y cuando el niño se ensucia la Virgen le cambia de pañal? 

―Sí, mi vida. 

Dicho esto, Isabel se entretiene en su lindo mundo comentando su 
colección de stickers de hadas, mientras Andrés observa 
calladamente, y casi se duerme en el carro. 

 

TECNOLOGIA DIVINA 

 

Una mañana de octubre, Isa observa la estampita de la virgen María 
Auxiliadora que sostiene una varita en su mano, y en la otra al niño 
Jesús. 

Papi, ¿y esa varita cura? 

―Sip ―le respondo rápidamente, pero luego me pregunta: 

― ¿Como ella dice papi para curarlos? 

Sin saber qué responder, se me ocurre decir que por arte de magia la 
Virgen pronuncia: 

―Niños del señor que se sientan mejor ¡Chupulúm! 

―Uhmmm ¿Y dónde está el botón de la varita papá? 

―No tiene botón. 

― ¿Y tiene pila? 
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Ya no supe qué responder, y me doy cuenta que a veces, como 
padres, no tenemos todas las respuestas frente a tanta inocencia 
lexical. 

 

IDENTIDAD PRECOZ 

 

Estamos en la sala, muy temprano en la mañana. Isa está en la laptop 
y le pongo el video de la linda canción llamada Venezuela del 
cantante Luis Silva. Isa mira lo lindo que es nuestro país Venezuela, y 
dice:  

― ¡Claro que no! ―me responde ― ¡Es mi país Venezuela! 

 

LUNA LLENA 

 

Es de noche, hoy hay luna llena, comienza el mes de enero. Isa se 
acerca al porche donde estoy sentado mirando las estrellas. 

― Papá ¿Por qué la luna está de luz? 

 

ESTRELLAS ESPÍAS 

 

―Papi, ¿Por qué las estrellas nos siguen? 

 

NUBES 

 

Isabel observa con gran curiosidad a través de la ventana del avión 
que está ascendiendo. Yo estoy a su lado, y ella me pregunta:  

― ¿Por qué las nubes se caen? 
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MINILINGÜISTA EN POTENCIA 

 

Hoy Andrés amaneció con algo de fiebre, mami fue al trabajo.  Yo me 
quedé a cuidarlo y darle la medicina. En la sala Isa, Andrés y yo vemos 
comiquitas en la TV, ella observa a unos canguros brincar y dice: 

―Papi, yo quiero un brincolín como ese rosado ¿Me lo compras? 

 

UN RATICO 

 

Ya casi es la hora de ir a dormir. Me dispongo a apagar la tele del 
cuarto de Isa y Andrés. Al verlos tan atentos al programa Hi Five, les 
digo: 

―Voy a dejarles la tele prendida por un ratico. ―Isa, sin apartar sus 
ojos de la pantalla exclama: 

― ¡Un ratico no! ¡Todos los raticos! 

 

RESPONSABILIDADES PATERNAS 

 

Hoy es el mediodía del martes 5 de noviembre de 2013. Isa lava la 
muñeca Rapunzel. Luego, ella al ver que yo trato de escaparme del 
escenario, mientras sostiene con una mano la muñeca despeinada y 
sin su traje, y con la otra abraza un libro de Blanca nieves, me dice 
deteniendo mi paso:  

―Los papás leen cuentos y visten muñecas. 

 

ESTADOS DE ÁNIMO 

 

Es de noche, un miércoles de lluvia. Isa esta de mal humor. Mami la 
llama desde la sala y ella responde: 

―No quiero. Me siento brava. 
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EN SENTIDO LITERAL 

 

Hoy jueves siete de noviembre ya al mediodía, muy entusiasmado, le 
comenté a Isa que íbamos a comer helado en Metrópolis: 

― ¡Isa te tengo una noticia! 

― ¿Sí? ¿Por qué tienes una noticia? 

 

INMUEBLE CELESTIAL 

 

Hoy es domingo, diez de noviembre. Por primera vez fuimos a la 
hermosa iglesia de San Blas de Valencia, debido a que una pareja de 
amigos celebraba sus veinticinco años de casados. Isa, imitando a su 
hermano menor, corre por la nave principal de la Iglesia. Apenado 
por los feligreses presentes detengo a Isa y le digo: 

― ¡Isa! ¡En la casa de Dios no se corre! 

Ella, muy seria pregunta: 

― ¿Papá, Dios tiene casa? 

 

REALIDAD INFANTIL 

 

―Papi. ¿Los papás se ponen viejitos? 

―Sí mi vida −le respondo. Ella, al no agradarle mi enunciado, muy 
decidida contesta: 
― ¡No! Los papás no se ponen viejitos. Los abuelos, sí. 
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EL MUNDO AL REVÉS 

 

Luego de una mañana de trabajo, llamo a mi esposa Julia y le 
pregunto por los niños. Me cuenta que Andrés se portó muy bien, 
pero que Isabel… Bueno, sucede que Marbelys, la nana que los cuida, 
tenía algunas quejas de ella. 

Al preguntarle a Isa lo sucedido, me comentó: 

―Papi, Marbelys no quiere hacerme caso. 

 

PLENITUD DE VACÍO 

 

―Mami, tengo la barriga llena de hambre. 

 

ENTRE ABUELAS Y COLORES 

 

La Señora Blanca y mi mamá, Marina, son las abuelas de Isabel. Una 
tarde, la abuela Marina le pregunta a Isa: 

―Mira ¿y cómo está Blanca? 

―Isa, observa su colorido vestido y responde: 

―No. Estoy roja y anaranjada. 

 

NOMBRE DE PRINCESA 

 

Hoy viernes, llevamos a Isa a la clínica “Los Mangos”, para los 
exámenes preoperatorios de una hernia epigástrica. Mientras mami 
recibe el informe, Isa ve la película La sirenita II, en la escena donde 
Ariel, la protagonista, rebelde y desobediente, baila con su príncipe, 
mientras por su parte Sebastián, el cangrejo, se alarma por la 
gravedad del asunto, y se alarma porque Ariel estaba en problemas. 
¡Toda una calamidad! 
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Le pregunto a Isa, quién es la chica que baila con el príncipe y me 
responde: 

―La princesa del desastre. 

 

PERDERSE EN FAMILIA 

 

Luego de leer algunas páginas de un bello y colorido libro sobre la 
poesía de Neruda para niños, Isa me dice: 

―No me quiero perder sin ti papá, sin mamá, sin Andrés ni Marbelys. 

 

UNA INTERESADA REFLEXIÓN 

 

Unos días atrás Isa había roto una muñeca Monster High, ahora está 
en su cuarto con Mami. En la tele pasan la propaganda de la muñeca 
Rapunzel con un bello collar: 

―Mami ―dice Isa con las manitas atrás y los ojitos precavidos―. Yo 
no voy a volver a romper una muñeca, ni un collar de Rapunzel. 

― ¡Muy bien hija! ―dice mami contenta de tan bellas palabras. 
Enseguida, Isa agrega―: 

― ¿Ahora, me vas a comprar el collar de Rapunzel? 

 

VENTAJAS DE SER SIRENA 

 

―Papi, si me convierto en sirenita no me voy a agogar2 

―No Isa, no pidas ese deseo porque te saldrá una cola de pez, y no 
podrás caminar ni montarte en los caballos que te cuenta Marbelys. 

―Pero podré nadar en la piscina Papá. 

                                                           
2 Ahogar. 
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CREMA DENTAL PARA GRANDES 

 

Hoy, en la tarde del viernes veintiuno de diciembre, Isa se iba a 
cepillar, pero su crema dental Barney de Smile Colgate, se acabó. Le 
coloqué en su cepillo, la crema que nosotros usamos, a sabiendas de 
que contiene más flúor. Isa la prueba y dice: 

― ¡Me quema la boca! No me gusta la crema de los grandes. 

 

PARADOJA INFANTIL 

 

Entro al cuarto donde los niños ven la televisión, y hago un sonido 
parecido a un gruñido de Monstruo: 

― ¡WAAA! 

―Papi, no grites −dice Isa− que me duele el estómago. 

 

CUESTION DE ENFOQUE 

 

― ¡Mami! Está amaneciendo de noche. 

―Isa, se dice anocheciendo… 

 

UNA CAMA INTRANSIGENTE 

 

―Mami, la cama no me deja dormir. 

―Dígale que la deje dormir. 

―Dice que ¡no! 
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SOLO PRINCESAS 

 

―Papá, me voy a disfrazar de Cenicienta, una princesa. Yo no 
necesito que se disfracen de príncipe―. Lo dice, mientras con una 
decidida y conmovedora gracia mueve sus rulos. 

Andrés, quien la observa, interrumpe con su voz de asombro: 

― ¡Bruja mala! 

― ¿Por qué Isa? ―le pregunto. 

― Porque no quiero. ¡Otras niñas serán princesas! 

 

INVITACION DE CUMPLEAÑOS 

 

Al llegar la tarde, Isa y Andrés toman chicha sabor a arequipe, 
mientras están sentados en el sofá, esperando a que mami llegue del 
trabajo. En ello, comienzan una charla: 

―Papi, te voy a hacer un cumpleaños de Superman ―dice Isabel. Por 
su parte, Andrés, sentado a su lado comenta: 

― ¡No! A mi hombre aña. 

―No. ―dice Isa― ¡A los dos de Superman! ¿Me vas a invitar papi? 

 

UN INOCENTE ESCONDITE 

 

Ayer martes, Día del maestro (15 de enero), me quedé con los babies 
todo el día. Para entretenerlos, comenzamos a jugar por idea de Isa, 
“el escondido”.  Lo cómico es que solo usaban la sala para sus 
escondites. Comienzo a contar, corren a esconderse, 1...10... 20...  

Isa se esconde a dos pasos de mí, debajo de una mesa cubierta por 
un corto mantel, que no lograba cubrirle sus pies. Andrés, por su 
parte, dio varias vueltas, todo emocionado y terminó 
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“escondiéndose” frente a mí, montado sobre mis pies y tapándose 
los ojos 

 

UN NOMBRE ENIGMÁTICO 

Regresábamos, en el auto, de la escuela. Isa y Andrés están sentados 
atrás en sus sillas. Entonces, como siempre, les hago preguntas sobre 
su día: 

―Isabel ¿Cómo te fue en la escuela, bebe linda? 

―Bien papi, me comí todos los pequeños3. 

―Y cuéntame ¿qué más hiciste? 

―Escribí mi nombre papi −y lo comienza a deletrear―: I- L- P-N- M. 

―Aaah ok. ―Le respondo. 

 

SIN TIEMPO 

 

Esperamos en la sala de cine de la granja, que empiece la película 
Frozen. Julia y yo estamos en los extremos de la fila, los niños en 
medio de nosotros. Isa está muy impaciente. Yo le comento, que la 
película empieza dentro de cinco minutos, ósea a las tres y media, y 
añado: 

―Debes esperar, son las tres y veinticinco. 
Ella con las cotufas en la boca y sus botas fucsia sobre el asiento, me 
mira y me pregunta ingenuamente:  

― ¿Qué es la tres y veinticinco? 

  

                                                           
3 Tequeños: pasapalos de harina y queso.  
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DISFRAZ DE CARNAVAL 

 

Isa insiste en que me comprará un traje de Superman, y también, uno 
para Andrés. Al escucharla, él exclama: 

― ¡No, Hulk! 

Isa, responde: 

― ¡Ok!, te pintamos de verde, y te compramos un interior morado. 
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ISABEL DE CINCO AÑOS Y ANDRÉS DE TRES 

(2014) 
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MUNDIAL DE FOOTBALL 

15 de junio de 2014 

 

Estamos viendo el partido Argentina versus Bosnia. Al mismo tiempo, 
juego football con Isa en casa de la abuela.  Pateo el balón, pero Isabel 
insiste: 

― ¡Cáete papi! ¡Los jugadores se caen! 

 

SOBRE PERROS Y GATOS 

6 de diciembre de 2014 

 

Hoy es sábado en la mañana, y Andrés se despierta 
preguntándome: 

―Papi. ¿Qué comen los gatos? ¿Por qué los gatos y perros pelean? 

 

ARAÑAS 

6 de diciembre de 2014 

 

Acabo de matar una araña de tamaño mediano en la sala.  Andrés 
sale del cuarto con su pijama del hombre araña. 

―Papi, ¿Qué hiciste? 

―Maté una araña grande. 

― ¿Cómo Peter Parker? 

―No. 

―Mataste a su mamá, los bebés están tristes −me contesta Andrés, 
tristemente. 
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DE PLAYA 

 

Fuimos a la playa y nos quedamos en una casa vacacional de 
Borburata. Estábamos muy contentos: la abuela Blanca, Julia, Isabel, 
Andrés, Yuly y yo.  Ya en el agua los niños tenían un flotador amarillo. 
Andrés tenía la nariz tapada y yo trataba de limpiársela con agua 
salada en cada descuido suyo.  Ya cansado de mis fallidos intentos me 
miró y exclamó molesto: 

― ¡Qué te pasa!  

No pude contener la risa. 

 

SANTA CLAUS 

(23 de diciembre de 2014) 

 

Temprano en la mañana (7:15 am.) Isabel me cuenta: 

―Papi, sabes que anoche vi a…―baja la voz y continúa― agáchate y 
te lo digo. ¡A Santa Claus! Vi su trineo y copitas de nieve. Pero, ¿sabes 
qué? Su trineo no tenía regalos. 

―Seguro los fue a buscar –le respondo observando sus lindos ojitos 
llenos de alegría. 

―Sí ―me responde― fue a las ferias. 

 

INNOVACIÓN 

(23 de diciembre de 2014) 

 

Isa me sugiere: 

―Papi ¿qué tal si le pongáramos un tobogán a la piscina? 
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TEMOR JUSTIFICADO 

(29 de diciembre de 2014) 

 

Son las 11 a.m. Andrés tiene tres años y cuatro meses, pero todavía 
le cambio el pañal.  No quiere dejarlo, tampoco quiere usar la 
poceta4.  Al momento que lo llevo me dice: 

―No quielo― Poceta-agua-cocodrilo. 

 

CONCIENCIA 

(29 de diciembre de 2014) 

 

Andrés no comió su desayuno. Isa me dice: 

―No le des galletas, no comió. 

Andrés lleva un mameluco naranja de rayas café con blanco. Tiene la 
carita de recién levantado, cubierta por algunos rulos negros. Se me 
acerca y me dice: 

―No, me duele el ojo. 

Le respondo: 

―No digas mentiras. Toma las galletas y ya. 

Andrés levanta sus explicativas manitos, y mirándome fijamente me 
dice: 

― ¿Me tallo la boca? 

 

  

                                                           
4 Sanitario. 
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LOBO 

(Diciembre de 2014) 

 

Es temprano, estoy en el cuarto con la laptop. Isa entra y pone un 
capítulo de la Caperucita Roja. Me levanto a hacer el desayuno. Al 
regresar la veo fuera del cuarto, de pie, tapándose la cara con un 
paño, mientras la voz de un lobo se escucha retumbar en la 
computadora.  Le cambio de video, y pongo Cinderella. Luego, me 
dispongo a cambiarlo ya que dura muy poco. Isa me mira con sus 
ojitos interrogándome. 

―Isa, vamos a cambiar Cinderella ya que solo dura treinta segundos. 

Isa, manteniendo sus ojitos cuestionadores me responde: 

― ¿Qué es dura papá?  

 

LENGUAJE DE BEBÉ 

(30 de diciembre de 2014) 

 

Isa y Andrés están sentados en la mesa comiendo galletas. Allí 
conversan: 

―Andrés, ¿Por qué tomas tetero? Tú no eres un bebé. 

― ¡Yo bebé! 

―Claro que no Andrés, los bebés no hablan. 

―Claro que hablan: ¡Abú, abú! 
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BOTONES PODEROSOS 

(30 de diciembre de 2014) 

 

Isa se está poniendo unos capri rosados (pantalones cortos) para 
irnos a felicitar a Israelito en su cumpleaños. Hace una pausa, me 
mira fijamente y me dice: 

―Me estoy apretando esto porque… ¡esto se aprieta con unos 
botonitos que son poderosos! 
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ISABEL DE SEIS AÑOS Y ANDRÉS DE CUATRO 

(2015) 
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EXPONTANEIDAD 

(5 de enero de 2015) 

 

Hoy Andrés me dio dos besos en la mejilla izquierda. 

― ¡Gracias Papi! 

Solo porque le levanté una puerta vieja que le impedía jugar en su 
cuarto. 

 

PAN 

(8 de enero de 2015) 

 

Me dispongo a salir y les prometo a los niños traerles pan. 

― ¿Cómo los quieren, salado o de dulce? 

―Dulce... 

Ya de regreso Isa me pregunta: 

―Papi, ¿qué me trajiste? 

―Un abrazo ―le respondo. 

Andrés pregunta: 

― ¿salado o dulce? 

 

LENGUA 

(9 de enero de 2015) 

 

Andrés pone su mano sobre la mesita de la sala (decretada como área 
de juego) y detiene un carrito manejado a control remoto. 
Emocionado comenta: 

― ¡lo detené! 
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RIMA 

(17 de enero de 2015) 

 

Un lindo sábado en la mañana cambiamos de ropa a Andrés. Le 
muestro una franela5 que mamá recién le trajo de España. La franela 
blanca lleva una colorida Salamandra, símbolo de Barcelona. 

―Mira Andrés, que dibujo tan lindo que mami te trajo de España. 

Andrés responde: 

―No España, es Hombre-araña. 

 

ARUBA 

(25 de enero de 2015) 

 

Está amaneciendo.  Hoy regresamos a Venezuela. Julia y los niños 
duermen en la primera habitación del anexo que rentamos. En la otra 
duermen Ender, Jenifer y sus dos lindos bebés. Al lado está la casa del 
dueño, Javier Zambrano, un Venezolano de San Cristóbal que vie aquí 
en Aruba desde hace más de veinte años.  Él nos llevará al aeropuerto 
Reina Beatrix. El paseo, en general, fue muy agradable.  Los niños 
disfrutaron, Llegamos el jueves pasado. Javier nos fue a recoger y al 
ratito llegamos a un soleado vecindario llamado “La calle luna”.  Esa 
noche nos acostamos muy cansados del viaje. Ya recostado 
recordaba cómo Andrés corría por el aeropuerto de Aruba sin 
obedecer a nadie. La cama era muy grande, y la televisión trasmitía 
programas en inglés, papiamento y español. 

Al amanecer del sábado, Julia y Jennifer preparaban un rico desayuno 
de guiso de salchichas. Lamentablemente, los huevos blancos 
comprados el día anterior en un local chino estaban podridos. Yo 
tomé la sartén olorosa y les dije: 

                                                           
5 Camiseta. 
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―Un huevo no nos va a dañar el paseo.  

El día anterior nos visitó un amigo de Richard, “el compadre” 
venezolano residenciado en la isla. Nos llevó de paseo a las 
formaciones rocosas de “Casibary”. Había figuras como bocas de 
cocodrilo y grandes piedras por las cuales subimos y conquistamos la 
cima. Grandes cactus adornaban el paisaje. A pesar que subía por 
escaleras de madera delgada, en la cima había un letrero que decía: 
“At your risk”, lo que daba a entender que era muy peligrosa para los 
niños. Luego tomamos el Toyota alquilado y fuimos a conocer el 
famoso “Natural bridge”.  Allí cerca de la orilla del mar, formamos 
pequeñas columnas de piedras, como usual rito de los turistas. 

 

UN POEMA 

(Marzo de 2015) 

 

Andrés está en Preescolar, en la escuela Santiago Mariño. Le 
mandaron realizar una ponencia sobre los animales de la Selva. Él 
escogió el León. Por su lado, Julia imprimió un dibujo grande en su 
trabajo, que luego, junto con Andrés, llenamos de bolitas de papel 
amarillo y marrón. A mí me tocó escribir el poema. 

El día del recital, Andrés se paró al frente del salón y expresó:   

Entre todos los animales 

me encanta el rey león 

que con su bella melena 

alegra mi corazón. 

 

Corre por la sabana 

y a una gran velocidad, 

atemoriza a los venaditos 

dando miedo de verdad 
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Un león tiene melena 

y también grandes colmillos 

tiene una linda cola 

y unos ojos como anillos 

 

Tiene una enorme boca 

y patas con garras largas 

su nariz se pone fría 

al dormir sobre una roca 

 

Corre muy, muy veloz 

y tiene muy buen apetito 

sé que tiene un hambre atroz 

y le encantan los cochinitos. 

 

DE CINE 

(15 de marzo de 2015) 

 

Hoy es domingo, estamos en casa y… ¡queremos ir al cine! 

Andrés, por primera vez pregunta: 

― Mami, ¿qué película vamos a ver en el cine? 

― Una noche en el museo III ―responde con cariño, mientras, Andrés 
también por primera vez orina solo y sin ayuda en la poceta... ¡Bravo 
Andrés! 
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ACLARATORIA 

(15 de marzo de 2015) 

 

―Papi, ―pregunta Andrés― ¿qué comen los lobos? 

― Bueno, Andrés, este…ovejas. 

― No, lobos comen caperucitas rojas…y abuela. 

― Ahhh... 

 
PRECAUCIÓN 

(30 de marzo de 2015) 

 
Estamos en Semana Santa. Una mosca molesta el desayuno de Isabel. 
Andrés observa desde el mueble, mientras se toma un Toddy frío. 
Intento atrapar la mosca, pero, al fallar, Andrés me dice preocupado: 

 

― ¡Papi no! Ella va a llamar a su mamá, y su hermana a su casa, y te 
van a picar. 

 

COMIDA CHINA 

(4 de abril de 2015) 

 
En el desayuno del sábado Isabel me comenta: 

―Papi, no me gusta ir a China. No me gusta la comida china. 

Andrés, por su parte, juega en su cuarto. 

―Andrés ―pregunta Isabel desde la sala en voz alta ― ¿a ti te gusta 
la comida china? 

―Chííí. 
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CIEGO 

(23 de abril de 2015) 

 

Andrés está descalzo en el patio, sentado en la dormilona y todavía 
lleva puesta su pijama. 

―Andrés ―le digo ―no te pusiste tus pijamas. 

―Me las puse ¡Son invisibles Papá! 

 

FELICIDAD 

(14 de mayo de 2015) 

 

Son las 8:00 pm. Luego de llegar del parque, Isabel me da un fuerte 
abrazo y un cariñoso beso. 

―Eres el mejor Papá del mundo ―me dice entusiasmada. ―No voy 
a crecer, me voy a quedar niña para que no te pongas viejito. 

 
CUMPLEAÑOS 

(25 de abril de 2015) 

 

Ayer en la noche todos íbamos en el carro. Yo manejaba, los niños 
iban atrás, y Julia a mi lado. Conversábamos sobre los futuros planes. 
De repente Isa comenta: 

―Mami, ¿qué me van a traer para mi cumpleaños? 

Sin saber qué responder ella dice: 

―No importa lo que vayan a traer, lo importante es que vienen a 
celebrar tu cumpleaños Isa. 
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RATÓN PÉREZ 

(25 de abril de 2015) 

 

Unos días atrás se le había salido un diente a Isabel, y el Ratón Pérez 
le trajo cien bolívares. 

Isabel comenta emocionada: 

―Ojalá se me cayeran dos dientes más, para que, con el dinero me 
compren una mesita con espejo. 

 

LLUVIAS DE MAYO 

(19 de mayo de 2015) 

 

Comenzaron las lluvias de mayo. Es muy temprano y Andrés ya está 
listo para ir a Maternal II, su escuela. Salimos al porche de la nueva 
casa, ubicada en la urbanización las Morochas-San Diego, y vemos a 
los pajaritos felices volando entre las ramas de los árboles cercanos. 

―Mira Andrés, está lloviendo.  Mira el piso ¡mojado! −él me mira 
preocupado y comenta: 

―Ahora los pajaritos se van a rebalá. 

 

ANTES DE IR AL TRABAJO 

(23 de mayo de 2015) 

 

Andrés ya tiene casi cuatro años. Para ser exacto, tres años y diez 
meses. Es un niño hermoso que, quiere ser ya grande como todo 
niño. Sus ojos observan todo alrededor, pareciera que se le hubiese 
perdido algo.  

Ayer me despedí de él para ir al trabajo.  Lo abracé y me dijo: 

―Chao papi. Yo te extraño. 
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Luego de ello, dio media vuelta y se sumergió en su mundo de pistas 
de carrera y autos chocados. 

 

SABER ESPERAR 

(3 de julio de 2015) 

 

―Mami, ¿me compras esa muñeca? 

―No mami, vale mucho dinero, 
− Cuando tengas mucho dinero ¿me la compras? 
 

MI NOVIA 

(Julio de 2015) 

 

Andrés compite conmigo por el cariño de Julia.  No nos deja darnos 
un beso. Él dice que él, es su novio.  Mami, luego le pregunta: 

―Y si yo soy tu novia ¿Quien es papá? 

―Papá es un señor sin novia. 
 

FAUNA 
(10 de julio de 2015) 

 

―Papi, ―dice Isa ―te voy a llevar a la Isla La tortuga. 

En ese instante Andrés se levanta. 

Isa prosigue:  

―Allí hay leopardos, tigres, ballenas... 

Andrés comenta: 

―Yo no quiero ir, leopardos me asusta. 

―Tranquilo, ellos comen peces, ballenas y conejos, pero no comen 
humanos. 
―Me dan miedo los tigres. 
―Tranquilo Andrés.  
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PRECAVIDO 

(11 de julio de 2015) 
 
Andrés ve la tele, Discovery Kids, mientras yo lavo los platos.  De 
repente me llama: 
―Papi, una isla con mostruos allí, fuertes. 
―Ok. Vamos a la Isla. 
― ¡No! Te pueden comer y no voy a tener papá. 
Luego de ello, levanta sus bracitos y concluye: 
―Entonces, ¿quién me va a cuidar? 
 

ESPADACHÍN 
(11 de agosto de 2015) 

 

Hoy en la tarde pedí un machete prestado al vecino del frente, y me 
dispuse a cortar el monte que subía hasta la pared lateral de la casa, 
ya que, al lado había un terreno baldío. Subí y corté todas las ramas 
de gamelotes. Luego de ello, mientras comíamos, Andrés, muy 
curioso, me pregunta con asombro: 

―Papá ¿Tú tienes espada? 

 
CUMPLE Y LLUVIA 

(12 de agosto de 2015) 
 

¡Hoy Isabel cumple seis añitos! Es muy temprano y Julia antes de irse 
al trabajo le regaló una muñeca Twilight Sparkle. Como desayuno 
especial le preparo a la cumpleañera, panquecas con queso y 
arequipe.  

Mientras desayunamos, llueve muy fuerte, y el cielo estaba nublado. 
Isabel que despierta al mundo, con su vocecita de linda niña me dice: 

―Papá, ¿por qué está lloviendo tan tarde? 
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EL SILENCIO DE DIOS 

(14 de agosto de 2015) 

 

―Andrés ¿quién te quiere a ti? 

―Tú −responde mientras se come un pepito “Super poppy”.  

― ¿Y quién más? 

―Mamá. 

― ¿Y quién más? 

―Isabel. 

― ¿Y quién más?   

―Papá Dios, 

― ¿Y por qué no habla, papá?  

 

CUMPLEAÑOS 

(12 de agosto de 2015) 

 

Es el cumpleaños de Isabel. Colores y olor a torta se pasean por toda 
la sala. Llamadas telefónicas repican sólo para la cumpleañera. 
Papeles de regalo caminan por el piso sin pedir permiso. Isa grita de 
alegría sosteniendo un hermoso y grande globo morado. 

− ¡Papi, mami, aprendía a soplar el globo! ¡Mira! ¡Yo solita! 

 

GATOS LECTORES 

(2 de octubre de 2015) 

 

―Papi ―me pregunta Isabel ― ¿Los gatos saben leer? 

 

 



El árbol de caramelos                                                                                              Ed. CES-Al 

 

 
55 

 

ASOMBRO 

(2 de octubre de 2015) 

 

Luego de salir del baño, Andrés me comenta: 

― ¡Papi, mi pipí es blanco! ¡Invisible! Tomé agua. 

 

DISFRAZ 

(23 de octubre de 2015) 

 

Andrés e Isa brincan de felicidad ya que encontraron el traje del 
hombre araña en una gaveta. 

―Andrés, ―le pregunta Isabel, mientras lo viste con el disfraz― 
¿estás alegrío? 

― ¡Sí! Pero no me lo sabo poné. 

 

PRIMER CUENTO DE ISABEL 

(13 de diciembre de 2015) 

 

Había una bez una niña ce era mui feli pero un dia su aldea eran muy 
triste.  La niña ñes dijo no lloren i después, le isieron caso i después, la 
niña era la rreina de la FElisidad- colorin colorado este cuento se A 
Acabado.  

 

CAMPO DE CARABOBO 

 

El pasado sábado 3 de enero partimos temprano al inmortal Campo 
de Carabobo.  Montamos las bicicletas en la maleta del Chevy 2008. 
Fuimos primero a buscar al primo Moisés y a su mami Marcela.  Ya 
en el Campo, un soldado nos pidió abrir la maleta. Luego dejamos el 
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auto en el estacionamiento muy cerca del impresionante Arco de 
Triunfo. 

Los niños estaban felices. Una iguana estaba detenida como una 
estatua de plaza en el borde del Espejo de agua, como mirando hacia 
el Altar de la Patria. Por supuesto, Andrés quiso tocarla. Isa, en 
cambio, estaba muy lejos. Seguimos avanzando y pudimos tocar los 
altos relieves en el lado izquierdo del Altar, lo cuales detallaban 
escenas de la batalla.  

Se me olvidó decir que apenas llegamos sucedía el cambio de la 
guardia “24 de junio”. Monté a Andrés en mis hombros, Isa agarró mi 
mano mientras Julia tomaba algunas fotos. Era un acto muy bonito 
ver como siglos después se guarda respeto por los caídos en la batalla 
y se rinde honor a la “Tumba del soldado desconocido”.  Honor y 
gloria a aquellos que lo dejaron todo por seguir la visión de libertad 
de un soñador venezolano. 

De regreso del Altar de la Patria yo iba leyendo los nombres de los 
bustos de los próceres ubicados a lo largo del camino, Andrés, que 
seguía sobre mis hombros, repetía en su lenguaje de tres añitos. 

Subimos al carro y no dirigimos al edificio-mirador, que estaba 
custodiado por un soldado, aunque estaba cerrado. Fuimos a pie a un 
Mirador natural cercano. Había un balcón circular y los niños jugaban 
mientras observábamos un campo de Verdi lomas. Era el lugar exacto 
donde, un 24 de junio de 1821, se libró la Batalla de Carabobo. Batalla 
en la cual se obtuvo la Independencia de Venezuela. Algunos 
monolitos blancos recordaban el lugar donde cayeron algunos 
próceres patriotas como El negro primero, Plaza y Cedeño. 

Al regresar del paseo nos detuvimos en una cachapera cercana y allí 
almorzamos.  Moisés, mi sobrinito, estaba feliz y cantaba una canción 
de Reggaetón “hoy voy a beber”… Por su parte, Andrés perseguía a 
un gato del local.  Isa comía tranquila a mi lado. 

Fue muy agradable el paseo, tanto así que el día siguiente, día 
domingo, regresamos al Campo de Carabobo con los primos John e 
Isaac acompañados de mi hermano William y su esposa Carolina. Esta 
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vez visitamos el “Salón Bolívar”, ubicado al lado izquierdo del Arco de 
triunfo. Tomamos fotos a un cañón español que fue abandonado por 
los realistas la huir hacia Puerto Cabello. 

Nos quedamos un largo rato debajo de unos grandes árboles, 
mientras acompañábamos el cambio de guardia de cada dos horas. 
Andrés tomaba un disco volador y lo usaba como tambor, mientras 
los soldados marchaban en cada cambio. 

De regreso, ya en San Diego, comimos ricos helados que William nos 
brindó.  

Ya en la noche, cansados, estábamos en el cuarto haciendo la oración 
antes de dormir. Yo decía: 

―Gracias papá Dios por darnos un día tan lindo. 

―Gracias papá Dios por darnos la libertad −comentó Isabel. 

Andrés concluyó diciendo: 

―Gracias pa’ Dios por darnos los juguetes. 

 



El árbol de caramelos                                                                                              Ed. CES-Al 

 

 
58 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ISABEL DE SIETE AÑOS Y ANDRÉS DE CINCO 

(2016) 
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SUEÑOS 

(23 de febrero de 2016) 

 

Temprano en la mañana, Andrés me comenta: 

―Papá, yo soñé algo malo. Estaba orinando en el suelo. 

Isa interviene y me dice: 

―Yo soñé algo bonito. ¡Que estaba en una biblioteca contigo! 

 

FORMAS 

(25 de febrero de 2016) 

 

 Andrés pregunta a su mami: 

― ¿Por qué las burbujas son redondas? 

 

ENIGMA 

(26 de febrero de 2016) 

 

Hoy Andrés me preguntó: 

― ¿Qué es la muerte papi? 

 

No le supe responder. 

 

INFINITUD 

(19 de febrero de 2016) 

 

―Papá. 

―Dime Isa. 

― ¿Cuál es el número más alto de los números? 
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INDECISO 

(19 de febrero de 2016) 

 

Andrés no nos deja dormir en la noche. Se pasa a nuestra cama y 
yo…bueno, yo termino durmiendo en la cama de Andrés.  Una 
mañana del domingo, mientras desayunábamos, Andrés le comenta 
a Julia: 

―Cuando sale el sol, papá duerme en mi cuarto y cuando sale la luna, 
duerme en el tuyo. 

 

MÁS INCÓGNITAS 

(2 de marzo de 2016) 

 

― ¿Por qué los gatos caen parados? ―pregunta Andrés. 

― ¿En qué fecha se casó Santa Claus con su novia?  ―responde 
Isabel. 

― ¿Cómo son las huellas de los caballos? ―concluye Andrés. 

 

SIMBOLOGÍA 

(2 de marzo de 2016) 

 

Estamos en el parque que más les gusta a los niños: El parque pirata. 
Llamado así porque hay un enorme y colorido barco, con una bandera 
de pirata en lo alto de la proa, en el centro. En una de las señales del 
parque hay un letrero con el símbolo rojo de “prohibido”.  Andrés lo 
observa y me comenta: 

―Eso significa MA-LO. 
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MAYÉUTICA 

(2 de marzo de 2016) 

 

Andrés me pegunta: 

―Papi ¿Cuándo la abuela volverá a ser joven? 

Luego de un rato en silencio, regresa y pregunta nuevamente: 

― ¿Por qué el pene no tiene hueso? 

 

SU SEGUNDO CUENTO 

(11 de marzo de 2016) 

 

Isabel escribe su segundo cuento: 

Había una vez un aldeano que se portaba mal y no hacía caso y les 
pegaba a los aldeanos 

Pero un rey lo regañó porque hizo algo malo. 

Pero el rey le dio una oportunidad para que se portara bien. 

Pero un día se portó bien. 

 

INFUSIÓN 

(12 de marzo de 2016) 

 

Andrés me dice: 

―Papá, dame café de vaca. 

― ¿Cómo? 

―Café de vaca. 

 Al no entender lo que me quería decir, Isabel, quien funge de 
traductora oficial, me aclara: 

―Él quiere que le prepares té de albahaca.  
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BICHOS 

(15 de marzo de 2016) 

 
Ayer en la noche dormimos muy mal. Algo le picó a Julia en el ojo 
(¿una araña?). Inmediatamente se le hinchó y, luego de unos 
analgésicos, pudo dormir un poco. Ya en la mañana, Andrés, mientras 
lo vestíamos para la escuela le preguntó: 

― ¿Y vas para donde tu mamá para que te cuide? 

 

IDENTIDAD CANINA 

(17 de marzo de 2016) 

 

Ayer Andrés y yo fuimos a casa de la abuela Marina, mi mamá, para 
llevarle cuatro botellones de agua.  Andrés emocionado con los 
perros, corre y se hace perseguir. De repente, se detiene y le 
pregunta a mi mamá: 

― ¿Cómo se llama ese perro? 

―Se llama Hugo ―responde mi madre, mientras Andrés come un 
mango que ella ha arrancado de la mata. 

― ¿Y cuál es su apellido abuela? 

―Sequera Villegas ―contesta mi madre con una sonrisa suave y 
cómplice. 

 

LA IRA DE DIOS 

(17 de marzo de 2016) 

 

Andrés es fanático de las mandarinas. Todas las tardes se come 
algunas en el parque, mientras hablamos de diferentes temas. Hoy, 
por ejemplo, hablamos de lo bravo que se pone papá Dios cuando los 
hermanos pelean y no se portan bien.  Andrés, preocupado, me mira 
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con sus manitas unidas que sostienen algunos gajos de mandarina y 
pregunta: 

― ¿Y me quita las mandarinas? 

 

ÁRBOLES DE CARAMELO 

(17 de marzo de 2016) 

 

Estamos en el carro, desde su puesto de atrás Isabel pregunta: 

―Mami, ¿Hay árboles de caramelo? 

 

SER GATO 

(17 de marzo de 2016) 

 

Mientras cenamos Isa me pregunta: 

―Pááá ¿Qué se sentiría ser un gato? 

 

HUMANOIDE 

(19 de marzo de 2016) 

 

Estamos conversando sobre el libro Hay vida en la tierra, y Andrés me 
pregunta:  

―Papá, ¿Los robots tienen corazón? 

 

OCASO 

(25 de marzo de 2016) 

 

Andrés me pregunta: 

― ¿Por qué el sol se esconde en las tardes papi? 
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CORTAÚÑAS 

(26 de marzo de 2016) 

 

Julia y Andrés conversan: 

―Mami, ¿Me prestas tu cortaúñas? 

― ¿Para qué Andrés? 

―Para córtale las uñas a la maestra. 

― ¿Y por qué quieres hacer eso? 

―Para que no me toque la cabeza con su uña cuando me porto mal. 

 

ISA IMPACIENTE 

(27 de marzo de 2016) 

 

Luego de lastimarse el dedo del pie, Isa me dice con su carita 
angustiada: 

―Me duele papi.  

―Papá Dios te está curando ―le digo. 

―Sí, pero no tanto... Creo que mañana no iré a la escuela 

 

PRIORIDAD 

(29 de marzo de 2016) 

 

Una mañana antes de ir a la escuela. 

―Mami, ¿qué día es hoy? 

―Hoy es martes Andrés. 

― ¿Hoy puedo llevar juguetes? 
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PÁJAROS 

(Abril de 2016) 

 

Vamos en el carro, muy temprano a la escuela, entramos por la 
urbanización Valle de oro. A lo largo de la carretera se yerguen 
algunos árboles que sobrevivieron al urbanismo acelerado. Los niños 
contemplan el paisaje:  

―Papá ¿Para dónde va ese pájaro volando? −Pregunta Andrés. 

―A buscar el alimento a sus hijos −le respondo. 

― Hummm ¿Y los pajaritos se quedaron con su papá? 

 

ORIGEN 

(3 de abril de 2016) 

 

− Papá. 

―Dime Isa. 

― ¿Cuándo nació el sol? 

 

ÁNGEL 

(6 de abril de 2016) 

 

―Papi ¿el abuelo Tulio se convirtió en ángel? 

―Sí hijo. 

―Entonces ¿por qué no baja del cielo? 
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HÍBRIDO 

(8 de abril de 2016) 

 

―Papi. 

―Dime Isabel. 

―Acabo de ver un gatito. Tenía las orejas paraditas y la cara de un 
ratón. 

 

DESCUBRIMIENTO 

(10 de abril de 2016) 

 

―Papi. 

―Dime Isa. 

― ¿A los humanos le salen estos dientes más largos para morder 
mejor a la comida? 

 

GRAN AMOR 

(10 de abril de 2016) 

 

―Andrés, ¿tú me quieres hasta dónde? 

―Hasta el cielo. 

― ¿Hasta el cielo? 

― ¡El cielo es bastante, papá! 
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SIEMPRE TARDE 

(10 de abril de 2016) 

 

Hoy domingo vamos al cine, vamos a ver Una familia espacial.  Casi 
siempre llegamos cuando ya ha comenzado la película. Isabel 
desayuna unos ricos huevos revueltos y tostadas, y nos dice: 

― ¡Siempre llegamos al cine cuando se va la luz! 

 

COMPLICADO 

(10 de abril de 2016) 

 

Isa ve la Televisión en su cuarto. 

―Mamá, apaga la luz, que me duele la barriga. 

 

VENCIENDO LAS SOMBRAS 

(19 de abril de 2016) 

 

―Papá ―me comenta Isabel ―tengo esta linterna para leer los 
cuentos en la cama. Así se me quitan los sueños malos. 

 

DUDAS-FASHION 

(19 de abril de 2016) 

 

Isabel amarra sus lindos zapatos deportivos rosados que la llevarán 
al parque.  En ello me pregunta: 

― ¿Por qué a estos zapatos se les llama zapatos de goma? 
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JERARQUÍA MILITAR 

(19 de abril de 2016) 

 

Hoy es día feriado, celebramos el primer grito de Independencia en 
Venezuela.  Isabel se le acerca a su mamá y le pregunta: 

―Mami ¿Las serpientes muerden? 

―Bueno, algunas muerden. En general, todas muerden y algunas son 
venenosas. 

―Mami ¿Y a los sub-generales no los muerden? 

 

EUREKA 

(19 de abril de 2016) 

 

― Papi ―enfatiza Andrés ― ¡Los gatos no se cepillan! 

 

MALA MEMORIA 

(21 de agosto de 2016) 

 

Hoy, sábado en la tarde, estamos en la clínica Los mangos. Lugar 
donde nació Andrés hace cinco años atrás. En esta ocasión visitamos 
con la señora Blanca, que se encuentra enfermita. Andrés, luego de 
estar un rato en la habitación, está insoportable, así que decido 
llevarlo a la cancha cercana dentro de la clínica.  Al pasar por el puesto 
de enfermería, le comento: 

―Andrés, tú naciste allá ―él mira a las personas vestidas de blanco 
y me dice: 

― ¿Sí? ¿Y por qué no me recuerdan? 
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BASEBALL IMAGINARIO 

 

Estamos de vacaciones. Nos dirigimos al complejo deportivo de San 
Diego llamado Indesandi. Es media mañana, pero parece ser más 
temprano, puesto que ha llovido. Ya en el complejo, fuimos al 
parquecito ubicado detrás de la piscina. Allí hay muchos árboles 
medianos que sirven de techo para los columpios, toboganes, aros, 
creando un efecto taciturno en el ambiente. Isa y Andrés no paraban 
de jugar. Yo los observaba y jugaba de vez en cuando. De repente 
aparece un niño como de ocho años. Le digo:  

―Hola. ¿Cómo te llamas? 

―Me llamo Diego. 

En eso, Isa y Andrés se acercan y lo saludan.  

―Vamos a jugar baseball ―dice Andrés. 

―Ok. Pero no tenemos pelota ―les digo. 

―No importa, juguemos con una imaginaria. 

Así que comenzamos el primer inning, el segundo… yo siempre de 
lanzador mientras que Andrés e Isa hacían que bateaban de jonrón 
(home run). 

Le toca el turno de batear a Diego. Me dispongo a lanzarle y 
poncharlo.  Luego de dos lanzadas veo que Diego no batea ninguna 
pelota, a lo que le pregunto: 

― ¿Por qué no bateas? (Si de todas maneras era una pelota 
imaginaria) 

―Es que me las estás lanzando malas ―me respondió seriamente. 
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ISABEL DE OCHO AÑOS Y ANDRÉS DE SEIS 

(2017) 
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DESAYUNO DEL DOMINGO 

(15 de enero de 2017) 

 

Isa está resfriada. 

―Isa, ―le digo ―estornuda hacia abajo mi vida. 

― ¡No papi! Entonces el zapato se enferma y se pone frío ―dice 
Andrés preocupado. 

 

COMPOSITOR EN POTENCIA 

(31 de marzo de 2017) 

 

Andrés ha compuesto su primera estrofa: 

Café con hielo 

que baja del cielo 

como un robot 

en un pañuelo. 

 

PEINADOS 

 

Estamos muy emocionados jugando ping-pong con una pelota de 
anime.  Isabel se recoge el cabello y me pregunta: 

― ¿Cuál es el peinado nacional de ping-pong de las mujeres, papi? 

 

ABRAZOS 

 

Día domingo, muy temprano, estamos todos acostados en la sala, en 
la colchoneta viendo un cómic de Tom Sawyer. Isabel rompe el 
silencio y le dice a Andrés: 

― Dame un abracito, aunque sea uno… 

Andrés, hipnotizado por la tele ni responde. 
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E.T. 

(6 de mayo de 2017) 

 

Hoy estamos viendo, E.T el extraterrestre en la laptop. 

Isabel le comenta a Andrés: 

― ¡Los marcianos no comen pizza, piensa! 

Luego pasan la escena en que E.T. señala con su largo dedo el cielo 
desde el cuarto de Elliot y dice la famosa frase: 

― ¡E.T. phone home! 

En ello, Isabel me pregunta: 

― ¿Cuál es el número telefónico, papi? 

Sin darme tiempo para responder, Andrés hace la siguiente 
pregunta: 

― ¿Los marcianos tienen teléfonos? 

 

CASI NADA 

(21 de mayo de 2017) 

 

Un domingo de tareas. Isabel hace un dibujo y Andrés estudia 
Matemáticas. En ese instante Isa me cuenta: 

―A un niño le dieron un golpe en el pecho. Papi, y no le pasó nada, 
casi le detienen el corazón. 

 

CONFUSIÓN 

(24 de mayo de 2017) 

 

Hoy Andrés no tiene clases, es jueves día de La marcha de la Fe. Está 
tomando chocolate caliente con su “pan sin nada” de ajonjolí. Usa su 
pijama azul celeste con dibujos de helicópteros.  Tiene su boquita 
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achocolatada y hace ruido con la cucharita sobre su taza azul. En ese 
instante le digo: 

―Hoy vamos a realizar esta suma, facilito. Ahorita. 

Andrés, sin parar de comer, me responde: 

― ¿Ahorita significa ya? Yo quiero ver Max Steel. 

 

PERDÓN CELESTIAL 

(27 de mayo de 2017) 

 

Es hora de almorzar. En casa, Andrés come: arroz, frijoles, tajada y 
limonada. Julia está en el trabajo como profesora de matemáticas. En 
la comida hablamos sobre el perdón de Dios: 

―Al que mucho se le dio... ¿recuerdan los cieguitos de la plaza? 
Dios pedirá poco, al que se le dio poco ―les digo. 

―Papá ―pregunta Andrés―. ¿Dios perdona? 

―Sí, con los sacerdotes hijo. 

―Y si yo voy al cielo, y allá le digo a papá Dios: Perdóname. ¿Él me 
perdona? 

―En la tierra él perdona, no tienes que llegar al cielo. Así no 
funciona hijo. 

 

ANDRÉS Y SUS PREGUNTAS 

(Sábado 9 de junio de 2017) 

 

― ¿Dónde viven las hormigas? 

― ¿Cuántas frutas hay? 

― ¿Porqué los caracoles no tiene brazos? 
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HUELLAS DACTILARES 

(Un viernes 14 de Julio de 2017) 
 

Hoy fuimos al Registro Civil de Cuenca. Vamos a sacarles la cédula a 
los niños. Andrés estaba muy intranquilo al momento de tomarle la 
foto. Después, cuando le terminaron de escanear los dedos de la 
mano comenta: 

― ¿Ahora viene los dedos de los pies? 
 

MONEDAS 

(Un viernes 22 de Julio de 2017) 
 

Estamos sentados en el coliseo del Técnico Salesiano. Es la misa de 
graduados del Mario Rizzini que fueron estudiantes de Julia.  

Julia debe subir al estrado. Están conmigo los niños. Ella me da su 
cartera, y la coloco a mi lado. De pronto, se caen unos cuantos 
bolívares de color plata con bordes dorados. Una señora, quizás 
madre de uno de los graduandos, está detrás y me dice: 

―Señor, se le cayeron unas monedas de juguete. 
 

FALSA IDENTIDAD 

(Un domingo 23 de Julio de 2017) 
 

Estamos en la sala del apartamento viendo la película Transformers.  
Yo leo el periódico El mercurio, mientras Andrés e Isa comen helado 
de mora que fue preparado por la abuela Blanca. En eso Isa me 
pregunta: 

―Papi ¿cuál es el nombre verdadero del presidente de los Estados 
Unidos? 

―Donald Trump. 

Andrés, curioso e inocente pregunta: 

― ¿Y cuál es su nombre falso? 
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CAMBIO DE UÑAS 

(1 de agosto de 2017) 

 

La abuela Blanca ya está mayor; sin embargo, para sus ochenta años 
es muy activa, trabajadora y muy lúcida. 

Ayer, mientras caminamos, me mostró su uña deteriorada de la 
mano: 

―Mire mi uña David ―me dice. 

Yo observo y callo. Andrés, quien camina a su lado, me pregunta: 

― ¿Dónde venden uñas nuevas Papi? 

 

INGAPIRCA 

(4 de agosto de 2017) 

 

Ayer celebramos el cumpleaños cuarenta y cuatro de Julia. Un 
cumpleaños como a ella le encanta: salimos de paseo. Visitamos 
Ingapirca, complejo arqueológico también llamado Inka-pirka que se 
traduce como: “La pared del Inca”. Salimos de Cuenca a las nueve de 
la mañana, y llegamos a las once. Este lugar es un complejo sagrado 
en forma de puma, donde se adoraba en el siglo XV (antes de la 
llegada de los españoles) al sol y a la luna. Hay dos templos y varias 
cámaras que eran destinadas a doncellas del templo, ambos con una 
infraestructura sorprendente, producto de la inteligencia pre-
colombina.  El guía nos comentó que allí se celebraba el Inti-Raimy o 
Fiesta del sol, además que dicha construcción fue levantada por los 
indígenas Cañaris. Pudimos observar rocas extraordinariamente 
redondeadas al borde del camino de tierra del complejo. También 
observamos rocas rectangulares, pero éstas fueron esculpidas por los 
incas quienes invadieron aquel lugar, y lo rediseñaron, según dice la 
historia. Los niños estaban muy contentos.  Andrés quería trepar y 
jugar con su carrito. Al llegar al final del recorrido, el guía nos 
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comentó que estábamos en el Templo del sol, en la parte alta del 
complejo, a lo que Isabel dijo: 

―Este es el templo de sol, con razón hace tanto sol, papi. 

Días después Isabel recuerda que fue a Ingapirca, donde se encontró 
una piedra en forma de corazón. 

Lo que yo recuerdo, por mi parte, es que la guía bilingüe nos hablaba 
de toda la interesante historia del imperio Incaico. No obstante, 
cuando llegamos al templo del sol, cenit de total interés histórico, 
Andrés quería ir al baño. Julia me miró, y bajamos Andrés y yo por las 
gradas del templo. En ese momento nos encontramos con una viejita 
hilando lana con un peculiar instrumento de madera llamado husillo, 
para luego pasar por la tienda de souvenirs. 

Ya después de usar el baño, compramos una postal del sitio 
arqueológico.  Yo únicamente pensaba en la historia que me había 
perdido sobre el templo del sol. 
 

LOS OLVIDADOS 

(4 de agosto de 2017) 
 

Isabel y Andrés conversan mientras ven la película mexicana El libro 
de la vida. Él comenta: 

―Isa, la película de El libro de la vida es verdad. Debemos recordar al 
abuelo Tulio, sino se va para “El reino de los olvidados”. 
 

CAMUFLAJE 

(6 de agosto de 2017) 

―Papi,  

―Dime Andrés. 

― ¿Por qué los cocodrilos cuando cierran la boca se ven como 
piedras? 

―Papi, ¿Por qué los gatos odian a los ratones? 
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EL MÁS ALLÁ 

(7 de agosto de 2017) 

 

Isa mira la televisión, y observa a una mujer que quiere saltar de la 
ventana desde un segundo piso. El subtítulo de la noticia dice: 
“Intento de suicidio”. 

―Mami ¿qué es suicida? 

―Es cuando alguien se quiere ir al cielo por sí sola. 

 

SOMBRERERO 

(12 de agosto de 2017) 

 

Mira papi ―me dice Isa, al mostrarme un dibujo de Ever after high 
― Ella es la hija del sombrerero, y Alicia tiene una tacita en su 
cabeza. 

―Hummm, yo creo que es un sombrero. 

―Bueno, es un sombrero tacita. 

 

EL REY DEL MAR 

(14 de agosto de 2017) 

 

Hoy estamos tomando sopa y viendo la película Madagascar II. Isa y 
Andrés conversan: 

―Andrés ¿Cuál es el rey de los animales del mar? 

―Debe ser, deber ser… ¡Las tortugas pues! 
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EL QUE VA A QUITO… 

(20 de noviembre de 2017) 

 

Ayer en la noche estábamos viendo la televisión en la colchoneta. Al 
levantarme, Andrés corre rápidamente, y como un rayo se sienta en 
mi lugar, al lado de su mamá y me dice: 

―El que va a Quito pierde su banquito. 

 

EL RATÓN PÉREZ 

(20 de noviembre de 2017) 

 

Hoy en la tarde, Julia llevó a los niños al odontólogo Juana Peralta.  La 
dentista le sacó a Andrés el primer diente flojo y nos lo dio. A Isabel 
le aplicaron limpieza general. 

Al llegar al apartamento Andrés no dejaba de tocar con su lengua el 
huequito dejado por el diente. Luego de un rato fue a su camita.  Al 
despertar, el ratón Pérez le había cambiado por cinco dólares el 
diente dejado debajo la almohada.  Muy emocionado dijo: 

―Me compraré un juguete. 

 

INOCENCIA 

(25 de noviembre de 2017) 

 

Un martes a la madrugada, antes de ir a la escuela, Andrés me 
comenta: 

―Papi, todos los niños dicen que el niño Jesús no existe. 
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CURIOSIDAD NAVIDEÑA 

(17 de diciembre de 2017) 

 

Isa sigue enfermita. Luego, mientras vemos Frozen con Andrés y Julia 
en la cama, ella me pregunta: 

―Cuando Santa Claus era niño ¿quién repartía los regalos? 

 

COMPARANCIAS 

(18 de diciembre de 2017) 

 

Un sábado decembrino Andrés comenta: 

―Papá, el tamarindo es como un pupú, pero es una fruta. 

Luego de una pausa continúa: 

―Sabes como le dicen acá en Ecuador al pupú? 

―Dime. 

―Le dicen caca. 

 

HERMOSURA 

 

―Papi ―me pregunta Isa―. ¿Por qué las flores son tas hermosas 
como mamá? 

 

GOBERNADOR 

(22 de diciembre de 2017) 

Nos acercamos al parque Abdón Calderón, corazón citadino de 
Cuenca. En uno de sus edificios, el de la gobernación, hay un balcón 
lleno de niños que cantan villancicos. Isa, me toma la mano y me 
pregunta: 

―Papi ¿quién gobernaba en el cielo mientras Jesús era un bebé en la 
tierra? 
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VERRRDE 

(Diciembre de 2017) 

 

Un domingo al mediodía, Andrés muy entusiasmado me dice: 

―Papi, ya sé decir un color que lo conocía, que no me caía bien. 

― ¿Cuál hijo? 

― ¡Verrrde! 

 

METAMORFOSIS 

(Diciembre de 2017) 

Hoy, sábado al mediodía, Andrés ha tomado un rico baño. Ahora está 
de pie en su cama, mientras lo visto y le coloco su franela manga larga 
amarilla de Kick Buttowski. En eso me dice: 

―Papi ¡Ya sé como Max Steel hace su transformamiento! 

 

INCÓGNITA 

 

Isa me pregunta: 

―Papi ¿cómo se llamaba la primera persona que murió? 

― ¿Por qué los murciélagos duermen de día y trabajan de noche? 

― ¿De qué están hechas las nubes? 

Andrés le responde: 

― De algodón… Neblina… 

 

AL AMANECER 

―Papá ¿Qué pasa cuando no te cepillas? 

―Isa, el ratón Pérez no te recoge los dientes―. Le contesta Andrés. 

― ¡Ay, fúchila! 
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EL ZORRO 

 

La televisión está prendida. Empieza a caer granizo y algunos granitos 
tocan la ventana.  Los niños se emocionan y Andrés la quiere abrir. 
Mientras tanto, en la televisión comienza El Zorro con una canción 
parecida a la serie de Venezuela.  Isa escucha, ve y pregunta: 

― ¿Es un zorro de verdad? 

 

EN GUALACEO 

 

En Cuenca-Ecuador tomamos el bus que nos llevará a Gualaceo, 
pueblo famoso por sus mantas. Salimos como a las dos de la tarde, y 
media hora después arribamos. Atravesamos hermosas montañas 
verdes, siempre en bajada, y poco a poco llegamos al Valle. 

El centro histórico estaba lleno de gente, cholitas, extranjeros, gente 
de la localidad. Se parecía Mérida en los años ochenta. Hacía un sol 
radiante y preguntamos cómo llegar al mercado. Al llegar, nos 
sombró ver a varias cholitas cocinando en perfecta fila. Cada una 
estaba al frente de un asador redondo sosteniendo cuyes y pollos. El 
calor que emitían las brazas era infernal; sin embargo, había personas 
comiendo muy cerca de los asadores en algunas mesas. Luego de 
almorzar pollo, arroz, sopa y camarones en un restaurant de los 
alrededores, caminamos hacia la Iglesia. Atravesamos angostas calles 
adornadas con adoquines rectangulares en forma de flor. Las tiendas 
eran muy antiguas.  Había una farmacia con unos antiguos estantes 
de madera que llegaban al techo. En una bodega (tienda o abacería) 
cercana, había una antigua balanza. Más adelante estaba la calle 
Gran Colombia completamente congestionada. Al otro lado se 
ubicaba una casa colonial de dos pisos, la cual tenía una placa de 
granito viejo que decía: “Por aquí pasó Bolívar”. Debajo de la frase 
estaba escrita la fecha 8. IX. 1822. La nostalgia y alegría me 
invadieron, lo que hizo que alargara la mirada hacia el fondo de la 
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calle poblada de viejas casas de balcones de madera.  Al fondo, al final 
de la misma, una verde colina dejaba ver la ruta hacia la Campaña del 
Sur, la misma ruta que habría tomado Bolívar casi doscientos años 
atrás. Más adelante, en la esquina, fuimos a un café llamado Búfalo, 
tomamos chocolate y café Latte. Nos dirigimos a la plaza central, la 
cual tenía una linda fuente azul donde nuestros niños corrían 
alrededor. Una adolescente, con rasgos indígenas, estaba sentada en 
los bordes de los bancos de la plaza y leían entre sus manos el libro 
Madame Bovary. Muy cerca, en un pequeño monolito, estaba una 
placa del tamaño de un cuaderno donde estaba grabada la historia 
del pueblo. Allí decía que, Santiago de Gualaceo fue lugar de refugio 
de los Cañaris al igual que los pueblos de Sígsig y Paute. Los indígenas 
huyeron allá de la persecución incaica. Más tarde, en el año de 1551 
Gualaceo fue declarado parroquia, que, por cierto, era muy apetecida 
por los españoles, ya que sus aguas cubrían el oro del río Santa 
Bárbara.  Ya por el año de 1825 fue elevada a la categoría de “Villa de 
Colombia”.  

Luego de ello, nos acercamos a la Iglesia, que lamentablemente 
estaba cerrada. Un jinete, con rasgos europeos, cual estatua 
ecuestre, estaba en lo alto de la Iglesia: un hermoso caballo blanco, 
tamaño natural, destacaba al igual que una bandera blanca con una 
cruz al estilo de las cruzadas. Preguntamos a algunos lugareños por 
la identidad de la notoria escultura, pero no nos supieron dar razón. 

Unas cuadras más abajo encontramos una panadería muy famosa por 
sus quesadillas. Ya al final, fuimos al terminal para comprar los 
boletos de regreso. Fueron cinco boletos a 0,80 centavos cada uno. 
Viajamos con la señora Blanca y todos prometimos volver.  El bus iba 
subiendo la colina, dejando atrás el bello pueblo de Santiago de 
Gualaceo. 
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ISABEL DE NUEVE AÑOS Y ANDRÉS DE SIETE 

(2018) 
  



El árbol de caramelos                                                                                              Ed. CES-Al 

 

 
86 

 

POSTRE 

(20 de enero de 2018) 

 

Hoy es un lindo sábado en la tarde. Julia y yo tomamos café. 

Isa se acerca y, en su peculiar estilo persuasivo, pregunta: 

―Mami ¿el café es el postre de los adultos? 

Luego de Diez minutos vuelve a preguntar: 

―Mami ¿el café es el postre de los adultos? 

―Ya sé por dónde viene la pregunta ―Julia me susurra. 

― ¡Sí! ―le respondo a Isa, a lo que ella me reclama: 

― ¿Y nuestro postre? 

 

INFRACCIÓN 

(2 de noviembre de 2018) 

 

Es de noche. Vamos en el autobús rumbo a una reunión de Padres en 
la escuela Carlos Crespi.  Isa está a mi lado, en el asiento delantero, 
detrás del conductor. En el medio hay un buzón de sugerencias que 
cuelga de una cartelera de plástico.  El chofer conversa con un 
pasajero que está a su lado, de pie. 

―Papi. ¿Qué es esa cajita? 

―Es un buzón de sugerencia. 

Isabel abre su lindo bolso y saca su libreta y su bolígrafo y comienza 
a escribir. Ya cuando nos vamos a bajar del bus le pregunto: 

―Isa, ¿que escribes? 

―Una nota para el buzón donde dice que, el señor chofer no debe 
hablar con ese otro señor mientras conduce. 
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HOMOFONÍA 

 

Mi hijo, mientras juega a la guerra con sus soldaditos verdes, me 
pregunta: 

―Papi ¿Cómo se llaman los soldados atrapados por otros soldados? 

―Se llaman rehenes, Andrés. 

―Ah… Yo pensaba que esos eran los amigos de Santa Claus. 

―No, Andrés. Esos son los renos. 

 

HABILIDAD 

 

Andrés, luego de llegar de la escuela me dice: 

―Papi, me gusta el Dibujo Técnico. 

―Qué bien hijo ¿Y eso por qué? 

―No tienes que escribir, solo hacer rayas. 

 

OPTIMISTA 

 

Andrés regresa a otro día de escuela… 

― ¿Cómo te fue hoy hijo en el examen? 

―Muy bien papi, saqué casi diez. 

― ¡Bravo!  ¿Cuánto exactamente? 

― ¡Siete, papi! 

 

DESARMADO 

 

Estamos en la colonia vacacional del colegio Técnico Salesiano que se 
realiza en el mes de agosto.  Isabel practica Básquetbol y Andrés 
futbol. Ya al mediodía, de regreso a casa se me ocurrió preguntar: 
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―Isabel ¿qué fue lo que más te gustó? 

―Pues… Jugar, lanzar el balón… 

― ¿Y tu Andrés? 

― ¡Meter gol! 

―Muy bien. 

Luego de unas cuadras le pregunto nuevamente a Andrés. 

― ¿Cual fue tu mayor alegría hijo? 

Andrés, que caminaba a mi lado, se me paró al frente, y con sus 
lindos ojos pícaros e inocentes me respondió: 

―Tenerte 

 

DE PASEO 

 

Es el mes de agosto, día cuatro. Estamos en Alausí, y ya abordamos 
el famoso “Tren de la nariz del diablo”. Andrés e Isa discuten en el 
vagón en pleno movimiento, mientras Julia y yo tratamos de escuchar 
al guía que habla en inglés y español:  

―Isabel no quiere jugar conmigo. 

Creo que somos los únicos latinos. Hay muchos europeos, como 
franceses y alemanes que viajan en familia como nosotros. El tren se 
mueve lentamente, podemos observar a través de las grandes 
ventanas algunos cultivos, viejos vagones abandonados y próximos 
rieles. También se puede ver a laderas en las montañas surcadas por 
un río amarillo (por el azufre que lo envenena), lo que da la impresión 
de no dejarse alcanzar por el tren.  

Ya de regreso, ruta Alausí-Cuenca (en Pistichí) Isabel me pregunta: 

―Papi, ¿Las montañas se mueven o ellas nos siguen? 
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UNA VIEJA BOMBA DE AGUA 

  

Hoy al mediodía, ya de regreso, después de jugar con los niños en el 
Técnico Salesiano, caminamos, como todos los días, por una calle 
cuencana llena de viejas casas. En una de ellas, Andrés, Isabel y yo 
conocimos a un ancianito muy peculiar llamado Clodomiro 
Palomeque. Es de pequeña estatura, como de cincuenta centímetros, 
de piel blanca, y de unos setenta y cinco años. Va vestido con ropa 
campesina, boina marrón y unas grandes botas de lluvia. Su rostro 
tranquilo y pausado muestras unos ojos casi cerrados, como si 
hubiese sufrido una vieja enfermedad. Sus manos grandes, fuertes y 
arrugadas parecieran que hubiesen pasado toda la vida labrando la 
tierra. Está parado frente a su casa, limpia y silenciosa. Detrás de él, 
en su patio, identifico una vieja bomba de agua de hierro, justo al 
lado de un viejo y delgado árbol de pino con hojas solamente en su 
copa. El antiguo aspecto de la bomba me llama la atención y le pido 
permiso para entrar. Inmediatamente nos deja pasar, y muy 
amablemente nos ofrece agua: entra a su cocina, cercana al árbol, 
saca una vieja y linda taza de peltre color café. Mientras se acerca nos 
cuenta: 

―Nosotros colocamos tres mil bombas con el ingeniero Fernando 
Malo.  Luego él prohibió que nos la quitaran.  Hay mucha gente mala 
desde tiempos de Moisés… 

El señor Clodomiro hablaba confundiendo el pasado con el presente 
sobre temas diversos.  Los niños lo escuchaban con atención. Al 
momento de acercarme a la vieja bomba, de casi un metro de largo 
y color rojo cobrizo, pude distinguir que tenía gradabas unas letras 
en hierro con el nombre: Beatrice. 

En eso, el señor palomino se acerca y me dice: 

―Esa bomba fue colocada en el setenta y siete ―hace cuarenta años, 
pensé. Además, en la base de la bomba era de cemento, y tenía 
escrito efectivamente el año setenta y siete. 



El árbol de caramelos                                                                                              Ed. CES-Al 

 

 
90 

 

―Tiene ocho metros y medio de profundidad ―comenta el Señor 
Palomino, como dueño del tiempo. 

Yo tomé la palanca de hierro de la bomba y al moverla de arriba hacia 
abajo salió una linda agua cristalina. Los niños querían beberla y 
estaban muy emocionados. Ambos jalaron la palanca y tomaron 
agua.  Aunque, quizás por la hora, el agua no estaba fresca, era 
divertido observar la alegría de los niños al ver como salía el agua en 
forma abundante, a la vez que esta se dirigía a un canalón ubicado en 
la esquina de la vieja casa. 

―Cuando hay escasez y no funciona el agua de las tuberías, no le 
negamos el agua a nadie ―comentó como si hablase solo. 

Al lado del viejo árbol de pino había un banco de grandes piedras y 
otro de madera. Observé que, por una de las ventanas de la casa, 
estaba la imagen de la virgen la dolorosa. 

― ¿Y su esposa? ―le pregunté. 

―Vivo solo. A veces en la noche mis ñaños (hermanos) me visitan. Mi 
hijo está en el cielo. 

Después de un momento en silencio, nos despedimos del anciano. Él 
mientras él, se apoyaba con su encorvado cuerpo en la puerta para 
decirnos adiós. A veces al regresar del trabajo, lo veo y lo saludo, a lo 
que él me responde, pero con esa mirada perdida, de alguien que 
saluda a otro por primera vez.  

 

PENSAMIENTO CONCRETO 

 

―David, están rebajando las bicicletas en el Mall ―dice Julia. 

―Con razón están tan flaquitas mami ―contesta Isa al observar a las 
bicicletas recién compradas. 
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SINONIMIA INFANTIL 

 

Andrés se hizo un pequeño raspón en el brazo derecho en el parque 
acuático Planeta Azul.  Días después, mientras juega Minecraft con 
Isabel en la mesa de comer, levanta el bracito y me dice: 

―Papá, la caracha casi se me quita. 

 

ATEMPORALIDAD 

 

Gabriel, el hijo de Veruska, primo de Andrés, tiene la misma edad que 
él, siete años. Antier, Gabriel viajó solo de Colombia a Venezuela con 
asistencia personalizada.  Andrés escuchó la conversación que tenía 
Julia vía telefónica y preguntó: 

― ¿Gabriel viajó solo? 

¿Ya creció? 

 

ELECTRIQUIDAD 

 

Estamos en la sala viendo la peli Dragones. Andrés me pregunta: 

― ¿Papi, la anguila te electriquika? 
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POESÍA NATURAL 

 

―Papi, te digo algo… 

―Dime Andrés. 

―Las plantas no se tocan con los dedos. 

― ¿Sí? 

― Se tocan con el agua. 

 

EPIFANÍA 

(14 de febrero de 2018) 

 

Julia ha preparado un rico arroz con pollo. Estamos en la mesa y sirvo 
la limonada.  Andrés observa atentamente su vaso y comenta: 

―Este vaso de vidrio tiene invisibilidad. 

 

GATOS 

(2 de septiembre de 2018) 

 

De noche, de regreso a casa, Andrés me comenta: 

― Papá los gatos tienen visión nocturna…  Yo creo que son 
detectives. 

Luego me dice: 

―Siempre he querido tener un gato, desde que era niño. 
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JURASIC PARK III 

(26 de diciembre de 2018) 

 

De noche, mientras vemos la tele… El protagonista Chris Pratt 
observa a varios dinosaurios aniquilados en un prado por el terrible 
T-Rex. Luego de una pausa, el actor comenta: 

―Le gusta matar por deporte. 

Andrés, impresionado por lo ocurrido, pregunta: 

― Papá ¿qué es matar por deporte? 

―Ósea, que le gusta matar mientras hace ejercicios ―responde 
Isabel, mientras Julia y yo nos miramos... 

 

EN EL COMEDOR 

(Diciembre de 2018) 

 

Isabel, preocupada me pregunta: 

―Papá ¿es verdad que los niños que no comen fruta no crecen? 

 

OTRA CARTA AL NIÑO JESÚS (NAVIDAD 2018) 

 

Isabel Sequera 

Querido Niño Jesús: 

Este año me porté bien. Entregué mis tareas y saqué en el promedio 
de la escuela 9,22. 

Por favor, deseo que me traigas en navidad: 

- Un monopatín. 

- Guantes de ciclismo de color rosado con negro. 

- Un bolso de lentejuelas que cambie plateado a rosado claro. 

- Ligas elásticas para hacer pulseras. Cinco bolsas de ligas. 
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- Una mesa de metegol para mí y para mii hermano. 

- Un balón de fútbol marca Nike de color rosado con negro. 

- Un spray de color rosado para el pelo. 

- Un juego de Escudo de la mujer maravilla del Coral. 

Atentantamente, 

 Isabel Sequera. 

Que toda mi familia tenga una Feliz Navidad 2108.  

 

CARTA ROSADA AL NIÑO JESÚS (NAVIDAD 2018) 

 

Isabel Sequera 

Querido Niño Jesús: 

- Dame salud y a toda mi familia. 

- Cuida a mis tíos y a mi abuelita. 

- Y también has que mi abuelita Se mejore de las articulaciones. 

- I que mi hermano Andrés se mejore de esa tos. 

- I que toda mi familia tenga una Feliz Navidad. 

Para: El niño Jesús. 

De: Isabel Sequera. 
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ISABEL DE DIEZ AÑOS Y ANDRÉS DE OCHO 

(2019) 
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INFINITUD 

(3 de enero de 2019) 

 

Andrés y yo estamos viendo la tele. Ya es de noche y mientras 
esperamos a Julia, que está en el Instituto educativo salesiano Mario 
Rizzini, vemos Star Trek (1973) en cómics de Neflix. Presentan un 
episodio donde Mr. Spock viaja al pasado y contempla las estrellas. 

―Papá ¿las estrellas se pueden contar? 

―No. Las estrellas son infinitas. 

― ¡Claro que se pueden contar! 

 

ANÉCDOTAS 

 

―Ustedes le sacan la chicha 6a la abuela ―dice Julia. 

― ¡La abuela no está hecha de chicha! ―responde Isabel. 

 

CUANDO MIRO A MI VENTANA 

(12 de enero de 2019) 

 

Isabel compone su primera canción: 

 

Cuando miro a mi ventana 

veo una ciudad tan hermosa, 

con mi familia comparto, 

y entrego mis tareas. 

  

                                                           
6 Expresión asociada con encorelizar a una persona.  
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Cuando miro a mi ventana 

veo a mi hermano jugar, 

le gusta comer chocolate 

y mucha gelatina. 

 

Cuando miro a mi ventana 

veo a mi mami llegar a casa 

a comer y llevarme al football 

 

Cuando miro a mi ventana 

veo a mi papi llegar 

con mi hermanito y juegan 

 

Cuando llego a mi casa 

mi abuelita lee y me sirve 

la comida y yo la disfruuuto… 

 

AQUAMAN 

(17 de enero de 2019) 

 

Ayer miércoles en la noche fuimos a ver la película de Aquaman en el 
centro comercial El Batán de Cuenca. Como llegamos temprano, 
disfrutamos de una galería de fotos cuencanas ubicadas en el primer 
piso. Luego, después de comprar el combo 3 (hot-dogs, refrescos y 
cotufas) nos dirigimos a la sala seis. 

La sala estaba prácticamente nueva, espectacular; poco a poco se fue 
llenando y nos sentamos en las nuevas butacas de la última fila en 
este orden: papá, Andrés, Isabel y mamá. La película era muy buena. 
Al rato, emocionados por los efectos especiales, escucho a Andrés 
que grita: 
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― ¡Diente, el diente! 

En seguida, me fijo la cara de los monstruos de la pantalla, pero no 
logro ver algo especial en sus dientes. 

― ¡Se me salió un diente! ―grita otra vez. 

Efectivamente, Andrés se le había salido un diente flojo (quizás por 
las cotufas o tostones). Todos lo felicitamos calladamente. Tenía una 
gran sonrisa en el rostro y me decía: 

―Ahora no tendré que ir al doctor de los dientes. 

A la mañana siguiente, Andrés revisa debajo de la almohada y el 
diente no estaba. El ratón Pérez se lo había llevado. Con la ayuda de 
Isabel, mamá y la abuela, encontró dos billetes de cinco dólares cada 
uno. 

―Me compraré el libro de robótica que vale cinco dólares. De seguro 
el Ratón Pérez sabía que me lo quería comprar ―comentaba feliz y 
complacidamente, mientras lo vestía... 
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AUTORES 

 

ISABEL V. SEQUERA VILLEGAS (Venezuela, 2009). 

Isabel es una encantadora niña de 9 años. 
Es también la lustradora de este libro. 
Desde pequeña le ha gustado escribir 
historias. Le encanta leer cuentos. Desde 
sus primeros años, sin saber leer 
propiamente, ya “leía” cuentos clásicos a 
su hermanito. Nunca sale a la calle sin su 

libretita de notas. Le fascina además el color morado, andar en bici, patinar, 
bailar flamenco, jugar football, andar en su mono patín, conversar sobre 
cualquier tema, y sobre todo le encanta dibujar en su caballete. 

 

ANDRÉS D.  SEQUERA VILLEGAS (Venezuela, 2011). 
Andrés es un niño expectacular de siete años. Es 
un poco reservado en su hablar. Es muy 
observador y le encantan las matemáticas. Como 
todo niño le gusta correr, jugar, ver las series 
favoritas infantiles de la TV. Lee muy bien desde 
pequeñín, juega football, es amable con los 
compañeritos de su clase y sobre todo es muy 
ingenioso y creativo. Puede pasar todo el día 
jugando con sus juguetes y superhéroes que no 

paran de luchar entre ellos. 
 
DAVID M. SEQUERA (Venezuela, 1971). 

David es el compilador de las narraciones orales 
de los dos hermanitos. Es Doctor en Educación, 
magíster en Lectura y Escritura y Licenciado en 
Inglés. Es también el autor de varios libros: El 
Sabio Popular en el Tibet, El Sabio Popular y el hijo 
del hombre, Carnaval de palabras y Bolívar contra 
el viento, entre otros.  Lo que más le encanta es 
pasar el tiempo con sus dos hijos y su esposa Julia 
Lorena.  
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Se dice que la narración de historias, cuentos, leyendas, 
sagas, anécdotas, chistes y sus similares, es una de las 
actividades expresivo-creadoras más antiguas de la 
historia humana. Esta habilidad, única en nuestra especie, 
comienza desde que comenzamos a existir.  Todo este 
proceso de adquisición del lenguaje empieza ya en el 
vientre materno, desde allí, los futuros niños perciben 
sensaciones y sonidos, los cuales serán sus primeras 
herramientas para entender el mundo desconocido que 
los rodea. 

Más tarde, específicamente a los dos años de edad, 
comienzan a elaborar sus propias frases, y mediante este 
mágico código empiezan a expresar sus estados de ánimo, 
sus descubrimientos, preguntas e ideas. Es a partir de esta 
etapa donde la narración les resulta más fluida, creando 
así sus propias “historias” y su propio mundo interior. Lo 
que inició con un balbuceo, una palabra incompleta, se 
torna en frases con gran significado, aún cuando 
sintácticamente el lenguaje esté todavía proceso de 
construcción. Es decir, ese “contacto” primero del niño 
desemboca en una comunicación decodificada con un 
“lenguaje propio”. 

  

 

 

  

  
 

 

 

 
 

 
 


