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En un intercambio con profesoras y profesores de educación básica apareció la 
cuestión de las diferencias en el aula, e, inmediatamente, el hilo del diálogo se desvió 
hacia “la preocupación por la inclusión escolar”. Como si las diferencias, por sí 
mismas, dificultaran la composición del encuentro pedagógico. Como si las diferen-
cias, por sí mismas, construyeran algo del orden de la exclusión.  

La percepción que ve en las diferencias una “crisis para la inclusión”, interpreta lo 
otro atópico como una interferencia a reparar e instaura en el discurso docente el re-
querimiento –apremiante– de estrategias, procedimientos, explicaciones, informa-
ciones, conocimientos y reformas. Una sucesión de metodologías cuya intención es 
limar las diferencias para no perjudicar los resultados de aprendizaje, cuya intención 
es erosionar las rugosidades y evitar la negatividad que implica toda colisión con la 
alteridad radical.  

No obstante, según el profesor Gert Biesta –especializado en política educativa– 
en la escena pedagógica es donde se producen los encuentros y los desencuentros, los 
conflictos y las pasiones, las incógnitas, la afectividad y la desidia, el cuidado y la fal-
ta de cuidado del otro. La escena pedagógica es el lugar en el que se percibe la singu-
laridad, la alteridad, la diferencia y la multiplicidad de los aprendizajes, la hospitali-
dad y la hostilidad. En suma, la escena pedagógica es el territorio en el que ocurre la 
experiencia de educar y la relación con el saber.  

A los docentes junto a los que se investigaba, se les propuso modificar la pregun-
ta “¿qué hacer con la inclusión?” hacia otra bien distinta: “¿qué nos pasa con las di-
ferencias?”. Esta variación en la pregunta produce un desplazamiento de la posición 
subjetiva. Siguiendo los análisis del investigador y pedagogo Max van Manen en su 
última obra Fenomenología de la práctica: la interrogación acerca de la propia experiencia 
vivida –a saber, ¿qué me pasa... con las diferencias?– no está interesada en categorizar, 
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definir, explicar o tematizar a los alumnos, sino que está interesada en indagar y en 
aprender algo sobre la propia situación vivida y sobre cómo uno mismo se relaciona 
con ella. La formulación de la pregunta “¿qué me pasa con las diferencias?” busca 
escuchar el lenguaje de la propia intimidad, registrar las palabras de la interioridad, 
busca saber qué sensaciones, qué afectaciones, qué pensamientos, nos provoca el 
encuentro con el otro.  

De esta manera pasamos de un lugar de enunciación cargado de regulaciones le-
gales y de diagnósticos de alumnos, a los gestos pedagógicos de la hospitalidad: 
atender, recibir, cobijar, sostener, acompañar, ofrecer, invitar, estar disponible, dar 
tiempo, dejar partir. Se trata de una ampliación del campo perceptivo que inaugura 
una «ética de lo singular»: hospedar al otro, a todo otro, a cualquier otro, a un otro 
cualquiera. 

En este sentido, escribe Judith Butler en su reciente obra Los sentidos del sujeto –un 
estudio sobre las pasiones y la formación de la subjetividad–, que la experiencia de 
la propia vulnerabilidad es el lugar de nuestra «sensibilidad», de nuestra capacidad 
de ser afectados por el semejante y de afectar lo educativo, y por tanto, es el lugar 
del pensamiento del otro. Puesto que sólo podemos pensar al otro en su «otredad» 
en la medida en que ésta nos afecta, nos deja una marca, una huella, una incomodi-
dad, en la medida en que el otro desordena el sentido que teníamos previamente or-
ganizado y, entonces, nos fuerza a darle un nuevo orden.  

(La vulnerabilidad está aquí entendida no como condición de ciertos cuerpos ni de 
determinados colectivos de la población, sino como aquello que nos hace efectiva-
mente humanos. La fragilidad, la debilidad, lo fragmentario, la imperfección, la falta 
originaria que nos lleva a enlazarnos con alguien, a través del lenguaje, en busca de la 
otra mitad perdida mediante la que completar nuestra insalvable incompletitud.)  

Advertimos que el problema de la inclusión educativa no se resuelve en innova-
dores modelos de atención a la diversidad, en instituir nuevas definiciones de disca-
pacidad, en promocionar más promesas políticas o en diseñar proyectos y progra-
mas de intervención. El problema de la inclusión y de la educación es el sí mismo, el 
nosotros mismos, lo igual, lo normal, lo correcto, lo adecuado, lo común, la identi-
dad, el bien, lo bueno, cuando son pronunciados como germen y centro del univer-
so, como medida y parámetro ideal.  

Advertimos la presencia de un enfrentamiento entre lo habitual, lo natural, lo 
normal, lo familiar, y lo que se desvía, se tuerce, no coincide y, por tanto, difiere de 
lo repetido, de lo esperado, de la «representación». Advertimos, también, como ya 
estudió en su día Michel Foucault en sus trabajos sobre las instituciones y la biopolí-
tica, que la normalidad es un artificio que sólo puede ser perturbado, alterado, dislo-
cado, por la experiencia de la vulnerabilidad. Situar la conciencia de la propia vulne-
ración –como punto de partida– (esto es: saberse necesitado, dependiente del amor 
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de los demás, que la existencia es posible gracias a que podemos enlazarnos a la fra-
gilidad del prójimo) es lo que nos permite aproximarnos al otro sin des-otrarlo, sin 
aniquilar todo rastro de diferencia, sin borrarle el trazo de su singularidad. 

Y es que, en el oficio de educar, así lo expone el pedagogo Philippe Meirieu en su 
Carta a un joven profesor: por qué enseñar hoy, el pensamiento comienza cuando la «expe-
riencia vivida» contradice la aparente normalidad del aprendizaje. El pensamiento 
pedagógico nace del acontecimiento existencial de que no todos logran aprender en los 
tiempos y de los modos establecidos, y que no se aprende aquello que se enseña. Lo 
que nos mueve a pensar la educación es el momento en que la diferencia nos provo-
ca una inquietud –inquietud que es la expresión misma de la propia vitalidad de la di-
ferencia, de su propia fuerza de transformación, del poder formativo de su exterio-
ridad–, la inquietud nos coacciona a acoger la diferencia y ésta deja de ser conside-
rada una maldición, un mero obstáculo, para empezar a ser pensada como una opor-
tunidad para imaginar nuevos modos de co-existencia en la escuela. 

Paul Ricoeur, en su ensayo Sí mismo como otro, dice que ante la tranquilidad que 
proporciona «lo idéntico»: el mismo lenguaje, la misma voz, los mismos seres, las 
mismas palabras, los mismos deseos, los mismos conceptos, los mismos caminos, 
los mismos aprendizajes, la misma escuela, el mismo tiempo, el mismo saber, el 
mismo mundo; «la diferencia» –en cambio– no hace más que traer lo informe, lo in-
definido y lo desorganizado, la perturbadora sensación de lo extraño sin nombre. Por 
ello, al pensar la diferencia se siente más temor que amor, más repulsión que asom-
bro. Por ello, las nociones de normal y de normalidad siguen en pie, aunque camu-
fladas. Observamos que en los tiempos de la inclusión es cuando más se habla de 
rendimiento, de resultados, de evaluación, de calidad y de diagnóstico. Como si la 
entrada de la diferencia, por sí misma, trajera consigo la entrada también de nuevos 
dispositivos de vigilancia y de control. 

Observamos una reanudación de la lógica de lo normal, más laxa, menos eviden-
te, pero más dominante de los modos y de los tiempos de aprendizaje, de enseñan-
za, de evaluación. Observamos que las retóricas tecnocráticas de la inclusión no eli-
minan la idea de normalidad. No ha funcionado la ley que dice que, al ser todos “su-
jetos de derecho a la educación, la enseñanza está disponible para todos igual”. 
Tampoco ha funcionado el vacío eslogan que reza “ya que todos somos iguales y 
todos somos diferentes” nadie será excluido. Para la psicoanalista Colette Soler, el 
fin de la idea de lo normal (soy más específico: lo normal corporal, lo normal lin-
güístico, lo normal sexual, lo normal del aprendizaje, etc.) debe tratarse mediante la 
ética y la educación, y no a través de la razón jurídica o administrativa. 

Porque, en la cara opuesta de «lo normal» no reside «lo a-normal» sino «el tiem-
po». Requerimos de la idea de lo normal cuando no disponemos de tiempo para 
conversar. Al no tener tiempo, necesitamos la representación de la normalidad y ne-
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cesitamos juzgar. Frente a la urgencia, la celeridad y la voracidad como imperativos 
de la época, siempre acaban sufriendo los mismos, dice la educadora Rebeca Wild: 
aquellos y aquellas cuya diferencia entraña otra relación con el tiempo, otra identifi-
cación con el tiempo, otra existencia dentro del tiempo. Se ha reemprendido la erra-
da idea según la cual “a lo enseñado, lo aprendido” (idea de correspondencia, de si-
metría, de equilibrio, de homogeneidad).  
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Precisamos una rebelión en el gesto de enseñar, nos dice Gilles Deleuze en su li-
bro Diferencia y repetición: se enseña para dejar signos, no para que sean devueltos a su 
lugar de origen. Se enseña para que otros descifren los signos a su tiempo y a su 
modo, no a nuestro tiempo y a nuestro modo.  

Entonces, pensar la inclusión a partir de los gestos de la hospitalidad no tendría 
ya que ver con las leyes, las normas o los valores, sino con «tratar al otro adecuada-
mente». Y no puede haber un manual, una fórmula o una moral que me explique 
cómo tratar al otro con cuidado, con cariño, con tiempo, con tacto, con afecto, con 
amor. No puede haber recetas sobre «cómo tengo que ser hospitalario» porque, co-
mo cada otro es diferente, la respuesta que dé será situacional y extraordinaria.  

Según Emmanuel Lévinas, quien consagró su obra y su vida a la reconstrucción 
del pensamiento ético después de Auschwitz, la ética es colocarse al lado del que su-
fre y ayudarle en su sufrimiento, no se basa en imperativos, al contrario, para ser ca-
paz de responder a la singularidad del otro y del acontecimiento de su llegada nece-
sito transitar por fuera de toda ley y norma pautadas por un esquema trascendente. 
¡Heme aquí!, es la respuesta esencial del educador y de la educadora. 

Recibir al otro implica asumir que la respuesta que dé nunca será «lo suficiente-
mente adecuada», dice el profesor e investigador José Contreras. Siempre me queda-
rá la incógnita de si habré estado “a la altura” de lo que él o ella me pedía. Y es que 
cuando alguien sufre, hasta su silencio reclama mi atención: soy llamado a respon-
der. «Escúchame», dice un rostro con ambigüedad, pero: ¿cómo interpretar a qué 
me llama? Y: ¿a qué me apela exactamente?  

Según Jacques Derrida, nuestra respuesta radica en dar de nuestro tiempo, en detener 
y dilatar la temporalidad, nuestra respuesta reside en tener tiempo para escuchar al 
otro. Porque tal vez los asuntos importantes de la vida requieren tiempo. Y sin em-
bargo, parece que ninguno de nosotros tenemos tiempo. Tiempo para preocuparnos 
por el estado de ánimo y por los sentimientos de los demás, tiempo para que los 
otros nos interesen sinceramente. Pero acoger es ser cuidadoso con la persona que 
tengo enfrente y decirle: «estoy presente, déjame acompañarte, no te abandonaré, confía en mí».  
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En su libro Palabra de acogida, Derrida escribe que «ser hospitalario» implica ver la 
alteridad en el otro y admitir el conflicto que me supone su radical diferencia respec-
to a lo propio. El inmenso problema de acoger incondicionalmente es que no acojo 
a un constructo, no acojo a un “niño”, a una “niña”, tampoco a un “alumno” ni 
mucho menos a un “caso” o a un “diagnóstico”, acojo a Sandra, a Gabriel, a Belén, 
a Miguel, a Roberto, a Vanesa. Cuando me encuentro delante del otro, no me en-
cuentro con un “infante” o con un “estudiante”, me encuentro con Cristina o con 
Dayana. De entrada lo alojo en mi casa como si fuera «cualquiera», lo albergo en mi 
cuerpo como si fuera un «igual», y posteriormente le pregunto acerca de quién es, 
me intereso por su identidad y por su historia en singular.  

De ahí que los gestos de la hospitalidad no tengan tanto que ver con el «hacer» 
sino con el más fundamental y dificultoso «estar ahí». Entonces, el educador sería 
alguien cuya presencia está presente para cobijar al otro, aunque no tenga muy definida 
la manera de hacerlo y aunque no sepa muy bien lo que debería de hacer. Precisa-
mente porque la condición humana es frágil y vulnerable, el oficio de educar es fali-
ble y no previsto, sujeto a la improvisación y al azar, por eso, el gesto principal de 
educar es tener tiempo para el otro.  

En el Seminario 26: La topología y el tiempo, de Jacques Lacan, se nos sugiere que 
quizá el elemento fundador en educación no sea transmitir conocimientos, sino dar 
el tiempo; situarse junto al otro y entregar amorosamente nuestro tiempo. Y decir: 
«tengo tiempo, conversemos», para que el otro tenga la ocasión de subsanar algo de la fi-
nitud de su existencia. Necesitamos ser acompañados porque vivir en el mundo es 
experimentar la ruptura y la herida, el acontecer en cualquier momento de la fragili-
dad y de la vulnerabilidad.  
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El encuentro con el otro va más allá de la “inclusión”, de la “diversidad”, de la 
“interculturalidad”, de las “competencias”, de las “inteligencias” o de los “conoci-
mientos”, el encuentro con el otro tiene que ver con la conversación. Si no pongo las 
condiciones para que se dé una conversación, lo educativo no tendrá lugar. Y enton-
ces podré armar todas las gramáticas terapéuticas, clínicas, técnicas, morales, políti-
cas y jurídicas que considere, que lo que resultará será una educación «sin el otro». 
Cuando la presencia del otro nos afecta y nos vuelve deferentes hacia él, cuando la 
suerte del otro nos preocupa y ocupa, la pedagogía consiste en conversar y en dis-
poner tiempo para la conversación.  

Hans-Georg Gadamer desarrolla en el primer tomo de su Verdad y método que: es 
en la conversación donde descubrimos que somos iguales y diferentes simultánea-
mente, porque podemos contarnos quiénes somos, a qué tenemos miedo, qué ama-
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mos, cuáles son nuestros aprietos, nuestros retos, nuestras alegrías. Por eso la hospi-
talidad en educación se acerca al gesto de «dar el tiempo» y se distingue de la «eva-
luación», porque si no hay tiempo, hay la necesidad de clasificar. Cuando no dispo-
nemos de tiempo que compartir y para conversar, tengo que reducirte a una catego-
ría o a una tematización. Así que ojalá darte tiempo para poder escuchar qué te sucede, 
cómo eres, qué deseas.  

Y para ello, he de tratar de encarnar los gestos de la hospitalidad: las formas de 
tocarnos, de cobijarnos, de acompañarnos, de escucharnos, de concernirnos. Las 
formas de movernos con un pensamiento que se queda disconforme y que no se de-
ja encerrar entre conceptos más o menos firmes, invariables, universales. Porque, en 
educación, lo que está puesto en circulación es la fragilidad de la vida humana. Pero 
no la fragilidad vinculada a ciertos grupos de la sociedad, sino la fragilidad como 
punto de partida. Es decir, hacernos cargo de que ante la contingencia y la necesidad 
de la vida, nuestra condición es de absoluta vulnerabilidad.  

Admitir y colocarnos desde esta vulnerabilidad inicial nos convierte en aprendices 
de los otros y del mundo, nos vuelve sensibles para ver a un niño o a un joven y rom-
per las imágenes diagnósticas fabricadas por los criterios psicopedagógicos y las ló-
gicas neoliberales.  

El ethos de la hospitalidad, dice Lévinas en Totalidad e infinito, opera «introduciendo 
alteridad» en el encuentro, haciendo aparecer la diferencia e imprimiendo contrasen-
tidos. Sus gestos contradicen el orden de lo habitual y acostumbrado, desarticulan la 
dialéctica que establece lo adecuado y lo inadecuado, para causar otro modo de pen-
sar, de hablar, de expresar, de imaginar. Educar es interrumpir el orden normal del 
mundo que se manifiesta cada día, o sea, educar es transgredir, crear desorden y un 
nuevo orden que será, también, desordenado. Y es que la educación está, propia-
mente, para pensar la multiplicidad de las formas de existencia. 

A la hora del encuentro, dice Adriana Cavarero en Horrorismos, todas y todos so-
mos seres frágiles. ¿Cómo conversar con la infancia que reclama tiempo y deten-
ción? ¿Cómo conversar con la infancia que demanda disponibilidad y cuidados? 
¿Cómo pensar una conversación que «deja en paz» al niño y no pretende “adultizar-
lo”? ¿Cómo consentir que el niño siga siendo niño y, en la conversación, no le arre-
batemos su capacidad de desear sustituyéndola por la capacidad de trabajar?  
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La educación inclusiva no debería ser una cuestión “acerca del” otro, ni “sobre” 
el otro, ni “alrededor de” su presencia, ni hecha “en nombre” del otro, ni de la des-
cripción del otro; debería ser, siempre, del otro. Es decir, lo pedagógico pertenece al 
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otro –a un otro cualquiera–, para él ha de tener sentido. La tarea de quien enseña es 
responder al sentido de la existencia del otro, encontrarse cara-a-cara con un otro 
concreto, con una historia única, con un saber singular. Un «encuentro» con un ros-
tro, con un nombre, con una palabra, con una lengua, con una situación, con una 
voz. Un encuentro con un otro que nos interpela y nos llama, nos recuerda que 
nunca estamos solos en la creación del sentido, en la invención del sentido, en la 
configuración del sentido. 

Los discursos de la inclusión que enuncian la aceptación del otro, la tolerancia, el 
reconocimiento, la solidaridad, el respeto, el civismo o la ciudadanía, nada dicen de 
las relaciones con las diferencias –teoriza Suely Rolnik en Cartografías del deseo– sino que 
hablan de decisiones que debería tomar “el uno sobre el otro”. ¿Qué hay en los dis-
cursos de la inclusión que afirme la vida y la existencia de cualquiera y de cada uno, 
de cada una? ¿Cómo no caer en la creencia de que “la crisis de la inclusión” se re-
suelve con más y más capacitación o formación profesional? 

Para que haya conversación entre diferencias, para que haya «estar juntos», debe haber 
tiempo. No distancia y etiquetamiento de lo diverso, escribe la profesora Clara Ar-
biol en su texto Elementos para una pedagogía de la alteridad, sino tiempo. No sólo más 
tiempo, sino “otro” tiempo: un tiempo más lento, un tiempo que nos permita dete-
nernos, mirarnos, escucharnos, hablarnos y pensarnos. Es lo que oímos comentar 
cada día en las escuelas y en las universidades: “no hay tiempo”, “no tenemos tiem-
po”, “necesitamos tiempo”.  

Estar juntos no se reduce a la suma de cuerpos, sino que remite a la contingencia 
de toda existencia. Estar juntos no pasa por una negociación comunicativa, sino que 
produce un primer acto de «diferenciación», un primer acontecimiento de «distin-
ción». O sea, estar juntos provoca contrariedad, perturbación, intranquilidad, con-
flictividad, turbulencia, alteridad de afectos, contrasentidos, en definitiva, estar jun-
tos provoca la pregunta por “¿cómo estar juntos?”.  

En su libro La comunidad inoperante, Jean-Luc Nancy nos dice que: estar entre dife-
rencias, entre varios, estar en común, es ser tocado y es tocar, es contigüidad, fric-
ción, encuentro y colisión, es contacto. No es el resultado de un consenso imposta-
do o de mantener una distancia prudencial, sino del embate de lo inesperado sobre 
lo esperado, del roce de la inquietud sobre la quietud. Usando palabras de orden 
como “tolerancia”, “solidaridad”, “respeto”, “aceptación”, “reconocimiento”, no 
hay relación sino lejanía e indiferencia. 

¿Deberíamos seguir definiendo las prácticas pedagógicas como prácticas inclusi-
vas? ¿Deberíamos seguir nombrando al otro como sujeto incluido o como caso de 
inclusión? ¿La inclusión escolar se refiere, únicamente, al alojamiento institucional 
de unas presencias?  
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La vida en común no puede expresarse desde el uno ni desde el otro; la vida en 
común se expresa partiendo del “con”, de la relación, del “entre” que nos une y que 
nos separa a la vez. La vida en común se expresa en la pregunta por la proximidad: 
¿cuál es la distancia adecuada, en este momento, con este otro concreto? Como diría 
Hannah Arendt en su ensayo La crisis de la educación: lo suficientemente cerca para in-
troducir al recién llegado en la cultura, sin abandonarlo a su propia suerte, y con la 
suficientemente distancia para no confundirnos subjetivamente con él, arrebatándo-
le la posibilidad de configurar un «yo en el mundo» propio.  

La vida en común tiene que ver tanto con la amorosidad como con el enojo, pero 
nunca con la indiferencia. El sentido de la pedagogía sería, pues, ofrecer un espacio 
y un tiempo de conversación entre diferencias.  

Así lo relata John Maxwell Coetzee, a través de la voz de la anciana protagonista 
de una hermosa y cruda novela titulada La edad de hierro: «Lo cierto es que si tuvié-
ramos tiempo para hablar, todos nos declararíamos excepciones. Porque todos so-
mos casos especiales. Todos merecemos el beneficio de la duda. Pero, a veces, no 
hay tiempo para escuchar con tanta atención, para tantas excepciones, para tanta 
compasión. No hay tiempo, así que nos dejamos guiar por la norma. Y es una lásti-
ma enorme, la más grande de todas». 

Tal vez ha llegado el momento de dejar de preguntarnos “¿qué es la inclusión?”, 
“¿qué es un niño incluido?” o “¿cómo incluir?”. Interrogantes que remiten a una ló-
gica diagnóstica que produce clasificación, aplicación de tratamientos y, por ende, 
alienación de la subjetividades infantiles, y que se sustrae de armar nuevas posibili-
dades de co-existencia. Tal vez, la cuestión que deberíamos empezar a hacernos se 
parece más a “¿qué significa aprender contigo?”. Porque la relación con el denomina-
do “niño o niña de inclusión” puede enseñarnos nuestras confusiones y descuidos de-
rivados de la angustia por acabar con cualquier señal de azar, contingencia e incerti-
dumbre acerca de esas criaturas. Tal vez, bajo la descripción “ser un niño de inclu-
sión” se esconde, sencillamente, una manera de ser alguien, –o para decirlo con Han-
nah Arendt– «un modo de aparecer ante el mundo». 

La pregunta “¿qué significa aprender contigo?” nos invita a percibir los signos 
que un niño o una niña emite para orientar nuestra atención hacia él, hacia ella. Los 
signos de su mirada, de sus movimientos, de su cuerpo, de su postura, de sus ma-
nos, de su respiración, de sus ritmos, de sus formas de hacer... de nuestra agitación, 
de nuestra impaciencia, de nuestro miedo. Se trata de volvernos sensibles a los sig-
nos del otro para singularizarlo en el modo en que se expresa, en cómo se muestra, en 
qué es capaz de hacer. Porque quizá –en realidad– lo que está en juego en las prácti-
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cas de inclusión es una apreciación tímida, ligera y demasiado errática del problema 
mismo de las relaciones entre diferencias y del problema acerca de «¿cómo vivir juntos 
en la escuela?». 

Cuando el problema es formulado mediante un enunciado en negativo, desde la 
mirada que ve el déficit, la carencia, lo faltante, como –por ejemplo–: Marisa no 
atiende, Pablo no está quieto, Valentina no guarda silencio, Miguel no aprende co-
mo los niños de su edad, la familia de Lucía no se involucra en la escuela, Luis no 
está incluido, Andrea no está tranquila, etc. establecemos falsos problemas, dice Henri 
Bergson en El pensamiento y lo moviente. Este tipo de enunciados configuran obstácu-
los, interferencias, molestias que nos impiden conseguir el objetivo que ya tenemos 
construido de antemano, es decir, el sujeto no se ajusta a la imagen que tengo pre-
concebida de lo que debería ser un sujeto pedagógico de 9 años. A partir de ahí vie-
nen, más o menos implícitamente, más o menos indirectamente, –y si me permiten 
el término– más o menos “eufemísticamente”: la taxonomía de los sujetos, los me-
canismos de control, de vigilancia, de sospecha, de represión, de sometimiento, de 
adoctrinamiento, etc.  

En todos estos casos no estamos percibiendo problemas, sino «obstrucciones» que 
estorban el cumplimiento de los esquemas y expectativas previamente diseñados. La 
formulación de estos falsos problemas no nos lleva a la invención de acciones que 
sumen diferentes modos de expresión, que imaginen nuevas formas de encontrar-
nos, nuevos intercambios, nuevos diálogos ni que dispongan otras experiencias. Los 
falsos problemas nos conducen a juzgar y a categorizar los fenómenos a partir de 
valores fijos y absolutos que buscan restituir las inconsistencias. “El niño no está 
quieto por tal motivo; para que esté quieto se necesita tal cosa”, o sea, el objetivo es 
que el niño esté quieto, algo que no sucedía, sucede. No atendía, atiende; no guarda-
ba silencio, guarda silencio; no aprendía, aprende; no estaba incluido, está incluido; 
no se involucran, se involucran; no estaba tranquila, está tranquila, etc.  

Esta es la razón de ser de los falsos problemas u obstáculos: restituir paraísos 
perdidos, reponer la tierra prometida, reparar supuestas carencias, mantener la re-
producción de un código. A saber: la afirmación “el niño no está incluido” nos con-
duce a intentar obtener su reverso, “el niño debería estar incluido”. El precio que se 
paga es siempre demasiado alto: que una criatura halle un adulto ante quien pregun-
tarse, un adulto capaz de contener su existencia. 

 

6 

El verdadero problema, según Bergson, no se localiza en un hecho en sí mismo: “ca-
so de inclusión”, “deficiencia mental”, “retraso en el aprendizaje”, “violencia”, “po-
breza”, “discapacidad”, “bajo rendimiento”. Categorías abstractas y totales que sólo 



	   10	  

congregan mesas redondas, debates de opiniones y discusiones entre sofisticados 
discursos que pugnan entre sí por imponerse. Pero ya nos decía Gilles Deleuze que 
en las totalidades, en las abstracciones, no hay nadie; y que cada vez que se nos con-
voca a reformarlas o a defenderlas no estamos ahí presentes. La “inclusión”, la 
“agresividad”, la “hiperactividad”, no conforman un verdadero problema hasta que 
las tomamos como una fuerza que nos impulsa a pensar más allá –o más aquí– de lo 
ya pensado, más allá –o más aquí– de lo ya preparado, de lo ya planeado, de lo ya 
organizado.  

Por ejemplo: ¿cómo componerme con el otro para abrir la oportunidad de enta-
blar una relación? 

El «verdadero problema» aparece cuando percibimos dichas inconsistencias co-
mo preguntas que piden experimentaciones impensadas, pruebas insólitas, tentativas 
inauditas, hipótesis de trabajo que inauguran un camino hacia lo insospechado. El 
verdadero problema emerge cuando percibimos lo que no encaja con nuestros cli-
chés o representaciones (alumno, aprendizaje normal, comportamiento correcto, 
formato escolar, buenos resultados, inclusión) y, en lugar de buscar confirmar o res-
tablecer un orden de cosas predeterminado, permitimos que nuestro pensamiento se 
vea sacudido por la fuerza de ese afuera de las propias imágenes. 

En lugar de una mera interferencia, es decir, “caso de inclusión” o “niña inquie-
ta” o “déficit de atención” que nos llevaría a aplicar un programa terapéutico o un 
taller de sensibilización, o a plantear una capacitación docente, o a introducir al suje-
to en un tratamiento; el trabajo está en captar o percibir signos: ¿qué está expresan-
do este cuerpo concreto? ¿de qué me habla esta presencia particular? ¿dónde está 
puesta la atención de esta criatura? ¿de qué intenta zafarse esta subjetividad con tan-
ta agitación? ¿qué está buscando este sujeto en su movimiento? ¿cómo crear las 
condiciones para un encuentro? ¿qué tercera cosa poner en medio para tener algo en 
común?  

Tomando al Foucault de La arqueología del saber, la cuestión es dejarnos afectar por 
un afuera de las representaciones. Ese afuera de lo ya pensado, esa exterioridad de lo 
ya sabido, esa diferencia de lo ya nombrado, provoca una perturbación o una alteración 
en los propios significados apriorísticos y hace que el pensamiento experimente un 
movimiento activo de investigación. Lo que le interesa investigar al pensamiento es 
la «heterogeneidad» de las formas de existir y de pensar; pero no para identificarlas 
y explicarlas sino para ponerse en relación con ellas.  

Pensar problemáticamente no tiene que ver con aplicar un procedimiento que nos va-
ya a describir las causas y las soluciones acerca de “por qué” los niños no atienden, 
no están quietos, no están pacíficos, no están incluidos, no entran a la escuela. Pen-
sar problemáticamente tiene que ver con que el acto de pensar sea una invención 
que amplíe y complejice nuestros modos de encontrarnos y de relacionarnos. No se 
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trata de preguntarnos “por qué” un sujeto es como es o “por qué” le pasa lo que le 
pasa, puesto que a poco que indaguemos daremos con los argumentos que lo expli-
quen. Además, ir en busca de las causas nos mantiene alejados del fenómeno que 
interrogamos y esto produce repetición de las fórmulas aprendidas, monotonía y 
cansancio; mientras que las preguntas por el “cómo” se convierten en hipótesis de 
trabajo que debemos verificar y que, por tanto, nos implican como «recursos de 
pensamiento» –dirían los Deleuze y Guattari de Mil mesetas– formando parte del 
mapa problemático. 

¿Cómo pensar las subjetividades que poseen unos ritmos de atención otros, unas 
formas de expresión singulares, que tienen unas estrategias y unos tiempos de 
aprendizaje que no son los esperados por los aparatos educativos, que se comunican 
desde la pluralidad de las lenguas y la hiper-conectividad, que establecen vínculos 
fragmentarios y dispersos con el conocimiento, que portan en sus cuerpos poten-
cias, fuerzas y capacidades inauditas? ¿Qué percibimos en esos modos de vida hui-
dizos de los presupuestos escolares? ¿Es posible crear una trama común entre ellos 
y nosotros, fuera de un espacio codificado?  

 

 

 

 

 

 


