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El realismo social irrumpe
en la literatura ecuatoriana
a partir de la década de 1930
con la publicacion de Los
gue se van, libro que marco
un antes y un despueés en la
historia del relato de nues-
tro pais; libro plural que
recoge la obra inicial de tres
escritores  guayaquilenos:
Enrique Gil Gilbert, Deme-
trio Aguilera Malta y Joa-
quin Gallegos Lara. A ellos
se unid luego José de la
Cuadra.

Segun Juan Valdano: «Estos
creadores sabian que esta-
ban abriendo surcos en
tierra aun no roturada, se
sentian fundadores de una
tradicion, Robinsones soli-
tarios que debian inventarlo
todo, desde el lenguaje». El
critico norteamericano Sey-
mour Menton acerto cuando
dijo «con este libro ya no hay
temas prohibidos para la
literatura».

Este volumen, junto con
fragmentos de la emblema-
tica novela Los Sangurimas,
de José de la Cuadra, trata
de dar una visiOn compen-
diada de la obra de estos
escritores.



UTPL

UNIytRJIDAO TECNICA PARTICULA» t>f LOJA

Literatura del siglo XX
(1)

BIBIIOTEC \BASICA
DE AUTORES ECUATORIANOS



BIBLIOTECA BASICA
1)1 AUTORES ECUATORIANOS

Universidad T écnica Particular de Loja

Proyecto editorial de la utp1 (2015)

Literatura del siglo XX (I1)

Primera edicion 2015

ISBN de la Coleccion: 978-9942-08-773-7
ISBN-978-9942-08-758-4

Comité de honor utpl:

José Barbosa Corbacho M. Id. Santiago Acosta M. Id. Gabriel Garcia Torres
Rector Vicerrector Secretario General

Autoriay direcciéon general:

Juan Valdano

Miembro de numero de la Academia Ecuatoriana de la Lengua
y miembro correspondiente de la Real Espafola

Coordinacion:

Francisco Proafio Arandi
Miembro de numero de la Academia Ecuatoriana de la Lengua
y miembro correspondiente de la Real Espafiola

Revision de textos:

Pamela Lalama Quinteros

Disefio y diagramacion:

Ernesto Proafo Vinueza

Investigacién y asesoria en disefio grafico:

Departamento de Marketing de la utp1, sede Loja

Digitalizacién de textos:

Pablo Tacuri (utp1,sede L0ja)

Impresiéon y encuadernacion: ediloja cia. uda.

URL: http://autoresecuatorianos.utpl.edu.ec/

Loja, Ecuador, 2015


http://autoresecuatorianos.utpl.edu.ec/

Literatura del siglo XX

Enrique Gil Gilbert
Demetrio Aguilera Malta
Joaquin Gallegos Lara
José de la Cuadra

Estudio introductorio:
David Choin

Aclaracion: En la presente edicion se conservo la
version original de los textos literarios seleccionados.



Indice

Estudio introductorio ® David Choin / 11

LLOS QUE SE VAN (SELECCION)
El malo Enrique Gil Gilbert / 33

El guaraguao Joaquin Gallegos Lara / 42

El cholo que odié la plata Demetrio Aguilera Malta / 46

La blanca de los ojos color
de luna Enrique Gil Gilbert /7 49
iEra la mamal! Joaquin Gallegos Lara / 57
El cholo del tibron Demetrio Aguilera Malta / 64
iLo que son las cosas! Enrique Gil Gilbert /7 67
Cuando pario la zamba Joaquin Gallegos Lara / 73
Juan der diablo Enrique Gil Gilbert / 78
El tabacazo Joaquin Gallegos Lara / 86
El cholo que se vengo Demetrio Aguilera Malta / 95

Los madereros Joaquin Gallegos Lara / 97

El cholo que sefue pa

Guayaquil Demetrio Aguilera Malta /7 108



indice

El tren Enrique Gil Gilbert / ni
El cholo de las pata e muias Demetrio Aguilera Malta / 116
El cholo que se castro Demetrio Aguilera Malta / 121

La salvaje Joaquin Gallegos Lara / 132

LOS Sangurimas (seleccién)
Primera parte: EIl tronco afioso / 141

Tercera parte: Torbellino en las hojas / 168



Estudio introductorio



Estudio introductorio

aun con una tradicién asentada que guiara alos escritores

nacionales como podian tenerla Espafia con la generacion
del 98 y la escuela naturalista-realista, y Francia con Stendhal,
Balzac, Flaubert, Zola y Proust. Es mas, la literatura ecuatoriana
se debatia en una busqueda de estilo que oscilaba, por un lado,
entre el culto a los movimientos decimonodnicos representados
por los mordaces ensayos de Juan Montalvo, el costumbrismo
de José Antonio Campos, la narrativa romantica de Juan Leon
Mera, el modernismo de la generacion decapitada, encabeza-
da por Medardo Angel Silva; y, por otro lado, acogia las nuevas
influencias literarias venidas de Europa, caracterizadas por las
obras modernistas de Pablo Palacio (Un hombre muerto a pun-
tapiésy Débora), el realismo de indole social de Luis A. Martinez
en A la costa (1905) y la novela indigenista, cuyo primer hito se
halla en Plata y bronce (1927), de Fernando Chaves. Esta inde-
terminacién genérica se debe, en gran parte, a la escueta narra-
tiva de lajoven nacion que estaba todavia buscando su identidad
cultural, después de haber conseguido la independencia politica
el 13 de mayo de 1830. Por tanto, es en el incipiente despertar
de las letras modernas ecuatorianas donde debemos situar a los
autores de Los que se van y Los Sangurimas.

n inicios del siglo XX, la literatura ecuatoriana no contaba
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Literatura del siglo XX

Joaquin Gallegos Lara (1909-1947) —hijo de un guayaquilefio
escritor y politico liberal que peleé en el bando alfarista en la
revoluciéon de 1895— experimentd en carne propia la vida en
el campo y, por esto mismo, siempre se sintid muy cercano a la
gente humilde: «Vivio en el monte la plenitud campesina. Iba
a caballo por las sabanas. Iba en canoa por los tembladerales y
por los esteros»1 Conocemos al exitoso narrador Gallegos Lara,
pero muchos ignoran que el joven autodidacta destacO primero
con poemas como «Al Potro», «Vieja Despedida», «A Matilde»,
«Campanas de mi Barrio», «Mama-Jiji», «La Cadena», «En
el Monte, en la Huerta y el Rio» y «Despedida del Hogar»,
publicados a partir de 1926 en las paginas de las principales
revistas literarias de la época: Paginas Selectas, Variedades,
Letras y Numeros, Cosmos e llustracion2

Joaquin Gallegos Lara empezo a escribir en una época de fuertes
convulsiones histéricas y sociales, que veia desaparecer el viejo
enfrentamiento entre las oligarquias conservadoras y liberales
para dar paso al capitalismo y al desarrollo de la industria ecua-
toriana. El contexto histérico resultaba de las promesas incum-
plidas de una revolucion esperanzadora, los problemas sanitarios
de la gran ciudad porteiia (pestes bubdnicas de 1907,1913,1918 y
1930 y nuevos asentamientos precarios), la crisis econémica pro-
ducto de la especulacién financiera, la caida en la exportacion del
cacao, el encarecimiento de los articulos de primera necesidad,
la congelacion de los salarios y las plagas en los cultivos agrico-
las. Indudablemente, el acontecimiento que conmovié a todo el
pais fue la matanza del 15 de noviembre de 1922 en Guayaquil.
Desde 1895, los trabajadores se habian organizado en gremios y
sociedades, pero solo fue a partir de 1920 cuando la clase obrera
se congrego con la creacion de los primeros sindicatos. Fueron
estos los que convocaron la huelga del proletariado duramente
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Estudio introductorio- David Choin

reprimida por el ejército. La masacre seria inmortalizada por
nuestro autor con su novela Las cruces sobre el agua (1946).

Gallegos Lara siempre estuvo al lado de los nuevos actores so-
ciales, esto es, los campesinos que se proletarizaban y la clase
obrera, apoyandolos en sus reivindicaciones y en las numerosas
huelgas que ritmaron la vida politica y social del Ecuador de los
afos 30-40. Totalmente opuesto a la concepcidon burguesa segun
la que el intelectual debe estar al servicio del liberalismo econo-
mico, Gallegos Lara, en las reuniones y tertulias que lideraba, in-
sistia incansablemente en el papel del proletariado y del Partido
Comunista Ecuatoriano para acabar con la explotacién del hom-
bre por el hombre.

Un gran companero seguidor de Gallegos Lara fue, sin duda algu-
na, Enrique Gil Gilbert (1912-1973), quien, por sus convicciones y
acciones politicas a favor de un gobierno popular compuesto por
campesinos y obreros, sufrid persecuciones politicas durante la
dictadura de Federico Paez, hasta tal punto que perdiera su em-
pleo en el colegio Rocafuerte. En efecto, este desato su ira contra
las izquierdas y sus intelectuales a nivel nacional, realizando una
purga de funcionarios, empleados y miembros de organizaciones
politicas contrarias a su presidencia.

Nacido en el seno de una familia burguesa, Gil Gilbert no se
identificaba con estos valores. En 1935, poco antes de nacer su
primogénito, le dedicdé un poema titulado «Cancion de Nuestro
Hijo» en el que cantaba:

No son de mi clase los de mi sangre

las gentes de mi clase son aquellas

gue con las manos cerradas sobre la hoz, la pica y el martillo
hacen encima de la tierra lo que no hizo el Génesis

Son gentes de mi clase los que llevan pecho adentro
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la cicatriz madura del amor hambriento y dolorido
los que no pudieron ensanchar su espiritu frente al firmamento
porque estaban llenos de llanto desde antes de nacer...3

La confraternidad con el hombre sencillo y trabajador fue el mo-
tor del accionar politico de Enrique Gil Gilbert. Al igual que sus
camaradas, se propuso en su literatura dar voz a los marginados.

Demetrio Aguilera Malta (1909-1981) nacio en Guayaquil en el
seno de una familia de comerciantes, propietarios de fabricas
y fincas, que vivia en una isla del golfo de Guayaquil. En la
quintad de su infancia, el joven Demetrio se coded con cholos y
montuvios5. Tuvo la oportunidad de observarlos, conocerlos y
entenderlos, permitiéndole, unos afios mas tarde, describir con
maestria y corazon lo que veian sus ojos y lo que sentian sus
almas. Como sus compaferos de oficios, militd desde muy joven
en el partido comunista y ejercié como corresponsal periodistico
para el Ecuador en los conflictos del canal de Panamay la Guerra
Civil Espanola (1936-1939).

José de la Cuadra Vargas (1903-1941) fue un abogado, politico,
profesor y escritor enamorado de su patria. Sin este dato no se
podria entender la trascendencia de su existencia. A los 18 afios,
después de graduarse como bachiller, ingresé en la carrera de
derecho, que fue truncada por la influencia que ejerceria en él
la Revolucion Juliana de 1925. A partir de este hito, José de la
Cuadra se apasion0 por las ideas socialistas y sus alcances para
conseguir una democratizacion de la sociedad. En este sentido,
fundé la Universidad Popular con cursos gratuitos para las clases
pobres en 1925 y presidio la Federacion del Sur de Estudiantes
Ecuatorianos.

José de la Cuadra era un amante de la tradicion y de la natu-
raleza, aficiones que combinaba con su oficio de abogado, rio
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Daule para arriba, que le servia para acumular notas sobre las
historias que sus clientes le contaban y, por supuesto, esbozar los
perfiles fisico-psicoldgicos de los personajes de sus obras. Aqui
esta la materia literaria que formaria las paginas de El amor
que dormia (1930), Repisas (1931), Horno (1932), Guéasinton
(1938) y Los monos enloquecidos (1941). Consciente de su arte,
De la Cuadra afirmo: «Siendo mas regional se es mas mundial,
como siendo méas inmediatamente humano se es universal»6
Lastimosamente, el genio creador del escritor se vio mutilado
por un alcoholismo creciente y, a los treinta y seis anos de edad,
fallecié de un derrame cerebral, dejando en la orfandad a sus dos
hijos. Cuando se sepultaba a De la Cuadra en febrero de 1941, Gil
Gilbert expreso:

Eramos cinco, como un pufio. jFui uno de ellos! Por haberlo sido, pude
tener la certidumbre de que, en aquellos dias gravidos de entusiasta
creacion, yo era parte, mas que de la pequefia sociedad de cinco jovenes,
cuya amistad fraterna habiase hecho y persistia por sobre la literatura,
de una generacién, de un sintoma de crisis colectiva, de una necesidad de
cambio; parte, actor y espectador, todo en uno, de una causa reajustada
por lo subjetivo del &nimo a los grandes problemas de la realidad
social y humana que nos circundaba [...] Por otro lado, la misma época
y su pujante ansiedad por expresarse han de explicar a satisfaccion el
sobrante de factores externos, la exageracion y la proclividad por las
escenas sexuales. Trépico encendido y rijoso, de altas voces y malas
palabras, llen6 su aire; y valiente nobleza para denunciar el crimen
social. Unid ambos ingredientes al sacudimiento critico de pasar de una
a otra edad histdrica y sabréis muy bien por qué se hizo la literatura de
esos aflos y a qué necesidades legitimas del alma respondia'.

Joaquin Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert, Demetrio Aguilera
Malta y José de la Cuadra son nombres imprescindibles en la
historia de la literatura ecuatoriana, pero, muy a menudo, los
lectores y los criticos literarios tienden a limitar el impacto de
una generacion a una serie de reducciones conceptuales que no
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rinden justicia al esfuerzo emprendido y, sobre todo, a los propo6-
sitos anhelados por esta. Junto con Alfredo Pareja Diezcanseco,
esta ndmina de escritores perteneciente a la generacion del 308
se dio en llamar «Grupo de Guayaquil»9 porque eran oriundos
de la ciudad portuaria y se reunian en la buhardilla del mentor
del grupo: Joaquin Gallegos Lara. Estos cincos amigos, adelan-
tandose al grito de Jean Paul SartrelQ estaban convencidos de
gue su quehacer literario debia serle util al pais y a la sociedad.
La modernidad de su propuesta residia en que con su literatura
pretendian interpretar el pais desde un hado de manifestaciones
(costumbres, paisaje y lenguaje) que hace que sus textos gocen de
un dinamismo inusitado hasta ahora en la literatura ecuatoriana.

En un texto programatico de 1934, que se asemeja al manifiesto
del Grupo de Guayaquil, José de la Cuadra enunci6: «Es impres-
cindible que esta realidad de fondo exista y vaya unida, en cuanto
exista, a la expresion... Solo asi la literatura serd un arma terri-
ble... la realidad y nada mas que la realidad, es suficiente. Hasta
es, con frecuencia, mas que suficiente» 1l Frente a la incapacidad
de las élites de resolver la crisis y desarrollar el pais, los intelec-
tuales de las izquierdas (nacionalistas, socialistas, comunistas)
se hacen cargo de encabezar la revolucién cultural y filosofica.
Ellos abogan por una identidad maultiple, diversa e igualitaria,
acabando con el viejo modelo jerarquico que estructuraba la so-
ciabilidad ecuatoriana desde el siglo X1X. De esta manera, para el
Grupo de Guayaquil, la denuncia esta en la presentacion cabal de
los sucesos y de la injusticia social, sin eufemismos ni exagera-
ciones. Es una literatura veraz, cuya caracteristica principal es el
terrigenismo frente al universalismol2

Nuestros cinco escritores, seres privilegiados, se alzaron en con-
tra de la explotacion social de la mayoria de la poblacién y se
esforzaron, mediante la pluma y la expresion de los tormentos
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del alma, en retratar lavida de la manera mas exacta posible para
criticar la realidad ecuatoriana de aquellos afios. Por esa razéon
Los que se van:

[...] fue mal recibido. Se acuso a la obra de excesiva crudeza, de lenguaje
brutal y de exageracion de la pintura de los caracteres y de las pasiones.
La visién que presentaba del campo costefo... parecié convencional y
abultada. De inmediato se tild6 a la literatura que hacian los autores
del discutido libro, como el producto de un plan politico, que buscaba
producir el escandalo internacional, el desprestigio de nuestro medio re-
trasado, revelando imprudentemente detalles vergonzosos de la explo-
tacion del hombre campesino y describiendo a éste como a una especie
de subhombre movido por la lujuria, los celos, el alcohol, y a ratos, por
el instinto homicidal3

Los que se van. Historias del cholo y del montuvio nacié del en-
suefo creador de tres espiritus hermanados: Demetrio Aguilera
Malta, Enrique Gil Gilbert y Joaquin Gallegos Lara. Como tal,
cada autor escribio ocho de los veinticuatro cuentos que integran
la obra en la que se descubre la vida e idiosincracia del montuvio
y del cholo con un lenguaje breve, repleto de repeticiones y mu-
letillas, y una fonética que retranscribe a la perfeccion el habla de
sus protagonistas. Se da voz y protagonismo al cholo y al montu-
vio, personajes que hasta la fecha eran secundarios en la narrati-
va ecuatoriana. En efecto, en la época casi todos los escritores se
centraban en la explotacion del indio. Solo unos guayaquilefios
podian poner el grito en el cielo y decir: «nuestra gente también
esta siendo explotada salvajemente».

Asi, con Gallegos Lara, Gil Gilbert y Aguilera Malta se da un giro
completo: lo subalterno pasa a ocupar el centro. Y es mas, no
solo es que el cholo y el montuvio sean personajes de las obras,
sino que nos hablan como si estuviéramos con ellos en su pueblo;
estan frente a nosotros con sus glorias y desaciertos. Ahora bien,
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el principal objetivo de los autores no es interpretar la realidad
vigente sino mostrarla de la manera mas cruda y descarada po-
sible. No es todavia una literatura francamente revolucionaria,
pero se prepara a serlo con la protesta ante las injusticias de la
organizacion que rige la vida social: se denuncia la injerencia del
blanco en la vida tranquila de los cholos, la modernizacion salva-
je que excluye a los méas débiles y la corrupcién moral que provo-
ca el dinero.

Los que se van presenta este mundo virgen, original, todavia no
contaminado por los excesos del liberalismo econdémico y del
materialismo anterior a la globalizacion que, poco a poco, acab0
con las tradiciones autéctonas. Se oponen por tanto dos mundos
antagonicos: el de los cholos y montuvios «inmaculados» por la
modernidad y la incipiente globalizacion y el de la sociedad mer-
cantilista que asomaba en las grandes ciudades del Ecuador de
los afios 30. Los cuentos que integran Los que se van poco hablan
de trabajo, se enfocan mas bien en descubrir la vida de personas
sencillas, sus penas y alegrias, sus miserias y orgullos.

El titulo del libro es revelador de tres tipos de partidas: el exilio
a Guayaquil (la ciudad del anonimato donde no se es nadie pero
quiza se es todo a la vez), la social (el encarcelamiento o la pri-
vacion de libertad) y la definitiva (la muerte). Los que se van son
estos cholos y montuvios que se revelan a si mismos, sin la consa-
bida mediacion de narradores burgueses o de clase social media.
Este es el hito de este libro de cuentos, los personajes nos hablan
sin tapujos, como dos compadres reunidos en torno a una botella
de curado o de cafia manabita.

¢Quiénes son Los que se van? Son los cholos y los montuvios que
abandonan su habitat natural, la playa y el monte, para emigrar
casi siempre alagran ciudad del momento, Guayaquil. Las fuertes
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mutaciones sociales cambiaron su corazon y su alma. Estos ya
Nno se reconocen en estas raices: la naturaleza y su cultivo diario,
los caprichos del terrateniente y el chismorreo de los vecinos.
En los afios 30 se empieza a creer que quiza «afuera» haya algo
mejory, ala primera decepcion, se van en busca de una quimera:
un trabajo bien pagado, el reconocimiento social o una muerte
reconciliadora con su destino.

Con este libro ya no hay temas tabues en la literatura ecuatoriana:
la crueldad, el asesinato violento, la violacion, la orgia, el amor
sadico, amor lésbico, la castracion, la violencia desenfrenada,
etc. Se exponen los hechos mas sordidos sin compasiones
ni sentimentalismos. La indecencia de la vida hace que, con
el tiempo, se diluyan el afecto y la reflexion sobre los actos
realizados. En la cabeza de estos protagonistas no hay lugar
para la duda ni el remordimiento: a lo hecho, pecho. En los
veinticuatro cuentos hay once violaciones o venganzas por celos,
siete asesinatos a machetazos, tres muertes por accidente, un
suicidio arrojandose al agua, un arrancamiento de 0jos con un
cuchillo y una castracion.

En Los que se van, los autores han conseguido una sabia union
de costumbrismo, naturalismo y realismo. P4gina tras pagina,
nos adentramos en los modales de un mundo donde los objetos,
el qué diran y las apariencias rigen la conducta y determinan
las acciones de los personajes. Los autores nos proponen una
comunidad imaginada, la de los cholos y los montuvios, que se
torna representativa de las tradiciones y costumbres de una parte
de la ecuatorianidad. El naturalismoX de la obra es facilmente
identificable en la veneracion que prestan cholos y montuvios
a la naturaleza, en la presentacion de lo patoldgico y morboso
(individuos con aberraciones sexuales, maniaticos, criminales),
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y en la apologia del instinto, verdadero vector de la conducta
del individuo, mas alla de los principios morales y sociales de la
burguesia.

Aunque, en un principio, un destino arrollador pese sobre los
personajes, estos lo combaten para buscar su liberacion, esto es,
se rebelan (Don Guayamabe), se van de su habitat natural («El
cholo que se vengod», entre otros) o se suicidan. Logicamente, el
realismo bebe de estas fuentes y asoma ante nuestros 0jos como
una instantanea fotografica. Los del Grupo de Guayaquil no con-
travinieron al dictamen de Pablo Palacio segun el que el realismo
ajeno se alejaba de la realidad. El realismo de la obra no solo esta
en las minuciosas descripciones sino que se completa con la fun-
dacion de los perfiles psicologicos de los personajes que, en este
sentido, se alejan de los simples tipos presentes hasta ahora en la
literatura ecuatoriana.

Gallegos Lara, Gil Gilbert y Aguilera Malta trabajan por la libe-
racion del ser humano en una sociedad anquilosada en la que los
gue poseen el capital luchan para tomar el poder y aplastan sin
piedad ni consideracion a los que, diariamente, se agotan para
apenas sobrevivir. Con estos cuentos, se nos demuestra que los
cholos y montuvios también son hombres de carne y hueso v,
como tal, son capaces de experimentar el amor en todas sus ma-
nifestaciones: pasion, deseo, ternura, erotismo, sexo y posesion.

En Los que se van no hay arquetipos sino una gama de indivi-
dualidades que, unidas las unas a las otras, presentan un pano-
rama de la costa y del agro montuvio muy cercano a lo que es. La
dureza del trabajo no esta presente en los cuentos, salvo en «Los
madereros», pero todas las crisis individuales o tienen sus raices
en el, o son consecuencias de la deshumanizacion laboral que vi-
ven cholos y montuvios, considerados sub-hombres por el patron
gque, muy a menudo, es un blanco racista y clasista. Otras veces,
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las crisis individuales son originadas por la mujer. Los cholos y
montuvios, embrutecidos por su arduo trabajo y el maltrato, son
hombres de modales violentos. Consideran a la mujer como un
objeto de placer egoista, una manera de saciar su instinto bestial
y poco mas. Aun asi, los autores no tratan de idealizar la rea-
lidad o de embellecerla, procuran presentar las banalidades de
una vida mondtona en la que el espiritu del hombre se ve alie-
nado por la repeticion de las tareas y el aislamiento social. En
cualquier caso, el compromiso ético de Gallegos Lara, Gil Gilbert
y Aguilera Malta se sustenta en una estética (belleza formal) cui-
dadosamente elaborada que lleva indudablemente a la verdad.

En esta realidad del cholo y del montuvio tres elementos son in-
dispensables: la fauna y la flora de la costa y del monte («El gua-
raguao», «Montafia adentro») que, al fin y al cabo, les acompa-
Aan en todo momento; una cosmovision marcada por la supers-
ticion («Er malo», «EIl tabacazo»), el maniqueismo y la vigencia
de lo mitico-magico («El cholo del tibron»; «Juan der diablo»);
y el machete, objeto-emblema del montuvio, prolongacién meto-
nimica de una justicia natural que absuelve siempre al mas fuerte
o al méas astuto. La presencia del machete anuncia siempre des-
gracia o muerte porque su uso fuera del trabajo es para reparar
agravios, agredir o defenderse de un ataque ajeno: «El machete
viejo, carcomido, manchado a partes de sangre, a partes oxidado,
negro, a partes plateado, por no sé qué misterio de luz, parecia
reirse»1h

Otro objetivo de esta coleccion de cuentos es la salvaguardia de la
identidad para la que se acude a la memoria colectiva fundamen-
tada en la tradicién oral. Por eso, tanto importa la voz del pueblo
personificada en las férmulas «contaban» o «asi lo llamaban» y
se repite frecuentemente en las historias narradas las expresio-
nes: «se susurraba», «se afirmaba», «deciase alguna vez que».
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En muchos cuentos, como en «El cholo de la atacosa» de Demetrio
Aguilera Malta, es la voz popular que empuja al protagonista a
cometer un acto irreparable. Nemesio Melgar se enamora de una
prostituta llamada la Atacosa, pero tiene que salir a Guayaquil
para trabajar. Alla, unos amigos le comentan que participaron en
una orgia con una mujer que «por poco nos mata»6y Nemesio
enloquece. Se dirige al pueblo para pedirle cuentas. La Unica res-
puesta que recibe es: «—¢Y qué? ;Cres vos que me hacés fiero?
Si asi es mejor. Si asi debiéramo ser toditas las mujeres... Largate
pues... Nunca me ha hecho farta naide»17. Ante el sentimiento de
inutilidad y un amor no correspondido que acaba con todas sus
esperanzas futuras, el cholo, ayudado por la naturaleza («Se di-
jera que el viento lo pateaba. Por todas partes. jCon patadas tan
fuertes! Y como el agua estaba tan cerca...»18, se lanza al mar.

En «Por guardar el secreto», de Enrique Gil Gilbert, la trama se
estructura en torno a un desliz amoroso. La Zoila tuvo una aven-
tura de una noche con don Pablo Briones y sali6 embarazada.
Sin embargo, nunca le dijo a su hijo quién era su padre pero, por
las casualidades del destino, Manuel Briones pasé a trabajar al
servicio de un rico hacendado. Nuevamente, la insistencia de la
voz populary del chisme hace que Manuel odie a su patrony, em-
pujado por el miedo, lo mate a sangre fria. Finalmente, y aunque
se guardara el secreto, el silencio y la incomunicacidon hicieron
su obra: Manuel Briones fue sentenciado a dieciséis afos en la
penitenciaria de Quito por haber matado a su padre biologico.

Quizé «jEra la mamal», de Joaquin Gallegos Lara, sea el cuento
mas lirico de la coleccion. La narracion empieza in medias res
con la persecucion de un negro por los policias rurales. Estos lo
consiguen alcanzar y lo linchan hasta matarlo. Todo por la bo-
rrachera del capitan que lo hizo discutir con el primer hombre
con el que se encontrd. Sosegados los animos, los rurales llegan
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a una casita y piden posada a una sefiora, que, junto con su hija,
los atiende de buena gana. De noche, el capitan de la policia ru-
ral se mete al cuarto de la hija, Petita, y la posee salvajemente.
Mientras tanto, sus subordinados le obsequiaron al chancho de
la casa, el cadaver todavia caliente del negro que «los habia fre-
gado». Al dia siguiente, la sefiora y su hija descubren con horror
gue el maldecido es Ranulfo, el hijo y hermano, con el cuello me-
dio comido y las costillas descubiertas.

Otro cuento de Los que se van es «El tren», de Enrique Gil
Gilbert en el que se enfrentan dos mundos opuestos: el progreso
de la civilizacion personificado en el tren y el mundo campesino
gue poco entiende de esto y mas se preocupa por la expropiacion
de tierras que les da de comer. Los montuvios no tienen las mis-
mas prioridades que los gringos: no les importa el avance de las
obras del tren y les trae sin cuidado si habrd o no inauguracion;
lo que a ellos les importa es que los gringos y los blancos dejen
de tocarles sus tierras y sus mujeres y no vengan a envenenarlos
con sus cosas del diablo. Cuando llego el tren por primera vez,
los montuvios sintieron estavacuidad que nos invade cuando nos
enfrentamos a algo nuevo, pero se espabilaron rapidamente por-
gue el tren arroll6 a un nifo del pueblo. Simbdlicamente, el tren
pisoted el campo y se robo los terrenos de los montuvios para el
progreso.

La tarea emprendida por los autores de Los que se van culmina
con la publicacion de Los Sangurimas (1934), de José de la
Cuadra. Los Sangurimas se compone de tres partes: «El tronco
afoso», «Las ramas robustas», v «Torbellino en las hojas». Lo que
vertebra el libro es la teoria del Matapalo, por tanto, De la Cuadra
no podia sino atenerse a este esquematismo. Las dos primeras
partes son inseparables de la tercera, dado que sin ellas, no se
podria entender el nudo de la accidén y su desenlace: la violacion
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y asesinato de Maria Victoria, la incursién de la policia rural en
la hacienda y la locura de NoXONicasio. Si en Los que se van, los
temas fundamentales son el exilio, la muerte, el encarcelamiento
o la marginacién social, los protagonistas de Los Sangurimas no
emigran a la ciudad en busca de unas mejores condiciones de
vida. Estan vinculados a su padre —como el matapalo, el arbol
emblemaético del litoral—, a la tierra.

Esta vez, el escenario se reduce a la hacienda de No Nicasio
Sangurima, quien, en la primera parte, nos va contando algunas
anécdotas que lindan con la enunciacion de lo real maravilloso de
Alejo Carpentier en su prélogo a El reino de este mundo (1949).
El narrador-testigo de Los Sangurimas nos relata, retomando
la memoria popular, casos prodigiosos, historias y leyendas
que son dificilmente explicables desde una postura racional.
Por tanto, mas que leer una historia, la escuchamos como si
estuvieramos reunidos alrededor de una fogata campestre. Nos
adentramos entonces en la expresion originaria de la cultura
montuvia para, paulatinamente, desplazarnos hasta la irrupcion
de la modernidad en el campo con el enfrentamiento entre el clan
Sangurima y un elenco compuesto de policias rurales y policias
de Guayaquil. Conforme avanza la novela, el cacicazgo de No
Nicasio en su hacienda La Hondura y su mundo mitico chocan
contra las incursiones de la civilizacién urbana personificadas en
el cura Terencio, el letrado Francisco y las tres Marias.

En Los Sangurimas, como en Los que se van, la violencia es om-
nipresente. Es la Unica respuesta que estructura las relaciones
sociales en las que la expresion del amory de la ternura es tenida
como innecesaria, para no decir cursi. Las leyes y normativas es-
tatales no se conocen en La Hondura. En ella, impera la ley del
mas fuerte y la del Talién (ojo por ojo, diente por diente), que
se han transmitido de generacion en generacidén para terminar
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formando costumbres arcaicas que estructuran la cosmovision
montuvia en la que el crimen y el incesto son moneda corriente.

Ahora bien, las tres generaciones actuantes en la novela —abuelo,
hijos y nietos— presentan una evolucion desde el pensamiento
mitico-magico arcaico del patriarca hasta una progresiva
racionalizacién de la vida de los hijos en persona del cura Terencio
y del letrado Francisco. El cambio de mentalidad familiar se
evidencia en la radical oposicidon entre los Rugueles, los violentos
y despiadados nietos engreidos de Nicasio Sangurimay las Tres
Marias, hijas de Francisco, educadas en la capital del Ecuadory
portadoras de la «civilizacién». Es por eso que Rut Roman afirmé
en su articulo «Dualidad y ambivalencia en Los Sangurimas»
gue: «Sin negar la oscuridad de las pulsiones del montuvio De la
Cuadra las somete a un proceso de socializacién con el que pueda
ingresar a la historia»20

Asi, en un contexto de crisis total (econémica, politica, cultural
y, por consiguiente, identitaria), De la Cuadra cuestiona los fun-
damentos de la nacién, por lo que se vuelve necesaria la busque-
da de una identidad que funcione como referente para todos los
ecuatorianos. Nuestros escritores, y los de la generacion del 30,
se las ingenian para encontrar el cauce de una cohesion nacional
gue solo puede derivar de una identidad comun que reuna a todos
los ecuatorianos. Su propuesta se basa en la eleccion de persona-
jes humildes, relacionados con los sectores populares: el cholo, el
indio, el negro, el montuvio. En este sentido, frente a la hegemo-
nia burguesa blanca y extranjera, el Grupo de Guayaquil eleva un
grito contrahegemonico, colocando al mestizo como lafigure de
proue de la construccion del Ecuador moderno, unico modo de
superar la estructura social actual. En su ensayo sobre el montu-
vio ecuatoriano, De la Cuadra indicaba: «A pesar de todo, se debe
confiar en el montuvio. Es capaz de engendrar el futuro»2L.
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Concluiré este prélogo afirmando que Los que se van es el tes-
timonio socioldgico de unos escritores comprometidos con su
medio y decididos a que la desigualdad social y la explotacion
laboral cesen. Toda obra artistica es un grito desaforado emitido
para comprender su época, muy a menudo considerada medio-
cre, burocratizada y anquilosada en la ceguera ideoldgica; y todo
discurso supone una reconstruccion de la identidad. Es segun es-
tas referencias, querido lector, que debe emprender una lectura
curiosa para re-descubrir una parte de su historia que, sin duda
alguna, no los decepcionara.

Los que se van inicia la literatura de protesta social en consonan-
cia con los nuevos intereses intelectuales, sociales, politicos, eco-
némicos y culturales de un pais que se abre al mercado interna-
cional y a la globalizacién. Sus autores intentan hacer conciencia;
procuran que cale en el lector la idea de que llego el tiempo de la
justicia social; elaboran el marco de una literatura de arenga so-
cial, que sera valido hasta comienzos de los afos sesenta.

Por todas estas razones, Los que se van y Los Sangurimas son
obras de lectura imprescindible para todo ecuatoriano porque
hablan de dos de los pueblos del Ecuador: el cholo y el montuvio
y, en este sentido, son una respuesta a la busqueda y definicion
de la identidad ecuatoriana. La violencia y la marginalidad de
los protagonistas abren el cauce para la literatura de protesta y
denuncia posterior. Sin estas, no se puede entender a las obras
posteriores de Alfredo Pareja Diezcanseco, Joaquin Gallegos
Lara, Enrique Gil Gilbert, Demetrio Aguilera Malta y José de la
Cuadra. Con una lectura atenta de este tomo, podran apreciar y
disfrutar los relatos naturalistas de Yunga (1933), el indigenismo
de Huasipungo (1934), el realismo magico de Don Goyo (1933)
y La isla virgen (1942), el realismo critico de los Relatos de
Emmanuel (1939) y Nuestro pan (1943), la lucha tesonera por la
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supervivencia de la mujer con Baldomera, de Pareja Diezcanseco,
y el tremendismo de Las cruces sobre el agua (1946).

Finalmente, cabe sefalar que solo fue después de la revolucion
del 28 de mayo de 1944 y del ascenso del Populismo tres afos
después, cuando el pais acept6 el realismo social. Durante quince
anos, las burguesias se resistieron a su enseflanza en las escuelas2
y colegios porgue no era tenido por «buena literatura», debido a
la dureza de las escenas presentadas y la crudeza del lenguaje.
Conviene entonces mantener vigente la tradicién y celebrar con
la lectura dos obras maestras de la literatura ecuatoriana.
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El malo
Enrigue Gil Gilbert

uérmase nimio, duérmase por dios; duérmase nifito que
alli viene el cuco jahaha! jahahal

Y Leopoldo elevaba su destemplada voz meciéndose a
todo vuelo en la hamaca, tratando de arrullar a su hermanito
menor.

—iEr moro!

Asi lo llamaban porque hasta muy crecido habia estado sin reci-
bir las aguas bautismales.

—iEr moro! jJesu, qué malo ha de ser!
—¢Y nua venio tuabia la mala pajara a gritajle?
—Iz que cuando uno es moro la mala pajara pare...

—No: le saca los ojitos ar moro.

San José y la virgen
fueron a Belén
a adorar al nifo
y a Jesus también.
Maria lavaba
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San José tendia
los ricos panales
gue el nifo tenia,
iahaha! jahaha!

Y seguia meciendo. El cuerpo medio torcido, méas elevada una
pierna que otra, solo la mas prolongada servia de palanca mece-
dora. En los labios un pedazo de nervio de res: el «xrompe cami-
sa». Mas sucio y andrajoso que un mendigo, hacia exclamar a su
madre:

—iSi ya nuai vida con este demonio! jVea: si nuace un ratito que
lo hei vestio y ya anda como de un mes!

Pero él era impasible. Travieso y malcriado por instinto. Vivo;
tal vez demasiado vivo. Sus pillerias eran porque si. Porque se
le antojaba hacerlo. Ahora su papa y su mama se habian ido al
desmonte. Tenia que cocinar. Cuidar a su hermanito. Hacerlo
dormir, y cuando ya esté dormido, ir llevando la comida a sus
taitas. Y lo mas probable era que recibiera su cueriza. Sabia sin
duda lo que le esperaba. Pero aunque ya el sol «estaba bastante
paradito», no se preocupaba de poner las ollas en el fogdn. Tenia
su cueriza segura. Pero jbah! (Qué era jugar un ratito?... Si le
pegaban le doleria un ratito y... jnada mas! Con sobarse contra el
suelo, sobre la yerba de la virgen...

Y viendo que el pequeiio no se dormia se agacho; se agaché hasta
casi tocarle la nariz contra la de él. El bebe, espantado salto, agito
las manecitas. Hizo un gesto que lo afeaba y quiso llorar.

—ijDuérmete! —orden6—.

Pero el muy sinverguienza en lugar de dormirse se puso a llorar.
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—Vea Nafito: jduérmase que tengo que cocinar!

Y empleaba todas las razones mas convincentes que hallaba al
alcance de su mentalidad infantil. El mal bebe no hacia caso.
Recurri6é entonces a los métodos violentos.

—¢No quieres dormirte? jahora veras!
Cogiolo por los hombritos y lo sacudio.
—iSi no te duermes veras!

Y mas y mas lo sacudia. Pero el bebe gritaba y gritaba sin dor-
mirse.

—ijAgu! jAgu! jAgu!

—Parece pito, de esos pitos que hacen con cacho e toro y ombligo
de argarrobo.

Y le parecia bonita la destemplada y nada simpatica musiquita.
iVaya! Qué gracioso resultaba el muchachito, asi, moradito, con-
trayendo los bracitos y las piernitas para llorar.

—iJi,ji,ji! iComo si ase! iJi,ji,ji!

Si él hubiera tenido senos como su mama, ya no lloraria el chico,
pero... ¢Por qué no tendria él?...... Y él seria cuando grande como
su papa... Iria...

—jAgu! jagd! jagu!
iCarambas si todavia lloraba su fiaio! Lo bajé de la hamaca.
—ijLeopordo!

—Mande.
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—¢Nués visto mi gallina fina?

—iYo no hei visto nada!

Y la Chepa se alejaba murmurando:

—iSi es malo-malo-malo-como er mesmo malo!

iVieja majadera! Venir abuscar gallinas cuando él tenia que hacer
dormir a su fafno y cocinar... Y ya el sol «estaba mas paradito que
endenantes».

—jAgu! jagu!

iQué griton el muchacho! Ya no le gustaba la musiquita. Y se
puso a saltar al rededor de la criatura. Saltaba. Saltaba. Saltaba.
Y los ocho afios que llevaba de vida se alegraron como nunca se
habian alegrado. Si habia conseguido hacerlo callar, lo que pocas
veces conseguia... Y mas todavia, se reia con él... jcon él que nadie
se reial

Por eso talvez era malo.

¢Malo? ¢Y qué seria eso? A los que les grita la lechuza antes de
que los lleven ala pila, son malos... jY a él dizque le habia gritado!

Pero nadie se reia con él.

—No te ajuntes con er Leopordo. — Habia oido que le decian alos
otros chicos. —jNo te ajuntes con ese qués malo!

Y ahora le habia sonreido su hermanito. jY diz que los chiquitos
son angelitos!

—iGuio! jGuio!

Y saltaba y més saltaba a su alrededor.
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De repente se paro.

-jAy!

Llord. Agité las manos. Lo mismo habia hecho el chiquito.
—¢Y de onde cayo0 er machete?

Tomaba los ojos de uno a otro lado.

—¢Pero de onde caeria? ¢{No seria er diablo?

Y se asustd. El diablo debia estar en el cuarto.
—ijUy!

Sus ojos se abrieron mucho... mucho... mucho... Tanto que de tan
abiertos se le cerraron. jLe entro tanto frio en los ojos! Y por los
ojos le paso al alma. El chiquito en el suelo... y él viendo: Sobre
los panalitos... una mancha como de fresco de pitahaya... no... si
era... como de tinta de mangle... y salia y salia... jqué colorada!
Pero ya no lloraba.

—iNafito!

No, ya no lloraba. ;/Qué le habia pasado? ¢Pero de donde cayo¢ el
machete? jEl diablo!

Y asustado sali6. Se detuvo apenas dejo el ultimo escalén de la
escalera.

¢Y si su mama le pegaba? jComo siempre le pegaban...! Volvié a
subir... Otra vez estaba llorando el chiquito... jSi! Si estaba llo-
rando... jPero cémo lloraba! jsi casi no se le oial

—jOi! jComo se ha manchao! jYquécolorao! jQuécoloraoquesta!l
iSi toito se ha embarrao!
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Fue a deshacerle el bulluco de pafales. Con las puntas del indice
y del pulgar los cogia: jtanto miedo le daban! Eso que le salia era
como la sangre que le salia a él cuando se cortaba los dedos mien-
tras hacia canoitas de palo e balsa. Eso que le salia era sangre.

—¢;Cbmo caeria er machete?

Alli estaba el diablo... El diablo. El diablo. EIl diablo.

Y bajo. No bajo. Se encontrd sin saber cémo, abajo. Corrio en
direccion «al trabajo» de su papa.

—iYo no hei sio! Yo no hei sio.

Y corria. Lo vio pasar todo el mundo. Los hijos de la Chepa. Los
de la Meche. Los de la Victoria. Los de la Carmen. Y todos se
apartaban.

—iEr malo!
Y se quitaban.

—¢Lo ves como llora 'y como habla? jSe ha gorbido loco! jNo se
ajunten con él que la lechuza lo ha gritao!

Pero él no los veia. El diablo... su hermanito... ;como fue? El
diablo... EI malo... El... iEl que le decian el malo!

—iYo nojui! jYo nojui! jSiyo no sé!

Llegd. Los vio de lejos. Si les decia le pegaban... No: él les decia...
Y avanzo:

—iMama! jTaita!

—¢Qué quieres vos aqui? ¢No te dejé cuidando ar chico?
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Y llor6 asustado. Y vio: el diablo, su hermanito, el machete.
—Si yo nojui... jSolito no mas se cayo! jEr diablo!
—¢Qué ha pasao?

—En la barriguita... jpero yo no jui! Si cayo solito! jNaiden lo
atoco! jYo nojui!

Ellos adivinaron. Y corrieron. El asustado. Ella llorosa y atras.
iLeopoldo con un espanto mas grande que la alegria de cuando
su hermanito le sonrid! Para todos pasé como algo inusitado ver
corriendo como locos atoda la familia. Algunos se reian. Otros se
asustaban. Otros quedaban indiferentes. Los muchachos se acer-
caban y preguntaban:

—¢Qué ha pasao?

Hablaban por primera vez en su vida al malo.
—iYo nuei sio! jJué er diablo!

Y se apartaban de él.

iLo que decial

Y subieron todos y todos vieron y ninguno creyo en lo que veia.
Solo él —el malo— asustado, tan asustado que no hablaba —cosa
rara en él— desgrefado, sucio, hediondo a sudor mirabay estaba
convencido de que era cierto lo que veian. Y sus ojos interroga-
ban a todas los rincones. Creia ver al diablo. La madre lloro. Al
guitarle los panales vio con los ojos enturbiados por el llanto lo
qgue hubiera querido ver... ¢{Pero quién habia sido?

Juan, el padre, explico: como de costumbre él habia dejado el
machete entre las cafnas... él, nadie mas que é€l, tenia la culpa. No.
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Ellos no lo creian. Habia sido el malo. Ellos lo acusaban.
Leopoldo llorando imploraba:

—iSi yo nojui! Jue er diablo.

—Er diablo eres vos!

—iYo soi Leopordo!

—Tu taita ej er diablo, no don Juan.

—Mentira —grito la madre ofendida—.

Y la vieja Victoria, bruja y curandera, argliyé con su voz cascada:

—Nuasido otro quer Leopordo, porque er e er malo. jY naiden
mas quer tiene que haber sido!

Leopoldo como ultima protesta:
—iYo soi hijo e mi taita!

Todos hacian cruces. Habia sido el malo. Tenia que ser. Ya habia
comenzado. Después mataria mas.

—jHay que decirle ar politico er pueblo!

Se alejaban del malo. Entonces él sintié repulsién de ellos. Fue
la primera vez que odid. Y cuando todos los curiosos se fuerony
guedaron solos los cuatro, Maria, la madre llor6. Mientras Juan
se restregaba una mano con otra y las lagrimas rodaban por sus
mejillas. Maria vio al muerto... jMalo Leopoldo, malo! jMaté a su
hermanito, malo! Pero ahora vendria el Politico y se lo llevaria
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preso... Pobrecito. (Como lo tratarian? Mal porque era malo. Y
con lo brutos que eran los de la rural. jPero habia matado a su
hermanito! Malo, Leopoldo, malo... Lo mird. Los ojos llorosos de
Leopoldo se encontraron suplicantes con los de ella.

—iYo no hey sio, mamal
La vieja Victoria subio refunfufiando:
—iSi es ques malo de nacion: jes ér, er malo, naiden mas que ér!

Maria abrazo a su hijo muerto... ¢Y el otro? (El Leopoldo?... {No,
no podia ser?

Corrid, lo abrazé y lo llevé junto al cadaver. Y alli abrazo6 a su hijo
muerto y al vivo.

— iMijito! jPobrecito!
—Le grito la lechuza...

El machete viejo, carcomido, manchado a partes de sangre, a
partes oxidado, negro, a partes plateado, por no sé qué misterio
de luz, parecia reirse.

—iEs malo, malo Leopordo!
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El guaraguao

Joaquin Gallegos Lara

una escopeta de cargar por la boca y un guaraguao. Un

guaraguao de roja cresta, pico férreo, cuello aguarico,
grandes ufias y plumaje negro. Del porte de un pavo chico. Un
guaraguao es, naturalmente, un capitan de gallinazos. Es el que
huele de maés lejos la podredumbre de las bestias muertas para
dirigir el enjambre. Pero este guaraguao iba volando alrededor o
posando en el cafidn de la escopeta de nuestra especie de hombre.
Cazaban garzas. EI hombre las tiraba y el guaraguao volaba y
desde media poza las traia en las garras como un gerifalte. Iban
solamente a comprar polvora y municiones a los pueblos. Y a
vender las plumas conseguidas. Alla le decian «Chancho-rengo».

E ra una especie de hombre. Hurafio, solo. No solo: con

—Ej er diablo er muy picaro pero siace er Chancho-rengo...

Cuando reunia siquiera dos libras de plumas se las iba a vender
a los chinos duefios de pulperias. Ellos le daban quince o veinte
sucres por lo que valia lo menos den. Chancho-rengo lo sabia.
Pero le daba pereza disputar. Ademas no necesitaba mucho para
su vida. Vestia andrajos. Vagaba en el monte.
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Era un negro de finas facciones y labios sonrientes que hablaban
poco. Suponiase que habia venido de Esmeradas. Al preguntarle
sobre el guaraguao decia:

—Lo recogi de puro fregao... Luei criao dende chiquito, er nombre
ej Arfonso.

—¢Por qué Arfonso?

—Porque asi me naci6 ponerle.

Una vez trajo al pueblo cuatro libras de plumas en vez de dos.
Los chinos le dieron cincuenta sucres. Los Sanchez lo vieron en-
trar con tanta pluma que supusieron gque sacaria lo menos dos-
cientos. Los Sanchez eran dos hermanos. Medio peones de un
rico, medio esbirros y «guardaespaldas». Y, cuando gastados ya
diez de los cincuenta sucres, Chancho-rengo se iba a su monte,
lo acecharon. Era oscuro. Con la escopeta al hombro y en ella
parado el guaraguao, caminaba. No tuvo tiempo de defenderse.
Ni de gritar. Los machetes cayeron sobre él de todos lados. Salto
por un lado la escopeta y con ella el guaraguao. Los asesinos se
agacharon sobre el caido. Reian suavemente. Cogieron el fajo de
billetes que creian copioso. De pronto Serafin, el mayor de los
hermanos chillo:

—iAyayay! jNafio me ha picao una lechuzal!

Pedro, el otro, sinti6 el aleteo casi en la cara. Algo alado estaba
alli. En la sombra. Algo que defendia al muerto. Tuvieron miedo.
Huyeron.

Toda la noche estuvo Chancho-rengo arrojado en la hojarasca.
No estaba muerto: se moria. Nada iguala la crueldad de lo ciego
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y el machete meneado ciegamente le dejo un mechoncito de hila-
chas de vida. En el frio de la madrugada. Una cosa pesaba en su
pecho. Movio —casi no podia— la mano. Toco algo aspero y en-
treabrio los ojos. El alba floreaba de violetas los huecos del follaje
gue hacian encima un techo. Le parecia un cuarto. El cuarto de
un velorio. Con raras cortinas azules y negras. Lo que tenia en el
pecho era el guaraguao.

—Aja ¢eres vos Arfonso? No... No... me comas... un... hijo no...
muesde... ar padre... loj otros...

El dia acabé de llegar. Cantaron los gallos de monte. Un vuelo de
chocotas muy abajo: muchisimas. Otro de chiques, mas alto. Una
banda de micos de rama en rama cruzo chillando. Un gallina-
zo paso arribisima. Debia haber visto. Empezé a trazar amplios
circulos en su vuelo. Aparecio otro y comenzo la ronda negra.
Vinieron mas. Como moscas. Cerraron los circulos. Cayeron en
loopings. Iniciaron la bajada de la hoja seca. Estaban alegresy lo
tenian seguro. ¢Se retardarian cazando nubes? Uno se poso6 timi-
do en la hierba a poca distancia. EI hombre es temible aun des-
pués de muerto. Grave como un obispo, tendio su cabeza mora-
da. Y vio al guaraguao. Lo tomaria por un avanzado. Se hall6 més
seguro y adelantése. Vinieron mas y se aproximaron aleteando.
Bullicio de los preparativos del banquete.

Y paso algo extrafo. El guaraguao como gallo en su gallinero ata-
co, espoleod, atropellé. Resentidos se separaron, volando a me-
dias, todos los gallinazos. A cierta distancia parecieron conferen-
ciar: jqué egoista!, jlo queria para €l solo! Encendia la mafana.
Todos los intentos fueron rechazados. Un chorro verde de loros
pasd metiendo bulla. Los gallinazos volaron cobardemente mas
lejos. Al medio dia la sangre del cadaver estaba cubierta de mos-
cas y apestaba. Las heridas, la boca, los o0jos, amoratados. El olor
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incitaba el apetito de los viudos. Vino otro guaraguao. Alfonso,
el de Chancho-rengo, lo esperé cuadrandose. Sin ring. Sin can-
cha. No eran ni boxeadores ni gallos. Encarnizadamente pelea-
ron. Alfonso perdié el ojo derecho pero mato a su enemigo de un
espolazo en el craneo. Y prosiguié espantando a sus congéneres.
Volvié la noche a sentarse sobre la sabana.

Fue asi como... Ocho dias mas tarde encontraron el cadaver de
Chanchorengo. Podrido y con un guaraguao terriblemente flaco
—hueso y pluma— muerto a su lado. Estaba comido de gusanos 'y
de hormigas; no tenia la huella de un solo picotazo.

45



Literatura del siglo xx

El cholo que odio laplata

Demetrio Aguilera Malta

abes vos Banchon?

—¢Qué, don Guayamabe?

—Los blancos son unos desgraciaos.
—De verda..

—Hey trabajao como un macho siempre. Mei jodio como naide
en estas islas. Y nunca hey tenio medio.

—Tenés razon.

—Y no me importaria eso ¢sabes vos? Lo que me calienta es que
todito se lo llevan los blancos... jLos blancos desgraciaos!...

—Teneés razon.

—¢Vos te acordas?... Yo tenia mis canoas y mis hachas... Y hasta
una balandra... Vivia feliz con mi mujer y mi hija Chaba...

—Claro. Tey conocio dende tiempisisimo...

—Pues bien. Los blancos me quitaron todo. Y —no contentos con
esto— se me han tirao a mi mujer...
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—Si, de verda. Tenés razon... Los blancos son unos desgraciaos...

Hablaban sobre un mangle gateado, que clavaba cientos de raices
en el lodo prieto de la orilla. Miraban el horizonte. Los dos eran
cholos. Ambos fuertes y pequefios. Idéntico barro habia modela-
do sus cuerpos hermosos y fornidos...

Banchon trabajo. Banchon reunid dinero. Banchon puso una
cantina. Banchdén —envenenando a su propia gente— se hizo rico.
Banchon tuvo islas y balandras. Mujeres y canoas... Compafieros
de antafio peones suyos fueron. Humillélos. Robdles. Los estird
como redes de carne, para acumular lisas de plata en el estero
negro de su ambicion...

Y un dia...

—¢Sabe usté don Guayamabe? Don Banchén se esta comiendo a
la Chaba, su hija. La lleva pa er Posudo... Creo que la muchacha
no queria... Pero er le ha dicho que si no lo botaba a usté como a
un perro...

Y otro dia...

—¢Sabe usté don Guayamabe? Aqui le manda don Banchén es-
tos veinte sucres. Dice que se largue. Que usté yastd muy viejo.
Que ya no sirve pa naa... jY que ér no tiene por qué mantener a
naide!...

—Aja. Ta bien...
Medito.

No eran malos los blancos. No eran malos los cholos. El lo habia
visto: Banchén. Su compadre Banchon, lo bia ayudao antes. Se
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bia portao como naide con él... Pero... La plata. jLa mardita plata!
se le enrosco en el corazon, tal que una equis rabo de hueso. jAh
la plata!

Y después de meditar se decidié... Para que Banchdn —su viejo
amigo— no lo botara mas nunca. Para que Banchon se casara con
su hija. Para que Banchon no tuviera mas plata. Para que Banchdn
fuera bueno... Le prendio fuego a sus canoas y balandras. A sus
casas y sus redes...

Y cuando en Guayaquil —ante un poco de gente que le hablaba
de cosas que no entendia— le pidieron que se explicara balbuceo:

—La plata esgracia a los hombres...
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La blanca de los ojos color de luna
Enrique Gil Gilbert

orgue iba avenir la blanca! jLa blanquita!... ¢Y
P como vendria ahora...?

—¢Ti acordas de coémo era?

—Blanquita... Esa si que era blanca... Er pelito amarillito, ama-
rillito... Pero bien amarillito, asi como las naranjas maduras... Y
los ojos der color de las noches de luna... Y asi como las noches de
luna medio que alumbraban, medio que no alumbraban.

Y Rodolfo pensaba: «¢La blanquita se acordaria de él? Cuando
iban a coger nidos allad en las arboledas y a veces con el papa de
ella, hasta los bosques de maderas. Y siempre era él quien subia
—porque era agil como un mono— hasta la copa de los arboles...
iSolo porgue la nifiita lo queria!

—¢;Como vendria ahora la blanquita?
Debia tener veinte afios... Y con lo linda que era...

Y llegd. Ojos que la vieron de niflay que la vieron crecer, jcuantas
lagrimas de gozo derramaron! jCémo se habia hecho bonita, mas
bonita en Guayaquil! Las viejas que la habian criado y tenian el
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ascendiente de poder llamarla Lolita solamente, se frotaban las
manos. Hubieran querido abrazarla... Estrecharla como cuando
la arrullaban... jPero ellas estaban tan sucias...! La rodearon to-
dos. Mientras ella besaba a sus padres, esperaban como quien
espera el advenimiento de algo sublime, una mirada sonreida de
los ojos color de luna.

Y abrazo a todas:

—iChepa! jVen! jAy! jQué vieja estas! ¢Y tus hijos?

—Bien, nifiita. Solamente quel Roberto se me murio.

—¢No digas? jAh! jQué pena!

—Asi es, blanquita. Ya moriremos todos.

En los ojos color de luna la profecia de la vieja fue como una nube.
—jiYa moriremos todos!

Rodolfo atras del grupo la miraba. Y sus 0jos negros y vidriosos
gue vieron troncharse al empuje de su mano los plazartes y gemir
bajo su golpe los gelies, se tornaron centelleantes y en su cente-
lleo habia una sombra.

—ijEso sera pa un blanco desos!

El dia se estrangulaba en la marafia verdinegra de los mangles. El
violeta invadia con su tono dulce el ambiente. La brisa era la que-
ja del dia que agonizaba. Algun alacran pase6 su asquerosa figura
sobre las tablas de cafia. Las ranas entonaron su monorritmicay
cansada cancion.

—Petra, prende las linternas.
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—GUeno nifa.
—Mama Chepa, cuéntenos como murio el Roberto.

—iAy, Lolita, si hubieras visto!

Y mientras la Chepa narraba, todos escuchaban con atencion.
«iEl Roberto! Ese pobre hijo era maldecido porque un dia siendo
muy pequeio habia insultado a su abuela».

—No diga eso mama Chepa.

—No, blanquita. jAsi ej! Vea: cuando insurté a su aguela pa la
media noche vino a gritajle un bujio.

—¢ Y usted cree en eso?
La buena vieja se santiguaba.

—Gueno.

Y narraba: «Er pobre Roberto tenia su mal caracter. Por la nada
se calentaba. Y hasta mala alma tenia. Por eso era que la Chepa
no lo queria. Andaba siempre sin corvas cuando iba a la montafia
y las culebras no le picaban. jComo él era malo y las culebras son
er diablo...!».

—Esas son las der pecao.

—ijYa ve! Gueno: como lej iba diciendo...

Y continuaba: «El Roberto tenia mala alma. Un dia vio dos palo-
mitas santa cruz y las maté de un horquetazo. Y cuando las jue a
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coger una equis rabo e gueso le pico en la mano. En er dedo er co-
razon mismamente. Como la palomita era santa cruz y venia der
cielo jhasta er diablo se habia puesto bravo! jPor eso lo mato!».
Rodolfo, que nunca estaba lejos de donde estaba Lolita, argiyo.

—Y por la manga onde trabajaba pena. Yo luei visto cuando a la
oracioncita paso por ahi. Me llama siempre...

—Entonce td también tienes mala alma. Averna...

Las lamparas de kerosene se apagaron. La voz chillona de mama
Chepa dijo:

—Rodorfo mardecido, el Roberto viene onde vos.

Desde aquella noche Rodolfo fue puesto al margen. Solo Lolita lo
miraba placidamente. Pero la blanca Lolita llevaba en sus dedos
un aro y Rodolfo ya no lo miraba como siempre. Ella que no creia
en penaciones lo miraba con pena. Traté de disuadir a la gente.

—«ijPero no! El Rodolfo hablaba con el Roberto. jVaya! (Que no?
Pero si el Rodolfo hablaba solo, sin nadie —ellos lo habian visto—
y afilaba su machete». «Se iba solito, solito, a la manga donde le
pico la culebra al Roberto y hablaba». Pero habia quienes comen-
taban:

—¢Sabes pa qué va alla?

—No. ¢(Pa qué?

—Pa ver la ventana e la blanca.
—Mentira.

—Si supiera er nifio que izque es er novio e la blanca.
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—Cuando los ve juntos es que habla.

—jAh! Entonce no es por eso sino con el anima e Roberto que se
trata. ;Ti acuerdas que ahijue que mataron a Roberto?

—Lo maté er diablo hecho culebra.

-Si.

—jEntonces Rodorfo tiene pacto con er malo!
—No. El &nima que se la vendio.

Dos afios mas tarde. Ya Lolita era sefiora 'y madre.
—Don Radul, no deje que er Rodorfo coja ar nifiito.
—¢Y por qué?

—Porque Rodorfo esjta mardecido por mama Chepa y le vendié
el arma ar diablo.

Raul reia bonachonamente de la sencillez de la gente. Rodolfo
gustaba de coger siempre que podia al bebecito. Y con sus manos
toscas lo acariciaba, procurando ser lo que nunca fue: delicado.
Cuando nadie lo veia lo besaba mezclando a su beso un poco de
pasion y de ternura. Otras veces lo miraba. Como hubiera podi-
do cogerlo y estrangularlo. Majarlo asi como majan melcocha.
Acabar con él y destruirlo para siempre. Pero los ojos —de luna—
lo miraban —como los de la madre— asi como alumbrando, asi
como no alumbrando.

Pero nunca sufri6 mas que un dia... No, no queria recordarlo.
Don Raul inclinado sobre ella y ella dejandose y sonreida... Ese
beso... Y él lo habia visto. «Y lo pior... Tener que hacerse er que no

53



Literatura del siglo xx

veia...». Entonces si relampagueron sus 0jos. E instantdneamente
se sintid malo. Ahora si que le habia vendido el alma al diablo.
Ya no fue mas a la casa de hacienda. No trabajo. Solo moraba
en las cantinas. Y su aliento aguardentoso lo respird la noche, lo
absorbio el dia. Siempre hurafo. Siempre hosco. Afilaba y afilaba
su machete.

Madrugada. Un bulto junto a la casa de la hacienda. Arrastrado
casi contra el suelo. Se detiene, contiene la respiracion. Escucha.
Avanza. Un brillo. Un machete en la mano.

—Raul... Papa...

Ya el bulto no se arrastra. El ladrido de los perros viola el silencio
de la madrugada. El machete se alza dos veces y los perros callan.
Ya no ladran. Ahora aullan. Sube la escalera.

—Radl... Papa... Siento pasos.

Y la sombra esta en el corredor. Quiere caminar. Se bambolea.
Esta borracho. Se abren las puertas. Raul y el patrén salen.

—Alto, ¢quién va?

—Yo0, soy yo.

La voz era aguardentosa.
—¢Quién es usted?

—¢Y a usted qué Pimporta carajo?
—Si no dice quién es, disparo.

—A mi nengun blanco me dispara. Porque er diablo esjta conmigo.
iViva er diablo, abajo Dios! jViva er cholo, abajo er blanco!
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—Silencio.

—A hacer silencio a su casa.

Raul y el patron se miran.

—Estéa borracho.

Ya los peones han llegado. En sus manos hay machetes.
—Cojanlo.

—A mi naiden me coge porque lo jodo.

—jCalla borracho!

—Borracha esjtara tu mama.

La voz de Lolita sono:

—Raul, ¢qué pasa?

—¢0nde esjta Raul y onde esjta Lolita? jPorque yo los mato!

La linterna eléctrica de Raul alumbrd el rostro de Rodolfo con-
gestionado y desfigurado por el alcohol. El brillo del machete en
alto hirid la nerviosidad. La voz de Lolita:

—Rodolfo.

—Onde esjtas vos perra pa matarte a vos y a tu mario. Raul alzo
las manos y se oyeron dos tiros.

—ijA mi no me matas vos desgraciao!

Quiso moverse pero ya estaba cogido. Sus manos se agitaron.
Querian cogery cogieron un cuchillo. Cuando todos se acercaron
para verlo. Y cuando él vio de cerca, muy de cerca el rostro de
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Lolita alz6 el cuchillo. Todos cerraron los 0jos porque nunca ha-
bian visto lo que vieron. Al abrirlos, estaba tendido en el suelo...
Sobre la cara una baba. Una baba sanguinolenta que le salia de
los o0jos. Un liquido viscoso brotando a torrentes. De adonde ha-
bian estado los ojos. Y la sangre saliendo y desborddndose como
una catarata. De la boca le manaba una baba aguardientosa y he-
dionda. Estaba cubierto de sudor. Se movid y con una carcajada
estupida dijo:

—Ya vido don Raul, me saqué los ojos pa no verla mas.
—¢Y vos viste?
—Y ¢’staba alli.

—iBara! Pero qué malo es pegarsela. jLo que es yo, ni otra! jMas
gue me la paguen!...

—jPero qué bruto! jEnamorarse e la blanca!...

—ijAsi esj, er cristiano es loco!
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iEra la mama!

Joaquin Gallegos Lara

en los brusqueros. Dejando tiras de carne en los grisesy
mortales zapanes de las alambradas.

N 0 supo cuantas cuadras habia corrido. A pie. Metiéndose
—iPara, negro mardecido!

—Dale vos la vuerta por ahi.

—Ha sido ni venao er moreno.

Jadeaba y sudaba frio. Oia tras €l los pasos. Y el casco bronco del
caballo del capitan retumbaba en el muelle piso del potrero.

—Aqui si que...

El viento se llevaba las palabras. Al final del potrero habia una
mancha de arbolillos. Podria esconderse. jAunque eran tan ralas
las chilcas y tan sin hojas los guarumos!

—Riss... Riss...

En las orejas se le reian los balazos. Y el golpe de la detonacion de
los manglicher le llegaba al pecho: porque eran rurales.

Més alla de los arboles sonaba el rio. Gritaban unos patillos.
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—Er que juye vive...

¢ Se estaban burlando de él?

—En los alambres me cogen...

El puyon del viento le zumbaba en las orejas.
—Manque deje medio pellejo, yo paso...

Metio la cabeza entre los hilos de puas. Una le rasgo la oreja. Las
separo cortandose los dedos. Le chorreaba tibia la sangre por las
patillas, por las sienes. Se le escapoé el hilo de arriba cerrando la
cerca sobre él. De un tirdn paso el torso dibujandose una atarraya
de arafazos en las espaldas negras.

—Deje er caballo pa pasar —advertian atras al montado—. Una
patada en las nalgas lo acabo de hacer pasar la cerca. Se fue de
cara en la hierba.

—ijAh! Hijo de una perra...

Esta vez la bota del rural le son6 como un campanillazo al patear-
lo en la oreja. En laya rasgada. Se irgui6 de rodillas. La culata del
rifle le dio de lleno en el pecho. Las patadas lo tundian.

—Aja, yastas arreglao...

Pero era un mogote el negro. Rugia como toro empialado. Y se
agarro a las piernas del otro fracasandolo de espaldas. Quiso al-
zarse y patear también. Veia turbio. Se culebreo sobre el caido.
Forcejeaban sordamente.

-Aja.

Lo tenia. Le habia metido los dedos en la boca. El otro queria
morder. El negro le hundia las manos abriéndole la boca sin
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sentir el dolor de los dientes. Y subito tir6. Las mejillas del rural
le dieron un escalofrio al rasgarse. Chillaron como el ruan que
rasgan las mujeres cosiendo. Al retirar las manos sangrientas oyo
qgue lavoz se le iba. No tenia boca. Raigones negruzcos de muelas
y de dientes reian. Se llevaba las manos a la cara recogiendo las
piltrafas desgajadas.

—ijAh! Hijo de una perra...

De todos lados las culatas y las botas le llovian golpes. Giro el
negro los ojos blanqueantes. Agito la bemba. Queria hablar. Los
mir0 a todos en torno alli de rodillas. Recordd jque todo habia
sido por el capitan borracho y belicoso! Se cubrio la cara con el
brazo y cayo otra vez.

—iAh! jmardecido!
—Lo ha fregao a Rangel... —Démosle duro.

—iNegro mardito! Bailaban sobre el cadaver.

—Hey senora.

Del interior de la casa respondian. Se oian pasos.
—A ver... ;Queé jue?

—Una posadita...

—¢Son rurales?

—Si. ¢Y qué?

—Bueno, dentren nomas.
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Brill6 un candil sobre la cabeza de la vieja negra. El grupo kaki
claro al pie de la casucha semejaba una hoja de maiz entreabier-
ta. Hablaban entre ellos:

—D¢éjenlo ahi guardao adeabajo er piso.
—Era de habeslo enterrao alla mesmo todoi... Onde cayo.

—Mafana lo enterramo. Anden. Cuidao se asusta la vieja.

Subieron ruidosamente. El cuerpo del negro muerto a patadas
hizo una pirueta y cayé montado en el filo de los guayacanes ho-
rizontales del chiquero. Bajo el piso. Apoyaban los rifles cafién
arriba en las paredes. El capitan se sentd en la hamaca. Ya se le
habia pasado la borrachera que lo hizo disputar con el negro. Los
otros se acomodaban en bateas boca abajo. En el baul. Donde
pudieron.

—¢Han comido?

—Ya sefiora.

—Pero argo caliente ;un matecito e café puro con verde asao?
—Si usteé es tan guena...

—Petitaa... (Ta apagao er fogon?

Del cuarto interior salié la muchacha.

—No tuavia, mama.

—Entonce vamo asar unos verdes y un poquito e café puro pa los
sefiores...

La muchacha habia hecho encenderse los pai-pais de los ojos del
capitan.
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—Oye «Pata e venao», trai la damajuanita e mayorca. Pa ponesle
un poquito en er café puro e la sefiora y de usté tamién nifa...
nifia Petita ¢no? No pensaba habesme encontrao po aqui con
una flor de guefias tardes como ella... Petita reia elevando el traje
rosado con la loma de su pecho duro, al respirar. E iba y venia
con un ritmo en las caderas que enloquecia al rural. Después del
café puro hubieran conversado un rato con gusto. La vieja negra
corto:

—La conversa ta mui glefa... pero ustedes dispensaran que nos
vavamo pa adentro a acostarno vo y mi hija... Penemos que ma-
drugés... Porque tarbés amanezca aqui mijo que llega e Manabi
manfana. Ahi les dejo er candil.

La puerta de ocre oscuro, de viejas guaduas latilladas, se cerro.
Sus bisagras de veta de novillo chirriaron. Los rurales la miraban
con ojos malos. El capitan los detuvo con el planazo de su mirada:

—Naiden se meta... la fruta es pa mi. Y pa mi solo ta que se cai de
la mata...

Ella le habia guifiado el ojo. Apagd el candil. Por la cafa rala de
las paredes salian ovillos de amarillenta claridad. Pego la frente
febril a las rendijas frias.

—Se esta esvistiendo...

Miraba, tendida atras la mano deteniendo a los otros. Cruzo en
camison la vieja hasta la ventana con un mate en la mano. A ver-
terlo afuera. Y agil metio por la puerta entornada la cabeza el
hombre. Una sefia violenta y breve: vendré. Espérame. La Petita
apretd pudica el camisén, medio descubierto, contra el seno.
Sonrio: si. La vieja sin darse cuenta de nada se meti6 bajo el tol-
do colorado de la talanquera del frente. Apagando su candil. Una
hora mas tarde crujia la puerta. Y crujia la talanquera de Petita.
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La vieja roncaba. Los rurales soflaban en la cuadrita con la suerte
de su jefe.

—Sefora, muchisimas gracias. jY nos vamo que hay que hacer en
er dia!

Perita se sonreia con el capitan a espaldas de la vieja. Uno dijo:
—c¢Lajoven es casada u sortera?
—Ta separada el esposo —aclaro la madre—.

—Y, una cosa sefiora pa saber a quién agradecesle, ;como es su
gracia?

—ijPanchita e Llore!!

Petita ve al herido —al de la cara desgarrada en la lucha de ayer—
y pregunta:

—¢Qué jue eso, capitan?... Como anoche no lei visto...
—Jue antier una pelea...

—iPero qué bruto er que se lo hizo! Seria con navaja...
—No, con los dedos...

—jJesus! Lo han dejao guaco pa toda su vida...

Bajaron. Ya era claro. La manga humeda brillaba como si hubie-
ra llovido del sereno. Cantaban caciques en los ciruelos de las
cercas. Las dos mujeres empezaban sus quehaceres. A Petita le
dolian las caderas: jes que tres veces!...
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—OQite Petita... Baja a ver ar chancho que ha estao moviéndose y
como hozando toda la noche...

Bajé Petitay la oy6 gritar la madre:

—Mama, mama, estos marvaos le han echao un muerto ar
chancho... Venga... Eso es lo que ha estao comiendo toda la santa
noche... jJesus! jSan Jacinto lindo! Venga.

—jAr fin rurales! Son la plaga: con razén nuei dormido naditita:
y antes que no han querido argo pior con vos...

Acudid. Como cluecas rodearon el chiquero. No sabian de donde
empunar el cuerpo mancornado con la cara sumergida en el lodo.
Comido por el cuello. Por el pecho. Descubiertas las costillas.

—jPero qué mardecidos!... De adeveras: ar fin rurales... ;Y quién
sera er pobre hombre este?

Por un brazo lo pudieron alzar. La camiseta tenia mucha sangre.
Pero el pantaldén ¢lo conocian? Con un canto de la falda limpio
Petita el prieto embarrado hediondo de la cara. El cuerpo descan-
saba a medias en la vieja, a medias en el filo del chiquero.

Fue un grito corto el de Petita:
—ijAy mama! Si es Ranulfo, mi Aafo...

La vieja no dijo nada. Su cara negra —arrugada como el tronco
lefioso de un nispero— se hizo ceniza, ceniza.

A petita le dolian los besos del rural —los besos de la noche
oscura— como si hubieran sido bofetadas...
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El cholo del tibrén

Demetrio Aguilera Malta

elquiades. —Tengo frio.
M Nerea. —La noche ta oscura como boca e lobo... Melq.
—Los muchachos no vienen...
Nerea. —Er trabajo no tiene hora fija...

Melg. —Tenés razon...

Nerea. —Siempre la hei tenio.

El viento mueve el candil como una castanuela. De vez en vez
se empinan los camellos oscuros de las islas y se arropan con
vaporosas tunicas de nubes...

Melg. —¢Te acordas?
Nerea. —¢De qué?

Melg. —Hambre de amor me encendia la sangre. Traia enre-
daderas fangas en la lengua, jQueria matar pa gozarte! Nerea.
—jCéallate!

Melg. —Venia de po arriba. Con andar de relampago. Sintiendo
[lamaradas en er cuerpo. jDesiando morir o hacerte mia!
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Nerea. —jCéallate !

Melg. —Y te vide venir con er. A bafarte en la sombra e la noche
negra. Temblando. Te vi acercar a la orilla. Te vi hundir en el
agua tu prieto cuerpo e pechiche. Te vi coger bejucadas de es-
pumas en la mano... Er también bajé. Y er también tembld. Yo
incendiaba la noche con la llamarada e mi odio.

Nerea. —jCallate!

Melg. —Salté de mi canoa. Sembré de espumas el arpon de mi
rabia. Hice ruido, Un ruido extrafio que me asusté a mi mismo.
Ustedes gritaron: jer tibrén! jer tibrén!

Nerea. —jPor Dios callate!

Melqg. —Er quiso huir. Pero er mar con sus dedos de olas le apreto
todo er cuerpo. Y fue mio. Y ar no vorver ér mas nunca a la vida,
fuiste mia vos también.

Nerea. —jAh! jDesgraciao! jNo me lo habias dicho nunca,
desgraciao!

Se oye un rumor de remos que se acerca. Un canto. Se empinan
mas los mangles. Los viejos se miran.

Melg. —Ya vienen...
Nerea. —iSi desgraciao! Ya vienen tus hijos... Y ellos no saben...

Melg. —No deben saber...

Casio. —Viejo. ¢(Pa qué nos habés tirao al agua? ¢Pa qué nos haces
bafiar a esta hora y con esta noche tan negra?
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Melg. —¢Pa qué? Yo mesmo no lo hei sabio... Argo me jala esta
noche.

José lIsabel. —Yo tengo suefo, viejo. Me vo pa arriba. Ademas
hace mucho frio. Yo me vo.

Melg. —... No, ¢sabés vos?... Ya farta poco... Siento que ya farta
poco...

Nerea. —Yo si que me largo. No sé como hei bajao... ¢(Te habis
vuerto loco?

Melg. —¢Yo0? (Yo? ¢Vuerto loco?... No. Mira... Mira... Aqui cer-
ca... ¢No ves? Ahi viene er tibron...

Nerea. —No lo veo...

Melg. —¢No lo ves? Yo si. Tiene los ojos llameantes. Me con-
templa. Me llama... Si, ya vo...Casio. —Er viejo se ha vuerto loco.
Llevémoslo pamba. Melg. —Si... Ya vo... Ya vo...

Nerea. —jDios mio! Se hunde... Se va... Cégelo Casio.
Casio. —Se ha largao. jY quién lo halla en esta noche mardita!

Nerea. —Er tibron... er tibron.

Hace mas frio. Y el candil escupe una alegria injusta sobre las
cafas tristes de la casa choluna.
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iLo que son las cosas!
Enrique Gil Gilbert

a Gume!
-, Que?
—ijNa Gume er nifio t4 heno!

Como si nada le hubieran dicho. Se quedd pensativa con las ma-
nos sobre el abultado vientre. Le acababan de decir. jAh! Primero
pondria a secar la ropa... No, mejor era ir... EI Manuel con el
sombrero en las manos la miraba estupidamente.

—iQue! Si él le habia dicho creyendo que se iba a volver loca... jy
nada!

Ni se habia dao por entendida. jPero si no parecia la misma nifa
Gumel... jElla, que cuando se heria uno de ellos, o un animal que
fuera, se desvivia por atenderlo, como si nada le hubieran dicho!
Se miraban ambos sorprendidos. Ambos anonadados por el algo
imprevisto.

—¢Y addénde esta?

iCaracoles! jEra lo fuerte!
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—Alla.

—\Vamos.

Salieron. En el pueblo se habia extendido ya la noticia. Todos la
sabian. Y lo que era peor... Habian llevado a Fatillo... jBueno...!
Ellos no querian decir. Que lo dijera otro. Alla solamente aumen-
tarian la historia con un poquito mas de embrollo.

Y cuando pasaba la voluminosa Gume con acelerado paso trope-
zando las piedras, se codeaban y en voz baja decian:

—jGuena la que se va a armar!

—¢Y quién lo llevo alla?

—iYo qué seé!

—Pero eso no debian haber hecho, ¢verdas?
—Eso mesmo digo yo.

—¢Verdas Petita?

—Si comadre.

Era como cuando se presentan las nubes negras. Se presagiaba
un algo terrorifico.

—¢Y como jue la esgracia?

—Cabalmente no lo sé...

Y contaba algo de lo que sabian. Izque habia estao con la mujer
der chino Eustaquio. lIzque hacian tiempos andaban en enredos.
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Y ahora le habian dicho ar chino. Lo ciertamente seguro era que
el chino le habia dado un botellazo «en toita la cruz de la oreja
mismamente». En seguida lo habia atacado a patadas.

—¢Y don Lucho qué ha dicho?
—ijComo con candao se ha quedao!

—Vea usteé.

Cuando la Gume pasaba, hubieran querido seguirla... «Pa ver la
gue se armaba». Pero como hoy pocas veces estaba el sol: ha-
bia que aprovecharlo. Sudaban mientras lavaban para tender.
Solamente descansaban cuando pasaba la Gume, para mirarlay
comentar. Y al darse cuenta de que las miraba, le ponian la cara
mas compungida que podian. La Gume paso6 calles. En las ca-
lles subié y bajo tropezando con las paredes, resbalando sobre
las cascaras, ensuciandose con el lodo de la tierra y el agua de los
aseos. Paso6 sin mirar donde tenia puestos los 0jos.

Torcidé cuatro esquinas. Cruzdé la plaza, siempre siguiendo a
Manuel. Cuando Manuel se mostro nervioso y miraba y mas mi-
raba hacia la mitad de la calle en el costado de una casa, Gume
sospecho:

iEsa casal... Esa casa... Y ardi0 su sangre, por sus venas corrio
rabia... Esa casa... Esa casa...

No camind mas. Con las manos puestas enjarras miré a Manuel.
A manera de interrogacion insultante.

—iBah! jBonita cosa! Como sier si tuviera la curpa...

Pero no se atrevia a mirar de frente a Gume. «Viéndolo bien ér
no tenia la curpa. Pero como ér habia ido avisar...». Entonces
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la Gume indiferente, la Gume fuerte, la Gume que se afand por
todos, sintidé no supo qué. Cuando miraba la casa, como se mira
la madriguera de un tigre, vio entrar al Politico y al Curandero.

Los muchachos curiosos, mientras se rascaban la barriga, la ca-
beza o las nalgas y sorbian la mocosidad, miraban a la que venia.

—Oite Casio, ¢;€sa no es Aa Gume?

—D¢éjame aguaitar.

Se escondian el uno tras del otro hechos grupo.
—La mismita.

Corrian unos a avisar a sus casas y los otros a mirar a Gume.
Gume caminaba muy despacio. Como queriendo llegar y como
queriendo no llegar. «Alli en esa casa estaba su hijo. Su Fatillo. Al
gue habia herido el bandido del Eustaquio. Pero esa casa era de la
otra...». Se encendian sus 0jos. Se contraian sus labios. Se estre-
mecia. «Pero ¢seria posible? /Su hijo estaria alli de verdad? No.
Ella no debia subir. Por nada. Pasara lo que pasara...». Intentaba
regresarse. Pero: «Su hijo... Su Fatillo. (Como lo habrian herido?
¢Donde serian las heridas? Con lo enconosas que son las heridas
de vidrio... jY también lo habia pateao! Y diz que cuando patean
en la boca del estbmago o adonde no se debe, se muere la gen-
te...». Fue como un impulso. Y subio.

En el margen de una puerta se paré. Vio: sobre la cama su hijo,
iIPobrecito! Parecia muerto. Pero cuanta gente. ¢Acaso su hijo era
pajaro raro, para que vinieran a mirarlo?... Fato, Fatillo, pobrecito
icomo estaba! jMaldecido chino Eustaquio! jMaldecidos todos los
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de su casta hasta la cuarta paricion de las mujeres! Quiso acercarse.
El Politico se informaba. ElI Curandero hacia preparaciones con
pucho y sebo de borrego. Con eso se habia curado el marido de
la Zoila Rosa. Unos curiosos se codeaban por lo que iba a pasar.
Afuera, las mujeres llamadas por sus hijos habian salido a las
ventanas.

—¢Y tuabia no se oye nada?
—Tuabia no.

Esperaban algo. La Gume veia. En la cama su hijo y sobre su hijo,
cuidandolo, acariciandolo, ella, la otra, la querida de su marido...
No. No era posible. Su hijo no. Aunque su marido —el Lucho-
no importaba. Pero Fato, Fato no... No. Y no. Y no. La otra se
irguid. Bajo la cabeza como resignada. Se alejo de la cama. jTanto
gue queria al Fatillo! Como al Lucho lo queria. Lucho sentado en
una mesa, con la boca abierta, se golpeaba nerviosamente con
los nudillos de la mano semicerrada, los dientes. La otra salio
del cuarto. Llorosa, apenada. Pero tenia que ser. La Gume era la
madre. Mas que ella lo quisiera. Avanzé Gume. Se arrodillo junto
ala cama. jAh! jAh! jAy Fato!

—Fatillo de mi alma, hijito...

Fato quiso abrir los ojos. Quiso sonreirse y una mueca horrible
contrajo su rostro. Se diria que un frio, intenso, penetrante, cruzo
por la estancia.

—Padre nuestro questéas en los cielos...

Por la boca derruida y torcida de las viejas silbaba la oracién.
Gume lloré sobre su hijo. La otra. La que lo amaba como a hijo,
no pudo abrazarlo y lloré desde el marco de la puerta.
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Abajo, cuando bajé la Mariana, los muchachos y las mujeres la
rodearon. Y estiraban como garzas sus pescuezos. Y se estruja-
ban para estar méas cercay oir mejor.

—Pa que vean. En lo que han venio a parar.
—Asi esj, quién hubiera creio.

La Mariana todavia asustada no cesaba de repetir lo que dijo el
Politico.

—jLo que son las cosas!... Cuando uno menos piensa.
—Si hija, asi esj...

Un muchacho bullanguero invité ajugar al trompo. Y, sonreido,
cuando perdié el primer quiio, también dijo:

—A mi que no me falla... Lo que son las cosas...
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Cuando pario la zamba

Joaquin Gallegos Lara

la casa de ella desde que se lo dijo. jLe daban tanto asco

ra un hecho. Estaba prefiada. Andrés no habia vuelto por
E las mujeres asi!

—Ej abusion que tengo pa mi: la mujer embarazada ej pior quer
muerto di amaliadora: lo pone pujon a uno.

iEra todo eso! Y era también la imagen gentil de su negra que se
le deformaba. jCoOmo se perderian esas caderas y ese talle en el
monton de carne templada!

—¢Pa qué vesla hecha una botija?

Habia también... El pensar si fuera suyo el hijo que estaba en la
barriga de Lucha. El negro Manuel —el marido— por su parte lo
creia de él. Andrés dudaba.

—Yo monto al anca... ¢(Pero cuar la emprefi6?

Porque sabia que no era posible que fuese de los dos, como bur-
lonamente decian. Del uno o del otro.

—Si es mio sale amestizao... Si es dér carbdén entero... vamo a ver.
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La zamba Lucha se vio con Jacinto, el amigo mas préximo de
Andrés. Era Jacinto un blanco venido a menos. Antes, en la
ciudad, fue alguien. Ahora era vaquero en una hacienda cercana
al pueblo. Ahora era «Er Colorao»; sobrenombre traido por
el pelo, de un rubio llameante. Se vieron en la pulperia. «El
Colorao» habia dejado el macho romo que montaba, amarrado
a una argolla del portal. Al ir entrando se enred¢ la ufia del dedo
grande del pie en la herradura clavada en el umbral «pa que
dentre la suerte».

—iMardecida sea! —dijo y entro.

Entonces, entre el olor penetrante de los viveres metidos en las
perchas o apilados en sacos entreabiertos —olor de sebo, de cacao,
de panamitos y mallorca— la vio. Estaba al pie del mostrador.
Sin zapatos, los polvosos pies apoyados inquietamente en las
tablas del piso. Con una bata colorada, sucia de mugre en las
prominencias breves de los pechosy en la gran loma de la barriga.
Jacinto se susurro:

—jQué prefiadota questa!

La pereza de las largas siestas y las ojeras del mucho vomitar se
veian en la cara de la zamba. Y en su pelo casi sin peinar, que pa-
recia escarbado de gallinas. «El Colorao» venia a llevar arroz a la
hacienda donde trabajaba. Ella hacia su comprado. Se saludaron:

—GuUenas tarde Lucha ¢comosta? ;Y mi compadre Manuer?
—Er ta glieno ¢y usté?

—Asi asi; de usté nada le pregunto porque la veo medio
embuchadita... ;De qué jue el empacho?
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Lucha se rio y callaron. La miraba. Si el pasado estuviera escrito
en la cara de las gentes jcomo se correrian los dos! No se decian
nada. La pulpera pregunto:

—¢A ver, qué jue?

—Una cuartilla di arroz.

Lucha bajando la voz le dijo de pronto:

—¢Qués de su amigo Andrés?

—ANhi esta.

Volvio a quedar silenciosa un instante.

—igamele que qué le ha pasao... Que por qué no va. Que vaya...
—Bueno.

Y fue todo. Ella recogio la hoja de maiz en que le habian despa-
chado su manteca, la unié en la vieja canasta serrana al resto de
la compra. Pesada, pipona, salié de la pulperia.

El negro Manuel estaba encantado con la prefiez de su mujer. Le
blanqueaban los 0jos de gusto. Y pelaba el coco de los dientes en
carcajadas de muchacho.

—Ja, ja, ja... jVa aser como er padre un negrazo gien mozo!

Y se miraba el torso aspero de guayacan quemado. Los hombros
y los brazos como raices nudosas.

De noche en la talanquera se revolvia sobre el cuero e venao y
ponia su mano calluda, que queria ser ligera, encima de la barriga
levantada, y le decia:
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—iNegra, quiero que te acuides pa que no me albortes a mijo!

Desde que tuvo los tres meses Manuel, que antes no dejara
pasar una noche sin caer sobre ella, con ardientes ansias, ces6
de molestarla. Cuando el calor del cuerpo préximo o el roce
de sus pechos o de sus nalgas lo enardecia, escapabase afuera.
Con pretexto de orinar. Lucha encontraba a veces —y se reia-
manchas pegajosas como de mullido, en la parte baja de las canas
de la pared. En la cocina.

iAy! jAy! Manuer, andavete, traite a fa Pancha, jay!, yo me
muero, yo soy primeriza... Corrio e hizo correr también a la vieja
curandera que sabia hacer parir. Se cerr¢ la puerta. Fue un rato.
En el cuarto casi a oscuras solo se oia quejarse a la zamba. Y la
voz velada del negro Manuel:

—Pare nuestro questas en er cielo...

Otro amigo se lo conto esa misma tarde a Andrés. En la chingana
de la plaza del pueblo. Entre chicha y chicha. El dia bejuqueaba
de amarillo las casas de enfrente yéndose. Un chancho roncaba
en el polvo, en media calle, como un cantor borracho carraspea
limpiando el pecho. Andrés oyo la historia viendo turbio. Cual si
mirara todo tras el cristal ochavado de los vasos.

—ilzque jue la der diablo en esa casa!
—Aja, cuenta, vos.

—Er negro rezando, creo que hasta hincao. Ella abiesta e patas y
la vieja Pancha jaladndole ar chico. jCuando Lucha dejo e berriar
y la vieja lavé a la criatura vino la guefia! Manuer dice: A ver fa
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Pancha. Empriésteme pa ver a mijo. Y ér que lo coge: ¢(Pero queés
esto? No es negro como er padre esta criatura... Na Pancha izque
le dijo quer crestiano ej mismamente como er ratébn y como er
zorro, que nace pelao y colorao y mas después guerve a la color
natural...

Andrés penso6: Es mio. La iré a ver. Conoceré a mi chico. Las chi-
chas le bailaban adentro. Veia adelante muchas cosas. Se sentia
padre.

—¢Entonce er chico nués negro? ¢Ej de color montuvio? ¢Ej
amestizao?

—No. Er muchacho nués negro ni amestizao tampoco. Ej blanco
como potrillo talamoco. Y er pelito catiro. Como el Unico blanco
e po aqui amigo e la zamba y catiro ej er colorao Jacinto dér tiene
gue ser er bendecio chico.

—Aja... ¢Y qué cara pondria la zamba? jCaracho! jEso tiene er ser
perral

El sol se habia ido. La ropa de la tarde se rompia en andrajos de
claridad. Soplaba un viento que olia a aguacero. Los platanales
gue estaban a la entrada del pueblo, curvos ante la racha sona-
ban. Andrés ancho las narices respirando la lluvia. Y de alla del
monte vino un sonido. Un sonido de punta aspera rayando un
vidrio. Largo de un solo aliento de cinco o diez minutos que de
pronto avienta las orejas de un empellén en la poza del silencio.

—La cigarra pide agua. Va allover. Va allover... Y eso tiene er ser
perra! jEso tiene er ser perra!
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Juan der diablo

Enrique Gil Gilbert

uan der diablo»...
J iQué tonta la gente! Si él se llamaba Juan de Dios.

iPero en fin! Asi lo llamaban y se dejo llamar. Una
manana fue al pueblo.

iDiablo qué hembrota!

Atractiva y corpulenta, movediza y coqueta, paso la hija de don
Cato.

—¢Como se llama? ¢ah?

— jEudosia!

— jQué guefa ques!

La mir6 como cuando chico las frutas de la chacra.
—Sabrosa ha de ser...

Ella mird sobre el hombro. Diriase que lo invitaba.

—Parece que resurta ¢ah?
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—Asigala, que de adnde sabe... por siaca la palanca esté flojay se
caiga la ropa...

La siguid. Eudosia se dio cuenta y se movido mas que de costum-
bre. Miraba a cada instante. Y a cada mirada sacaba la lengua
para mojarse los labios. Tal que culebra. Los vericuetos de las
calles permanecieron sin llamar la atencion a su paso.

La noche murmuraba un secreto a las cosas. Estaba llena de vacio
negro. El ruido del silencio absoluto, vibraba. Como un vértice de
sombra era la figura de Juan. Estaba cantando al pie de la casa
de Eudosia. Su voz se torcia de inseguridad. Es que «habia tirao
puro ni descosido». Adentro fingié un relincho de potranca, con
su risa, Eudosia.

—Si ha dispertao...

Se contentd. Monto el brazo sobre la guitarra 'y comenzo a tejer
con sus pies —fingian agujas— la tela del camino del regreso.

Un aguacero de orines lo abraz0 como beta que se enreda al
bramadero.

...iY era er temo blanco, er nuevo de ir a Guayaquil!

—ijMardecida sea la vieja y su mama que la pario! Me ha fregao
la parada.

—Va que echa chispas —dijo la vieja—, arrebujandose en la som-
bra, mientras se cubria los senos, de rubor la noche.

Llegd la siguiente noche. Fingiendo el retrato de la anterior. Negra
como todas. También «Juan der diablo» fue a berrear. Dos cuer-
das de la guitarra se congestionaron de bullay rompieron su vida.
El no lo sabia. La ducha de orines iba a caer otra vez, sobre él.
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—Arza la gran flauta... Vieja bruta paria a brincos...

Teodoro, el hermano de Eudosia —valiente y machetero— se
imagino insultado. EI machete brill6 en su mano negra como la
fosforescencia del mar en la noche: estela del barco de la rabia.

—OQite... (A quién insurtas vos?
—A tu mama y avos tamién.

Ya estaba abajo. Casi junto a él. Sus ojos blancos resaltaban tal
gue garzas en la poza de la cara.

—¢Querés jalarte ar jierro?
—A naiden I’'hei tenio miedo...
—Entonce... Guarda alla...

El poncho casi no envolvio el brazo. La noche oy6 cantar, gemir,
llorar, gritar a los machetes. La mano de Juan dibujaba estelas
en la pizarra de la noche. Las estelas se encontraban. Teodoro
era mas torpe. Juan avanzaba. Su brazo era mas fuerte. Mas agil.
Y avanzaba. Su machete bailaba cerca de la cara, del pecho, de la
barriga de su contendor. Teodoro se cansaba masy mas. Los ma-
chetes se entretejian. Con lascivia de sangre, agotados de gritar
se arrimaban uno a otro. Al fin el machete de «Juan der diablo»
cayo terrible, cortando, casi bajando el cuello de Teodoro. El mie-
do se hizo voz en la garganta de las gentes:

—jLo jodiste! jAndavete pronto!
Corrio largo, hasta que el cansancio lo embargo tal que una fiebre.

Cuando se detuvo estaba el machete riéndose en su mano. Con
una risa de sangre coagulada. Lo lamié saboreando. Ahora si que
no lo cogian. Recostd su cabeza contra el sueloy se arropo6 de frio.
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Il
«Juan der diablo»...

Como er descabezao... Los caballos de la sabana... la viuda der
tamarindo... La de la canoita... Asi... Evocacion del tiempo vie-
jo, pero realidad. Era como decir muerte. ...Cuando gritaban las
valdivias era seguro que «Juan der diablo» aparecia. En el fundo
de los Lopez. Seis de la tarde. La tarde se diluia en la noche. Los
hombres hechos grupos eran tal que los dedos crispados de una
mano. Detras de ellos el sol lanzaba su ultimo rayo rojo.

—¢Queé te parece la artima?
—La e «Juan der dieblo», pues;.
—iAh! ¢{Qué ha hecho?

—Asarté la hacienda e los Pareja. Y se robo¢ toito. No dejo nada.
Er solito y cuatro mas.

—jQué bruto!

La noche seguia extendiendo los brazos. Estaban junto al barran-
co. El rio pasaba cantando. Se retorcia refregandose contra la tie-
rra.

—¢Y la rural no le ha echao mano?

—jQué va! jEsos son flojos y le tienen miedo!
—Aha.

—Pero oye ¢y la Eudosia?

—Iz que se jue par Guayas.

—ijGulena eral!
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—¢A vos te gustaba?

—A mi si ¢y avos?

—Tamién puesj, ¢acaso no soy hombre?
—Si supiera Juan.

—Como yo no la enamoro...

La noche estaba entre ellos. Un viejo la rompid con la luz de un
candil.

—Juan, ¢vas a sartar?
—Claro puesj, jqueé cara!
—¢Pero aqui en Guayaquil...?
-Si.

Y diciendo hizo. El rio se deshacia en la vaciante. Los vapores y
las balandras dormian emborrachados de tranquilidad. ElI male-
con se hastiaba de estar solo. Saltd. Alla a lo lejos un reloj saludo
con diez gritos a la noche. Se hall6 en el barrio del Conchero.
Una victrola cantaba. Cholos balandreros borrachos regresaban
a sus balandras. Serranos sentados o durmiendo en los portales.
Un paco —envuelto en su capa gris— pitaba de rato en rato. En
una pianola de un titulado bar, chillaban pasillos de moda. Sigui6
por la Tahona. Por un callején salié a Eloy Alfaro. En el centro y
sefialado por los focos eléctricos se sintido acobardado. Por otra
parte el terno almidonado y planchado. Y los zapatos... Tres au-
tomaoviles lo asustaron con su grito.
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—jDesgraciaos! ¢Pa queé los inventarian?

Se habia puesto cuello y le estorbaba. Se rieron unos cuando paso
al lado de ellos. Por la avenida Olmedo se dirigio a las afueras.
Camino varias cuadras. Llego, silbd y salio ella. Lo hizo entrar al
zaguan.

—¢Y qué milagro has venio?

—Queria verte.

—Yo sabia que ibas a venir.

—¢Quién te lo dijo?

—Adivina...

—ijAh! Er Julio que vino antier...

—Si, cuando yo estaba en la plaza comprando...

Después sus dedos fueron tal que potros desbocados. Galoparon
sobre la sabana aceitunada de su cuerpo. Sondeaban, elasticos
y atrevidos. Seguian todas las ondulaciones. Ella lo dejé hacer.
Después le toco a ella. Lo acaricio. Lo hizo gozar. Cuando el dia
despertd lo vio irse, agotado y malhumorado. Los lecheros grita-
ban.

—Lechee... Lechee.
Y tamboreaban los zaguanes.
De lejos una voz madura grito.

—Panaderoo...
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IV

—ijMardita sea!

-;Que?

—Nada. jQue la perra esa me ha jodio!
—¢Qué te ha hecho?

—Me ha enfermao

—¢Con qué?

—Creo qués...

—iTe fregd!

—iYo no me quedo con esta! jMardecida sea!

V

En la Josefina.

El grito de la selva besaba el silencio. El rio —en su corriente-
era una culebra enorme que avanzaba. Chis-chas chis-chas... El
secreto de una canoa violando el agua. Lo unico que hace bu-
lla en la noche. Y el salto de algun pescado. O el rayado veloz
de un tiburdn pequefo. La canoa ascendi¢ a la playa. Un bulto.
Despacio. Haciéndose un atado. Caminando como un mono, con
pies y manos. Procurando ocultarse. Por entre las malvas ras-
treando. Llegd a una casita y subio. Hablé quedo, y susurrante.

—ijEudosia! jEudosia!

—¢:;Qué? (Eres vos, Juan?
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—Si. Ven.
—Espera prender luz...
—No. Ven asi.

—¢Te acuerdas de esas noches en Guayaquir? Me fregaste y aho-
ritita me la vas a pagar...

Alzé el machete.

—No... Pol Dio... Ju

Le partio el craneo. Ella hablé con un gemido ultimo:
—¢Jdu... an... pol... qué... me matas... ?

iPobrecita! La cabeza partida. Sangrante, con los sesos salidos.
En la cara una mueca de espanto. La mird. La miro tanto que su-
frio un mareo de muerte. Y se quedé dormido. Una garza morena
paso volando muy cerca al infinito.

85



Literatura del siglo xx

El tabacazo

Joaquin Gallegos Lara

cen que Mateo ha regresao ar pueblo.
I —Aja, ¢no?
Se lo contaban tal vez malignamente. Pa vesle la cara...
—¢Y a tu qué te paece, Manuela?
—Nada.
—¢Ti acuerdas?
—Tarbés...

La duefia de la chicheria no delataba emocién alguna por la vuel-
ta del antiguo amante. Algo sin embargo, muy remoto, muy ra-
pido, en los negrazos ojos, pasoé... Ya se habian ido los ultimos
borrachos. En la calle del pueblo que cerraba los ojos de sombra
se apagd un amorfino. Un amorfino de un dejo hondo y largo. Un
amorfino aguardentoso:

Mafnana me voy pa Quito
a comprar paper sellao
para escribisle una cartita
a la hembrita que mi ha orvidao...
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No eran nada las palabras. Lo que en las almas sacudia cosas vie-
jas era esa voz estremecida de temblores de puro que se arras-
traba con ganas de llorar. Y Manuela vio venir entonces a Mateo.
Saliendo de la noche. De la noche que olia a monte con aguacero.

—¢ Tl acuerdas, negra?
—...Claro...

El candil bamboleaba sus trazos amarillos en las cafas violadas
de humo. El tufo de kerosén hacia toser a Mateo. Por otra parte
sonaban en el silencio los manotazos con que ambos se mataban
los mantablancas. Y no hablaron mas.

—Ya hei regresao...

Y era todo. El pasado se borraba. Las manos se enlazaron comu-
nicando la vibracion caliente. Se buscaron las bocas. Los duros
senos de ella entre el vestido colorado se aplastaron contra la co-
tona de él. Los grillos saltaban en extravagantes raids. Un mur-
cielago aleted. Afuera las ranas tejian un toldo de sonidos sobre
la noche de invierno. Las cafias crujieron cuando los dos cuerpos
como dos cogollos se doblaron meneandose.

Al dia siguiente tenia en la boca todavia el sabor de los besos de
él. No sé por qué los asociaba con las ausencias. Le sabian a lo
gue ella suponia era Guayaquil. ¢...Volverian a unirse? No lo sa-
bia. Después del loco estrechon, ella, limpiandose adentro, con
un canto del traje arrugado, lo empujo:

—Andavete... Cuidao con mi mama... Masque Vvos eres er padre e
mi chiquita. Tarbés no le guste...
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Y de prisa habia cerrado las puertas anchas de la chicheria. Que
eran el ultimo ojo de claridad en la cara negra del pueblo en
suefnos.

Dejo la chicheria a cuidado de la madre. Pretextando ir a lavar
una ropa al estero.

—Yo no m’embromo. No vo a lavar con jabon que se corta en el
agua e rio. Con cabuya se friega mas la ropa es cierto pero es mas
breve. Ya vengo mama...

Y cruzo con paso veloz las calles donde empezaba a encender la
mafiana. Lavo de apuro. Agachada en la balsa. Al pie de ella sal-
taba como un pufiado de chispas blancas y brillantes la chautiza.
Un raspabalsa crujia abajo. Era una mafana clarisima. Los pa-
tos cuervos bailaban en la corriente. A ras de agua partian con
un vuelo, derecho, alas inmdviles, y de improviso se sumergian.
Distraida acabd de lavar y quiso bafarse. Con una bata sucia por
todo traje, habiéndose desvestido sin miedo, cubierta como es-
taba de las miradas del pueblo por el barranco, entrd al estero
frio. La bata se le peg0 al cuerpo. Era casi transparente. Se veian
los gruesos botones de sus pechos levantar su vértice en la cima.
Y la negrura de los sobacos y su bajo vientre se llenaban de finas
gotitas de agua resplandecientes como chaquiras en terciopelo.
De regreso, banada, fresca, se encontro con él en la plaza. En el
banco de la peluqueria.

—Anda a la casa... Quiero hablar con vos...
—¢Y tu mama?...

—Ta cocinando adentro. Ven nomas.
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La siguio de lejos. Un instante después que hubo entrado penetré
él en la chicheria.

Ella lo esperaba apoyada de espaldas en el mostrador.
—Mateo vos vas a sejme franco... ¢Piensas vos vorver conmigo?

La limpia mirada de Manuela lo turbo. Buscaba evasivas. Ella
fruncia los labios finos. Se pas6é la mano apartando un churo de
pelo mojado de la frente.

—Anda, contesta... ;Erej er mesmo di antes? {Me quieres tuavia
como me lo juraste? ¢Le daras argo a tu hijita? Masque ella no
necesita con er favor de Dios, pero siempre er carifio er padre...

Quiso abrazarla. Tendio la mano y le cogi6 la barbilla. Sonreia
sabiendo que ella lo amaba.

—Ve... Tarvez me tenga que largas... Tarvez tamién me quede... Si
me quedo claro que me vendré con vos y la chiquita...

Y le metio la mano por el descote, abarcando con ella toda uno de
sus pechos, elastico y grande, cuya punta estrujaba despacio. La
empujo adentro al cuarto. Los cueros de chivo se mullieron para
recibirlos.

Y bruscamente lo supo.

¢Er Mateo? ;Onde ha llegado ices? A la casita er compadre
Bolivar Carrién onde esta dende que llego, con la blanca que tru-
jo der Guaya... El piso se le hizo como el puente de una balandra
en el mar —se acordaba de una vez que fue al Morro—y hasta los
ojos se le cerraron del mareo. No dijo nada. Quedd palida tal que
si viera al muerto.
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—Manuela jer desprecio es mas mejor! jNo t’enjurescas y no te
apenes! jAguajda!

—iEjJ un perro! jUn perro!

Las cejas negrisimas se unian en un solo rasgo duro. Era una mu-
jer hecha; no era una nifia. Ni cuando la abandoné la primera vez
bahia llorado. Supo vender prenditas que le dejo la abuelay puso
la chicheria con la madre. Se habia sabido mantener. No temia.
Pero qué odio le causaba el mal hombre.

—iSe sabe burlar de las mujeres! jSe ha reido e muchisimas po-
bres! jA cuenta de glien mozo!

La amiga asentia. Con un ligero impetu de deseos en lo intimo.
Con esa aureola de odio que tienen ciertos hombres y que tan
facil es convertir en amor.

—iPero mujer!

—ijFigurate Petita! Yo era una muchacha inocentona, candida. Y
era nifa. jEr me perdid! Jue en Taura, en la haciendita que te-
nia er finadito mi agielo. jQué cangreja jui! Le abria er zaguan
toititas las noches... Cuando me nacio la chiquita y er viejo quiso
hacer bulla jue tasde... Er se largé... Ahora izque se ha traido en-
gaflada una pobre blanca... jSi ej un perro! jUn perro! Y teniendo
mujer viene y yo, jqué bestia!l Mei dejao...

—¢:Vos has estao con ér?
—Si, anoche y todoi...
—Pero ¢por quée? Habiéndote dejao botada antes...

—Pues... jPorque lo quiero!
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—GUueno don Mateo. Yo, su comadre, quiero tomar esta copita
por er santo y por las paces...

—GUueno comadre Petita, sirvete vos eso si tamién Manuela.
—Salda.
Lo dijeron todos tres y bebieron. Era vispera del santo de Petita.

¢Er puro ta argo juerte, no? Pa mafana téngase unas cuantas da-
majuanas de chicha. La chicha es mejor.

Asi hicieron las paces esa tarde asoleaday clara. Guando ya se ve-
nia el verano. Calando el pueblo hervia por correr San Pedro. Se
alistaban los parejeros. Habia un palo ensebao. Y de Guayaquil
habia venido un carrusel.

—Va tar guefia la fiesta... jYo vo a correr San Pedro hasta por
gusto!

Del patio venia un humo acre. Era humo de las candeladas donde
se cocinaba la jora. En el fogdn hervia una paila de mazamorra.
Y arremangados los brazos arriba del codo ellas dos trabajaban.
Cuando Mateo salid, y su albarda fue sonando al compas del trote
del caballo por la calle en siesta, las dos mujeres se miraron. Y
Manuela dejo caer como una piedra despacio estas palabras:

—iY ér que piensa correr San Pedro!
Esperaban el momento de la bulla. No debia tardar. jAh!
—Y ar fin no mi has dicho como jue que te dijo ella que hicieras...

—Cuando jui taha dando e comer a un armadillo... Mizo dentrar
pa dentro er cuarto... jHabia yerbas y olia di una manera! jTenia
argo e canillera yo! Mas pior cuando vade a la cabecera e la
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talanquerita e la vieja una calavera. Y mas pior tuavia cuando
salio arrastrandose una rabo e giieso di adebajo e la cama... Grité
y quise correr recogiéndome las polleras... Pero la vieja mizo
alentar.

—Yo0 nunca hei tao onde una bruja. Jesus Ma...

—Aguajda. Ar fin acabo e darle e comer al armadillo y me dijo:
Giieno, hija, ¢vos qué quieres? Que vuerva con vos u hacesle
dafo. Me quedé entonces quedita. Y le dije: Este... {Qués mejor?

—Lo que vos quieras.
—Deme e las dos maneras que yo le pago er doble.

Pa pagaslo hei tenio que vender mi gallo giro er fino y la gallineta
americana. Y me ensefio dos porquerias desas...

—¢Y cudles jueron?

—ijLa una: pa traeslo e nuevo es puerquisisima! jMe dasta ver-
guenzal

—Dila hombre, anda. (Qué jué?

—No... Pero gleno... Vos eres de confianza... Hay que lavarse to-
dita la cosay dasle di argun modo esa agua. Y tamién quemar tres
pelos de la cabeza, tres der sobaco y tres di abajo... y er porvito u
cenicita esa se le echa en chicha u en fresco... Asi es que vuerve
con una el hombre mas emperrao...

—¢Y la otra cosa queé jue?

—Ej argo menos puerco... Pero mas piorsisimo... En una botella
e puro se pone media libra e tabaco. Se deja ar sereno una noche.
Y despueés se ciesne... Er puro ese...
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—Gueno y vos ¢cual li has dao?

—¢Pa qué jue perro? Lei dao er tabacazo... jPa que se revuerque
con mas ganas con la blanquita esa!

—¢Y qué le va a pasar?

—Vai aveslo vos mesma...
—iManuela! jVenga! jVenga!
—¢Qué ice fa Chepa?

—Venga a ver ar Mateo. Si ha caido der caballo. Y se ha gorvi-
do loco. T’aullando, pior que perro y revorcandose en er porvo
echando espuma por la boca. Venga pronto. En la esquina e la
chicheria.

Sucio de polvo. Caido de rodillas. Hirsutos sus cuidados rizos de
hombre de mujeres. Apagados los ojos. Como vidrios de botella
empafados. Riendo a carcajadas estupidas. Asi vio Manuela al
Mateo, que un tiempo tuvo en sus brazos.

—Negro, negro ¢queé ti ha pasao?

Ella no sabia cual era ese arranque. La gente hacia circulos.
Causaba cierto horror y no se acercaban a auxiliarlo.

—Pero ve...

—Vayan, avisen pa la casa dér. Onde la blanca...Cruzo6 ante todos
abriéndose paso. Se echo de rodillas junto a él.

—Ahi viene la blanca —decian—.

Qué baba apestosa a mallorca le escurria de los labios. jComo
estaba sucio de tierra! Los ojos vidriosos le bailaban. En medio
de un aullido chillé:
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—Ajé& jerej vos so pedazo e puta! Anda a tirar con er perro que
tengendro.

Ella le aparté con su fina mano el pelo sudado sobre la frente.
Con dulzura exquisita. Inclind la cabeza y le beso los ojos.

—ijQue venga mi blanca! iganle que la hei visto revorcandose con
er mono, pero que no importa... Que venga con er miquito pa que
me los lama cuando me la atranque... iMardita sea! jEr miquito!
iEr miquito! Seguia:

—¢Y vos quién eres? ;Vos eres la Manuela? jAja perra, anda a la
nofa! Yo toi espechao e mujeres... Pero no puedo ser maricon...
Apreuntenle ar cura ques maricon si es guefia esa pendejada...

Dijeron:
—La blanca.

Manuela le dejé descansar la cabeza suavemente en el polvo. Y
lloro.
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El cholo que se vengo

Demetrio Aguilera Malta

marinero y hei viajao por otras tierras... Por ti

hei estao a punto e ser criminal y hasta hei aban-
donao a mi pobre vieja; por ti que me habis engafiao y te habis
burlao e mi... Pero mei vengao: todo lo que te pasoé ya lo sabia yo
dende antes. jPor eso te dejé ir con ese borracho que hoi te ali-
menta con golpes avos y a tus hijos!

T el amao como naide ¢sabes vos? Por ti mei hecho

La playa se cubria de espuma. Alli el mar azotaba con furor. Y las
olas enormes caian, como peces multicolores sobre las piedras.
Andrea lo escuchaba en silencio.

—Si hubiera sio otro... jAh! ... Lo hubiera desafiao ar machete
a Andrés y lo hubiera matao... Pero no. Er no tenia la curpa. La
Unica curpable eras vos que me habias engafao. Y tu eras la Unica
que debia sufrir asi como hei sufrio yo... Una ola como raya in-
mensa y transparente cayo a sus pies interrumpiéndole. ElI mar
lanzaba gritos ensordecedores. Para oir a Melquiades ella habia
tenido que acercarsele mucho. Por otra parte el frio...

—¢Te acordas de como paso? Yo, lo mesmo que si juera ayer,
dabamos chicos; nos habiamos criao juntitos. Tenia que ser lo
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gue jue. ¢(Te acordas? Nos palabriamos, nos ibamos a casar... De
repente me llaman pa trabajé en la barsa e don Guayamabe. Y
yo, que queria plata, me jui. Ta hasta lloraste creo. Pas6 un mes.
Yo andaba por er Guayas, con una madera, contento de regresar
pronto... Y entonce me lo dijo er Badulaque: vos te habias largao
con Andrés. No se sabia nada e ti. ;Te acordas? El frio era mas
fuerte. La tarde mas oscura. El mar empezaba a calmarse. Las
olas llegaban a desmayar suavemente en la orilla. A lo lejos aso-
maba una vela de balandra.

—Senti pena y coraje. Hubiera querido matarlo a ér. Pero des-
pués vi que lo mejor era vengarme: yo conocia a Andrés. Sabia
gue con ér solo te esperaban er palo y la miseria. Asi que er seria
mejor quien me vengaria... (Después? Hei trabajao mucho, mu-
chisisimo. Nuei querido saber mas de vos. Hei visitao muchas
ciudades: hei conocio muchas mujeres. Solo hace un mes me ije:
jand& a ver tu obral!

El sol se ocultaba tras los manglares verdinegros. Sus rayos fan-
tasticos danzaban sobre el cuerpo de la chola dandole colores ra-
ros. Las piedras parecian coger vida. El mar se dijera una llanura
de flores policromas.

—Tei hallao cambiada ¢sabés vos? Estas fea; estas flaca, andas
sucia. Ya no vales pa nada. Solo tienes que sufrir viendo como te
hubiera ido conmigo y codmo estas ahora ¢sabés vos? Y andavete
gue ya tu marido ha destar esperando la merienda, andavete que
si no tendras hoy una paliza...

La vela de la balandra crecia. Unos alcatraces cruzaban lenta-
mente por el cielo. El mar estaba tranquilo y callado y una sonri-
sa extrafia plegaba los labios del cholo que se vengo.
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Los madereros

Joaquin Gallegos Lara

jta madera se la robamos a una viuda pa otra
viuda...

—¢Y vos crees que la der tamarindo no se
calienta?

—Tarvez...

—Puede pasarnos argo malo... Atacarnos er tigre u llevarnos ar-
gun hombre la sarvaje...

Fumaban para hacer humito pues el giitife ardia sobre ellos en
densas masas. Y ni ese humo los contenia. Eran las doce. El calor
llenaba la montana de madera de un gran silencio. Pasaron los
altimos loros hacia el oeste:

—Guerre... Guerre...

No habia una nube en el azul. El rio correntoso no reflejaba
el cielo. Se veia blanco y estriado por el andar del agua. Los
madereros callaron chupando sus cigarros. Tan grande era el
silencio a ratos que solo se oia el garraspear de sus ufias en la
piel rascandose. O abajo, al pie del playon de vaciante, el brusco
chapuzon de algun guanchiche. Con placer contemplaban los
dos hombres, tendidos ante ellos en el playon, a sus tiburones de
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vientre rojizo —las alfajias—. Lama babosa nacida al beso de las
mareas las cubria. En la cadscara se adherian cangrejitos. Y en las
puntas, en la herida collar que abre el hacha para sujetarlas, se
Incrustaban caracoles. Unos delicados caracoles de agua dulce y
de lodo.

—Oite Liberato...

-;Que?

—¢Vos viste la marca er tigre?

—La hei visto, Casio... ¢Y vos?

—Yo tamién... jEr tigre ese es malo!

—Y ya todos se han fijao en que me pisa la gueya. Y te juro Casio
gue yo no le tengo miedo... Y sin embargo cuando er tigre le pisa
la glieya a uno es porque ese le tiene miedo y ar fin se lo yeva... jA
mi me va a yevar!

—iNo seas pendejo hombre! {No ices que vos no le tienes miedo?

—Pero ar que le pisa la gueya se lo lleva... jY tamién a mi me ha
gritao la viuda!

Por entre la pelambre de un verde sombrio de los arboles paso el
fijazo de un sonido. Era un cacho. Al apagarse fue surgiendo muy
lento un canto largo. Un canto de amorfino. Cuya letra se perdia,
pero cuyo dejo cuando se oye no se borra nunca de los oidos.
Porque es tal que el zumbido del giiitife o el grito de los aguajes.
Y se apaga con el mismo dejo que el chillido del perico ligero.

—¢A vos ti ha llamao la viuda er tamarindo, Liberato?

—MIi ha llamao Casio... Por mi nombre e Liberato Franco...
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Las yuntas desembocaban por la vuelta de la manga. En la pam-
pita del playon. Los peones a caballo cantaban aun. Dirigiendo
con sus palancas puntonas el andar de los bueyes. Un rumor sor-
do de truenos vagos y una polvareda se alzaban tras las alfajias.
En medio corria el hilo de chirriar de las toscas ruedas de rodaja
de tronco de arbol. Los bueyes gigantes de petral de montana y
pezuinas de hierro tiraban con un impulso continuo de los tiburo-
nes de palo, de barriga roja medio descascarada.

—A mi me ha llamao la viuda... A mi er tigre mi ha pisao la gieya...

Todos los zambos eran asi. Parecian sacados de las mismas prie-
tas alfajias. Eran de cueros asperos, curtidos, que solo el pinchazo
minimo del mosco traspasa. Con la yunta que acababa de llegar
Liberato y Carlos estaban contentos. Eran figueroas y niguitos.
Arboles que tienen trescientas capas de fibra, viejos —cada capa
es un aflo— viejos hasta haber visto pasar al pie suyo a los huan-
cavilcas.

—Con una yunta mas tenemo pa dos barsas... Pasao marfiana
comenzamo a barquiar...

—¢La una barsa es par Pailon, no?
—Si, y la otra e nigiiito pa la viuda e por la calle El Oro.

—Hasta mafana e mafiana no vorvemo pa dentro. La montafa e
noche es medio jodida; mejor es pasar cerca er rio...

La gente paso la tarde acomodando las alfajias para facilitar la
proxima bargueada. Cuando uno de aquellos palmeros descan-
saba en los hombros de ocho morenos, alzado en el aire, nadie
respiraba. Se movian cubiertos de sudor, desnudas por completo,
a pasos cortos. El peso no los dejaba desligarse bien de la tierra.
Hacia volverse a cada uno un retofio. Un retofio clavado por las
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dieciséis raices de sus piernas al tronco del suelo. Y que reptaba
como un lento cientopies.

—Up... Up...

Las gargantas contraidas por la tension de todo el cuerpo daban
un tono especial al grito de animo:

—Up... Up...

Y con la rapidez de su peso dinamizado, la alfajia resbalaba sobre
las otras alfajias. Con un salto de bufeo. A las cinco refresco el
dia. Ya los palos estaban muy abajo en el playén. En orden para
el amarre de las balsas. Los hombres se acercaban a la candelada.
Uno de ellos cocinaba. Muchos pelaron verdes y los metieron a
asar en las brasas. Se sentaron rodeando la olla de la que se ele-
vaba un olor a pescado. Liberato y Carlos vinieron.

—¢Taya?
—Vo a servis.

Oscurecia. Una lluvia de tierra parecia caer. O mas bien un vaho
negro se alzaba de la manga, de los brusqueros, del mismo rio.

—Patron, ta mafnana hemos visto ar tigre...
-¢Si? ¢Onde?

—Tabamo amarrando la yunta... Tarvez queria asustajno los gle-
yes... Pero yo dende que senti quedarse callaos a los micos y salir
volando una paba e monte le ije a estos: jer tigre! Y aunque erae
dia hicimos una candelada... Lo vimo e lejos... Agazapao. Solo li
alumbraban los farolotes en lo oscuro er monte. Intervino otro:

—Benavide ¢y vos creés en lo que icen que le pisa la glieya ar que
le tiene miedo y ar fin se lo yeva...? ¢ah?
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—Claro, yo luei visto...
—¢Como jue?

—A un longo... Un longo medio loco... La viuda er tamarindo lo
llamaba...

Carlos dio un salto. Lo mismo que su amigo.

—Téabamo barquiando mangle... Pa abajo. Onde los cholos.
Teniamo una ramadita arta. Er nunca quiso dormir abajo. Y er
tigre le empezd a poner la pata en la pisada. jDende ahi le cogio
un miedo! A la oracidon no masy taba ya trepao en la ramada.

—¢¢Y lo llamé la viuda er tamarindo?
—iQué val

Benavides sonrié6 como quien conoce.
—Yo luei oido...

Acaso todos tenian un escalofrio en el espinazo. Y la oscuridad
venciendo ya en su pelea con las latigueantes lenguas del pelo
de la candelada. El rio era de tinta. Una chaguiz gritd y encima
grazno una lechuza. Se lo comia seguro.

—Yo luei oido... Ej una voz tar como e vieja. Medio como er grito
er patillo u de las ruarias... Y toitas las nochos no fartaba er gri-
to... Argo como: Juan ven p’aca...

—¢Y ér qué hacia?

—Taba pior. S’enjuermd der miedo. jLa diarrea lo mataba! Se
puso amarillisisimo. Y una noche, vispera e regresar par Guayas
er tigre se lo llevod. Di arriba e la ramada mismamente y tando no-
jotro abajo. Tuavia me paece oir er grito que pegdé. iY como habia
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prendid un candivi er bruto er tigre llevandolo en erjocico! En la
cara del hombre espejeaba el fulgor de la candela. El que habia
cocinado recogi6 los mates vacios.

Liberato arrojé lejos un pedazo de verde asado frioy sonri6:
—¢Er murciélago ej er mesmo quer vampiro?
—No, er vampiro es mas grande...

—Ven a ver este quei matao. Taba chupandome el dedo grande
der pie.

—Entonce es vampiro.

Carlos separ¢ la frazada y se sent6 en los cueros de chivo. La luz
del candil movia agigantadas a las sombras de los dos y las hila-
chas colgantes de la paja del techo, sobre el follaje cercano de los
niguitos. Fue hasta su amigo. Se agacho sobre el murciélago.

—¢;Luas matao der todo?
—Fijate. Creo que si. ¢lces p’haceslo jumar cigarro, no?

Al ir a tocarlo con un palito el vampiro aleted y zigzague6 dos
saltos. Ellos retrocedieron. Como el bicho estaba cojo se volvio
a quedar inmovil. Como estupido. Entonces lo amarraron de las
dos puntas de las alas, templandolo, con dos zapanes. Liberato
extendio su cigarro y antes de que se lo pudiera impedir Carlos lo
hizo fumar al murciélago.

—Ah pendejo... Ya te jodiste...
—¢Por qué?

—Li has dao tu cigarro. Y cuando er murciélago juma un cigarro
empezao trai esgracia pa er que lo jumo mas primero. Ya no les
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divertia ver la punta del cigarro dauleiio como un carbdén encen-
dido. Ni los gestos del bicho.

—Hacele la contra...
—¢Cuar?
—Meéatele encima...

Liberato cubrid con el chorro salino a la bestezuela apagando el
cigarro. Y no podian dormir.

Amarraron los caballos y los bueyes. Un pedn se puso a cuidar-
los. Espantaba los tdbanos. Y con un bejuco golpeé la yerba para
hacer salir las culebras o los gusanos pachones. Los tumbadores
empufnaban las hachas, blancas del feroz Filo, no de nuevas. Y co-
menzo el trabajo. No sudaban todavia. jComo hacia tanto fresco!
Y los gavilanes de las hachas le daban claras chispas de regalo al
sol mafanero. Todos estaban alegres. Al dia siguiente navega-
rian. Y pasado mafana en Guayaquil. Ya se veian en el Malecén
por el Conchero. Tomando cerveza en cualquier salon. Porque si
bien ellos no despreciaban el puro preferian la cerveza.

—Ajuma meno y hasta alimenta.

Benavides se habia cogido con su figueroa medio cortado.
Después de poco rato podia gritarles:

—ijAver! ;Tan bien puestos los cabos? Va a caer...

Se apartaron expectantes. Del lado que le dictaba su calculo de
maderero viejo el hombrdn esgrimio el hacha en los postreros
golpes.

—ijGuarda abajo!
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Cayo con estrépito impensado. Rozaba follaje contra follaje.
Tropezaban las ramas contra las ramas quebrandose con un bru-
tal crujido. Y el trueno grande del tronco que hacia temblar la
tierra y repercutia en los ecos de la soledad. Se sentian sordos
pero corrian al ramaje. Solian haber huevos de pava o de gallina
de monte. O miel de mosquinana. Uno vio a tiempo:

—Cuidao los cubos...

Benavides le contesté saltando adelante entre las temibles avispas
gue se habian alzado zumbando en dorada nube:

—iYo dentro: qué fnona! jPero la miel es mia!
—Si es quiai...
Otro salté también:

—AJ&. Ya sé por que dentras sin miedo: sabes la contra: morderse
la punta e la lengua...

Con las cotonas espantaron a los cubos. Pero no habia miel.

Delante del ramaje del niglito caido le nacié la idea. jVeran que
podial

—jAh! jPa eso soy hombre!
Un arranque y:

—¢Y si es verdas? ¢Si toi maliao? ¢Si er murciélago y la viuda er
tamarindo y la pisada e la giieya? ¢Y si toi pa moris nues lo mes-
mo en la ramada que acé?... GUeno pue; suejte u tripa...

Con el machete corté la rama. Una rama de nigiito derecha como
la voluntad. La peloy gozé en palparla. Era un trazo blanco. Una
palanca redondita, no muy gruesa, en cuya punta amarroé, con
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recios zapanes del mismo éarbol, su tetillera, fino relampago de
acero.

—Vo asacajte Taima... Paque vayas aecisle alaviuda er tamarindo
gue me cago en ellay en la perra que lajalo e las patas...

Se habia quedado atras de las yuntas, esa tarde. Montado en su
rosillo-parejero. Carlos le habia visto la palanca hecha lanza:

—¢Qué vaj a hacer? No te quede atras...
—Vos veras. No tengas cuidao...

Y el socio que atornillaba superaciones contra Liberato sonreia
cuando se quedo atras mascando insultos contra el tigre.

¢Cuanto tiempo lo esperd? No sabia: perdi6 la cuenta de las ho-
ras. Le tenia el caballo puesto de cazonete. Amarrado pastando
por alli. Y él —sin arma de fuego— lo acechaba a poca distancia.
Porque le habia nacido en el pecho un odio feroz contra esa bestia
que lo insultaba. Que le hacia la afrenta de llamarlo cobarde pi-
sandole la huella. Estaba inquieto; el corazén le pateaba, cierto;
pero eso no era miedo. Si tuviera miedo no lo esperara. La mano
le sudaba trincando el pescuezo liso de la palanca. La apretaba de
tal modo que parecia querer hacerle sangre o asfixiarla.

Una hora de mediodia. Las dos y media. Las tres acaso. Los ani-
males callaban hacia rato; tal vez del calor, tal vez del tigre cer-
cano. En un brusquero de raices. Con manchas de sol filtrado,
encima, se agazapaba Liberato Franco esperando a su enemigo.
Lo consideraba como a un hombre. Como a un hombre odiado
—el que nos roba la mujer por ejemplo—. Se entretuvo: vio por
un hueco un chorro de hormigas guataracas. En una pocita de
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agua saltaban peje-sapos. Una ardilla lo miré con sus ojos dul-
ces, en medio de la carrera, y de pronto quedd inmovil. Unico
indicio. En seguida vio los dos globos glaucos y fosforescentes
frente al caballo. Metidos en el suelo casi. Foco a poco distinguio
su contorno gracioso de gato grande. Diviso el rabo que como un
bejuco silencioso brincaba resortescamente sobre los flancos. Asi
tendido, bajo, bajo, se alargaba hasta verse larguisimo.

—ijLangaruto!

Liberato también tenia los ojos con luz. El cuerpo tenso. Y la pa-
lanca que en el minuto aquel alucinado vio tan blanca y luminosa
como cualquiera de los rayos de sol filtrado del ramaje, estaba
recta, quieta. jAh! Estaba seguro de su pulso. No lo perdia de
vista. lodos sus poros atendian y se alistaban limpiamente. El
corazon le bailaba terribles pasillos. Se le habia subido al pes-
cuezo: alli lo sentia; pero ¢qué importa que salte el corazon si el
cuerpo esta quedito? Lo malo era que el tigre podia oir los saltos
del corazén. Porque en verdad era una pelota: jcomo brincaba!
Llego el tigre al limite del brusquero y se detuvo. Pasd una rafaga
tumbando ramas secas y frutas de pan viejas. Soplaba del tigre al
hombre. No del hombre al tigre. Era favorable. Y después decian
que la viuda del tamarindo lo habia llamado. Si ella lo odiara so-
plaria viento contrario con el abanico de sus toquillas. jQué lindo
era el pecho de la bestia! iBlanco como el Guayas al mediodia!
iParecia de cola de garza! jYle esponjaba tan fuerte como el suyo!

—Si avos te nada er cuero a mi tamién —se susurraba Liberato.

Lo demas fue breve. Saltdé simultaneo al tigre porque lo tenia asi
de cufiado. Al tigre le fallo el salto —jhasta bruto era!—y en lugar
de caer en el anca cayo al lado rasgando solo apenas al caballo.
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Miro el tigre al hombre pero no tenia tiempo de calcular bien.
Le saltdo encima fallando de nuevo. Los dos empujes se unieron
matematicamente. Y se fue toda la tetillera fulminante —él creyo
gue se ahogaba en el rugido—y se fue adentro con ella una cuarta
de la punta de la palanca. Liberato sudaba frio y se figuraba
que de un momento a otro iba a escupir el corazon. El parejero
rosillo con el tigre cruzado al anca —el mismo tigre que lo habia
hecho relinchar de espanto y encabritarse y corcovear— dejo una
polvareda en las vueltas de la manga.

—ijA Benavide, por ahi viene fio Liberato!
—iNo juegue hombre! No Liberato ta en la barriga er ti...

Cuando Liberato saltd del parejero y desamarr6 el cuerpo del
tigre, haciéndolo caer como saco de papas, todos lo rodearon.

—¢Vieron? ¢Vieron? Er murciélago se jumo mi pucho e cigarro
y er tigre er pucho e mi lanza... Jue a ér quien le grito la viuda er
tamarindo y yo quien le piso la giieya... Ja, ja, ja, ja...

Se sentia alegre tras el susto pasado.
—Y sepan cara, que yo no creo en brujerias. jAhi ta!

Benavides decia a uno de sus compafieros junto a las balsas ya
preparadas y viendo reir al hombre:

—Ejte ej un montuvio der tiempo pasao...
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El cholo que sefue pa Guayaquil

Demetrio Aguilera Malta

uayaquil...

Tal que voz de mujer amada y lejana. Tal que
machetazo que parte el corazdén. Tal que cosa
deseada e inalcanzable. Le brincaba en el oido y en el alma. Le
hacia penosa la vida. Le hacia odiar las islas, las canoas y el mar.

—Guayaquil...

Le bian hablao de lagran ciudad. Dizque eraenorme. Enormisima.
Diz que tenia casas de todos los colores. Llenas de gente.
Dizque auque lloviera —Ilos crestianos usaban unas cosas raras
pa taparse— naide se mojaba. Dizque llegaban a ella —quién sabe
de donde— barcos negros. Que echaban humo. Como cigarros
que fumara la boca de dientes innumerables del rio Guayas...

—jGuayaquil!...

Le bian hablao de sus mujeres y de sus hombres. Las mujeres
buenas y bonitas. De pechos macizos y caderas elasticas. Los
hombres bravos y fuertes. Leales y generosos.

—ijAh! jGuayaquill... jGuayaquil!...
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Y...

Cuando menos lo pensaba. Cuando la vida monétona y triste de
las islas lo bia atrapao —tar que una atarraya hecha con cuer-
das de acero—. Cuando un horizonte gris y uniforme le bia tirao
humo o comején en los ojos y tucosde mangle en el alma. Cuando
bia orvidao que ar buen crestiano... Sobre el estero. Iras de la ul-
tima vuelta. Surgié una balandra, la Mercedes Orgelina. Y la vela
crecid. Se hizo golpes de realidad en el térax perla del ambiente.
Se empind en mangle copudo. Los demas se agacharon. Hubo
frio. Unas cuantas sinbocas corrieron asustadas.

En la balandra saliéo Tomas Leiton. Dej6 —con un gesto de péna-
las viejas islas verdes grises. Se enrosco a su garganta la rabo de
hueso de la angustia. Tuvo miedo. Quiso gritar. Dese0 arrojarse
por la borda. Hundirse en el mar. En rafaga de recuerdo se le
apreto el corazon...

Pero... Alla... En su cerebro primitivo. La guitarra del deseo. La
eterna cancion. —jGuayaquil!... jGuayaquil!...

Y lleg6. La vision de balandras innumeras —millar de agujas te-
jiendo el blanco vestido de las nubes— fue su primera vision. Tal
gue un borracho se arrastrd por la orilla. Con pasos vacilantes.
Fastidiado. Porque se sentia un extraio. Porque le molestaba el
terno planchado y recién puesto. Porque le dolian las botas in-
domables que antes no habia llevado nunca. Y se llend de dolor
cuando se compard con lo que le rodeaba. Y se sintidé pequefioy
miserable. Indigno de esas mujeres y de esos hombres que soio,
sobre un brusquero de fiangas enredadas.

Pero —cholo al fin— se decidié. No volveria mas a las islas.
Quedariase en la ciudad. Trabajaria como un burro. De noche
y de dia. En cualquier cosa. Y pudiera ser... Como ar crestiano...
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Y trabaj6. Haciendo de todo... Cargando en la plaza. Vendiendo
carbon. Sacando lefia. Se levio en la orillay en el centro. Subiendo
y bajando a las casas de los blancos. Sin detenerse nunca. Sin
amigos y sin amores. Encerrado siempre en si mismo.

iAh! jGuayaquil! Como se le adentraba. CoOmo se le metia en todo
el cuerpo y en toda el alma. Deleitabase en contemplar sus calles
y sus edificios. Emborrachabase de placer ante los millares de
ojos vivos de las lamparas eléctricas. Mascaba en silencio —tal
que sabroso manjar— el aire, el ambiente. Chupaba tal que el me-
jor puro de Daule una mirada de mujer o el cielo de una tarde de
verano. jAh! jGuayaquil!

Y él, que poseyd con la brutalidad de su carne insatisfecha. El,
que fue bravo y fuerte como nadie. El, Tomas Leiton. El cholo
de los musculos de acero. El cholo dominador de olas bravas y
de catanudos en celo... El... Un buen dia lloré... jMaldita la vida!

iAh! Pero es que le habia pasado lo que a nadie. Lo que no po-
dia pasar ya maés. El, Tomas Leiton, se habia enamorado de
Guayaquil. Y se habia enamorado como de una hembra. Como de
la mas bella hembra que hubiera conocido...

Deseaba poseerla. En una posesion extrafay estupida. Ser duefio
de ella. Dominarla. Golpearla si fuera preciso. Y, al darse cuenta
de lo imposible, al darse cuenta de que eso no llegariajamas... Se
hizo a la vela. Se lanzé al mar.

Ar buen crestiano... Como le sonaba a ridiculo y a hueco la fra-
se humilde. Ar buen crestiano... jJa, ja, ja!... Adentro —no sabia
donde— pero adentro de él mismo. Cémo le bailaba el recuerdo.
Como le mordia la angustia.

iAh! jGuayaquil! jGuayaquil!...

110



Los gque se van

El tren
Enrique Gil Gilbert

llos los veian trabajar todos los dias. Eran hombres venidos
de la ciudad y gringos de sombrero alon, pantalones de
montar y pipa en la boca. Iban a ver como trabajaban.
Pasaban horas y mas horas contemplando cémo rompian la
tierra con sus picos o echaban cascajo encima del relleno para

poner unos palos acostados.

—Es el tren que va a venir.

Explicaban. De entre ellos algunos, que habian estado por arriba,
lo conocian. Era un carro enorme que corria mas duro que un
parejero y parecia animal. Arrastraba rabiatados un porcion de
carros. A veces gritaba «como un chico llorén». Cuando avanzaba
sobre los rieles —contaban los que lo conocian— nada respetaba.
Por alla arriba habia matado cuanto chivo y borrego encontraba.
iY nadie les pagaba nada! Asi decian. Los otros escuchaban
absortos. Pero los gringos decian que iban a traer la civilizacion.
¢La civilizacion? ;Y qué seria eso? Todos discernian y cada cual
emitia su opinidn.

—iEr tren! jEr tren!

Ya sabian el nombre. Por lo pronto era bastante. Los que sabian
algo explicaban a los que recién venian, atraidos por la novedad.
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Y los picos seguian rompiendo. Habian traido unos aparatos...
i«mas fregaos»...! Eran unos tubos que los ponian sobre unas
cosas de tres patas, largas como gallaretas. Por ahi aguaitaban...
¢Que verian? jAh! Pablillo habia visto. Era para aguaitar unos
palos colorados y blancos que los ponian para verlos. Pablillo se
reia de los gringos. ¢No tendrian qué hacer? ;O serian locos? (O
brujos? Una vez se le habia ocurrido aguaitar y un gringo alto le
habia dado un sopla mocos que no le dejé méas ganas. Solamente
de lejitos iba a ver.

—¢Qué te parece avos?

—Pa mi questo ni me va ni me viene...

—¢No te han quitao nada e tu terreno?

—He oido argo de eso. Izque lo van a aspropiadas.
—Despropiadas, hombre.

—Guleno, yo que se.

—A mi ya me hicieron eso.

—¢Ajay como jue?

—Vinieron cuatro gringos con un pilo e blancos...
-Aja.

Y me pereguntaron como me llamaba.

—¢Pa qué?
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—Yo qué sé... Y yo les dije... Que a quien le habia comprao esto...
Yo les dije que era e mi mesmo taita ya tinao, que mi dejunto
aguelo se lo habia dejao, que me lo habia dejao pa mi, que era
eredasion...

—jQué preguntones!

—Después, que qué mas tenia... Yo les dije que mi mujer y mis
hijos y se rieron toditos... Entonces me digieron que qué animales
y qué propiedas... Tuve que decisjles todito... jSe pusieron a
hablar y habla que habla! Después di un ratisisimo salieron
dandome unos papeles y diciendome que estaba despropiedao
y que cobrara en la gobernacion. Si yo no quiero vender —les
dije, porque eso era lo que mas mejor arroz me daba. Si es pa
bien de ustedes, me digieron y se jueron sin hacesme caso. Lo
necesitamo, dijo un gringo y se jue dejandome con los papeles.

—ijGringos desgraciaos! Abusan porque son gringos.
—Si, compadre.

—Si viera lo trabajosisimo quésj er papel pa cobra. Si hay que
pagar un pilo e cosas pa podeés cobra.

—Asi son: cobran pa pagar.

—¢Y todo eso pa que venga un tren con cevilizacion?
—¢Y cOmo sera eso?

—Dende ahora que a mi no me gusta.

—Como ha empezao...

113



Literatura del siglo XX

PasO algun tiempo. Los trabajos avanzaban. Las expropiaciones
continuaban y el tren no venia. Habian colocado las lineas. Al fin
un dia dijeron que ya iba a llegar.

—iYaviene! jYaviene!

Salian todas las mafianas a mirar por si acaso viniera. Pero no ve-
nia. Un dia... Vinieron unos sefiores elegantemente vestidos con
un curay bastantes sefioras. Hubo fiesta.

—La inauguracion —les explicaron—.

—Lanaguracion —se decian unos aotros—. Esto es la naguracion...
Y se quedaban como si no les hubiesen dicho nada.

Pero a los pocos dias ya no trabajaban. Las mujeres pusieron el
grito en el cielo. Ya no habia trabajadores sedientos que consu-
mieran la chicha preparada por ellas. Ya iba a llegar el tren. Una
curiosidad por ver algo que no habian visto se apoderd de todos
poseyéndolos con furia.

Seguian desgranandose los dias y el tren no venia. La espera ha-
bia engendrado la duda y estaba a punto de nacer la increduli-
dad. ;Cuando vendria? Salian aver como las paralelas a modo de
dos largos» bra/os de un ladrén desconocido se tendian sobre los
terrenos que les habian obligado a vender. Contemplaban el sen-
dero interminable con una angustia tonta. Se preocupaban mas
de lo (Juc debian por conocer aquella maquina. Era una espera
igual a la de los chicos en la nochebuena.

iYa viene! jYa viene!
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Se oy6 un rugido espantoso. Los terneros balaron y huyeron.
Los toros se miraron espantados. Las vacas quedaron clavadas
en el pasto. Los caballos tras un relincho galoparon. Los chan-
chos gruiieron de susto. A las serpientes se las vio pasar rapidas,
como una lengua que lamiera, asustadas, asustando a la gente.
Los hombres sintieron el temor innato que se siente ante lo des-
conocido. El rugido furioso apostrofo el silencio de la montaina
cultivada. El carro de hierro, negro, inmenso, arrollador, paso
tosiendo bulla y estornudando humo.

—Cuanta gente si ha tragao...

Todos sintieron la caricia de viento que dejaba tras de si. Los vie-
jos contemplaban con los ojos desorbitados tamafia cosa.

—iEso esj cosa er diablo!

Cuando pasaron el tren y el estupor vieron...

...Querian ver con serenidad... Y no querian creer lo que veian..

Al fin... Como saliendo de un suefio... Un harapo... Un estropajo,
un despojo... (No seria la defecacion del monstruo? Se acercaron
mas y mas. Un hombre se adelantd. Toco: estaba ensangrentado.
Era carne. Carne humana. jPor Dios! ;Podia ser? Era un mucha-
cho. ¢(Cémo estaba alli?

—jPablito! —qgritd una mujer— jPablito, mijito! jMira a tu
mamal... jOy!... jPablito!...
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El cholo de las pata e muias

Demetrio Aguilera Malta

a onde vas?

¢ —P’abajo. Onde o Gumercindo. Vo a ma-
risquiar.

—Aja. Mordia el viento —tal que un tiburén— el rostro prieto de
ambos. Las canoas se unian. Grito de mar latigueaba de lejos el
ambiente. Los mangles se dirian una extrafa fila de centauros.

—Todoy hei cogio la atarraya. Y no hei hecho nada. Paece que las
lisas me huyeran. Adema son tan chocorronitas.

—¢Entonce?

—Ej que vo a marisquiar. Vo a coger pata e muia. Me gusta mas
qgue la concha prieta y er mejillén. Estas son muy pequefas. Con
ellas no hay pa parar la olla. Si no se coge batantisimo.

-Aja.

Gritaba una vaca de agua. Roncaba un tambulero. Sobre el agua
—tal que lagartos innumerables— salian las figuras sepia grises
de los bajos.

—Ta bien, pué. Ta luego.

- 7
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—Taluego.

Agil. Tal que lisa de pechiche. Brincaba la canoa. Domando las
olas atrevidas. Desafiando al viento y desafiando al sol. Pensoé: Y
si le huyeran las pata e muias? ;Y si abriendo sus valvas poderosas
se arrastraran sobre la arena de los bajos? (Y si su canalete y su
0jo avizor no lograran nada en la buasqueda afanosa? Rio. Pata e
muia. Pobre animal pegado —sin estarlo— al sitio donde nacio.
Imponente animal. Solitario animal. Fruto de inmovilidad del
arbol extravagante del barranco... Pata e muia.

Onde fio Gumercindo, con la marea baja. Cuando el viento sopla
menos y es mas transparente el mar. Cuando salen los cangrejos
a celebrar sus raras fiestas nupciales. Cuando los ostiones se po-
nen tristes. Cuando los mangles inclinan sus frondas venerables.
Tal que si pensaran. Onde fio Gumercindo.

—¢Qué es de la Nica?
—Ta planchando.
-Aja.

La Nica. La chola amada... Recordébala. Prieta, dura, hermosa.
Cdomo le brincaban los senos y las nalgas. Daban ganas de mor-
derla. jAh! jLa Nica! jLa Nica! Y como la Nica taba planchando...
Volvié a su canoa y empez6 a bogar...

Muy a la orilla. Pa que no se espantasen. Silenciosamente. Su vis-
ta de flecha punteaba la superficie del agua. Sorbia el horizonte
marino. Tal que una taza de café. Y al divisar a la pata e muia,
lanzdbale el canalete. Y después —hundiendo la mano bajo el
agua— la sacaba.—jAh! Pero la Nica...
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Y —sin poderse contener— volvio. Onde fo Gumercindo.
Oscurecia. Se empinaban los mangles. Callabanse las islas.
Mordia el anciano sol —con sus ultimos dientes dorados— la
ensalada extrafia del estero.

—¢Qué es de la Nica?

—Ta ocupaa po arriba.

-Aja.

—¢Querés decirle argo?

Se turbo.

—No... No... Solo gqueria ejarle ejta pata e muia quei cogio.
-Aja.

Elevo:

—Nicaaa... Nicaaa...
—Mandeee...

—Aqui ta Mamertooo...

—Aja. ;Comota don Mamerto?

Tenia rabia. Rabia contra si mismo. ¢Por qué era tan bestia? ¢Por
qué? Oscurecia... Mardita sea... Oscurecia mas y mas. Las man-
chas grises de los arboles confundianse en las manchas grises de
las nubes. Gris el cielo. Gris el agua. Todo gris.

Y esa noche —sobre el cuerito e venao— recordd: Claro. De la
Nica. Biala conocio po arriba. Una vez que barquiaban madera. Y
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la bia conocio bafnandose. Desnudita. Medio oculta por un brus-
guero de Nangas. Se bia acercao. Despacito. Conteniendo la res-
piracion. Tar que un borracho. jAh! Como era de linda la Nica.
Como le bailaba toitita la carne. Como al echarse agua con un
matecito parecia irse pa dentro el estero. Hubiera deseado sal-
tar. Brincarle encima. Tirarse sobre ella y sobre el mar. Pulsarla
como guitarra de carne. Hacerla vibrar. Hacerla sonar. Pero alla.
A diez pasos de distancia taba er viejo. Que jalaba er fierro como
naide. Que lo hubiera clavao ahi mesmo en er mangle. Y esto qui-
za le hubiera importao poco. Pero... (Y si la Nica le cogia odio?
¢Si solo iba a gozar de ella un momentito? ¢Por qué puej entonce
no esperar? Dia llegaria...

Y esper0. Espero varios afos. Desnudandola con los ojos cada vez
gue la veia. Sorbiendo un poco del aire que ella sorbia. Ardiendo
bajo el sol que a ella quemaba. La bia rinconao varias voces. La
bia dicho:

—Nica ¢sabés vos?
-;Qué?

—Yo te quiero.
—Aja. ¢Y que?

La miraba intensamente. La cogia de un brazo. Trataba de
besarla.

—No, no. Suérteme.
—Es que...

—No. No me diga naa.
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—Pero Nica.
—No sea asi don Mamerto.

iMamerto! jMardito nombre! ;Por qué se lo bian puesto?
iMamerto! jSonaba a salivazo! jMamerto!

—Ta bien pué, Nica.

—¢De deveras don Mamerto?

Y nunca. Nunca lo dejo terminar. Esa mafana el otro lo desperto.
—¢No sabés vos?

-;Que?

—Que la Nica se ha largao...

—¢Largao?

Fue como si le machetearan el craneo. La sangre le brinco. Todo
le dio vueltas.

—ijlLargao!...

iAh! Si fueran las mujeres tar que pata e muias. Que les coge er
primero que las desea. jAh! Si fueran tar que pata e muias. Sobre
todo pa ér. Pa ér que las divisaba dende lejos. Que solo tenia que
meter la mano en el agua. Mamerto: pobre cholo amasao con tra-
gos de aguardiente.
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El cholo que se castigo

Demetrio Aguilera Malta

enes gue ser mia...
-NoO.
—¢No0?... Ja, ja... Ta bien...

Saltdo —tal que un mono— sobre cubierta. Corrié. Hacia la proa.
Desaparecio entre los dedos frios de la noche negra. Sonaba
el mar sus castanuelas. Gritaba el viento, tal que un roncador.
Chirriaban las maderas sofnolientas.

—Tenés gue ser mia...

Ah. Lo vio otra vez. Con algo en la mano. .Algo como una blanca
lengua luminosa.

—ijDesgaciao!

La lengua se hizo roja. Una extrafa lengua que avanzo por la ra-
mada. Que se prendio en la cubierta. Que se arrimo a las velas y
a los mastiles. Que se irguid desafiante sobre la soledad del mar.

—iDesgraciao! Le habis pegao fiiego...
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La arrincond. En la popa. Casi envueltos en el vestido rojo de las
llamas. Ella grit6. Corrio. Trato de arrojarse por la borda. Pero...
El desgraciao se acercé mas. El desgraciao la cogi6. La apreto a
su cuerpo. El desgraciao le clavo dos ojos que eran dos mache-
tazos...

—Tenés gue ser mia...

Por odio —casi a pesar suyo— por odio le escupio en el rostro la
palabra cortante:

-No.
—¢No0? Ja, ja... Ta bien...

El humo la ahogaba. EI humo la hacia perder nocion de todo.
Tornabale fiesta nupcial, la llamarada de muerte. Los brazos de
él entre tanto la acogian propicios y potentes. Las llamas exten-
dian sus labios rojos para besar sus cuerpos duros de mangle.

Salté con ella al mar. Tal que bufeo nadd. Brinco sobre las cres-
tas de las aguas violentas. Puso en sus labios la risa irénica del
domador. Pens6 en los tiburones, en los catanudos, en las tin-
toreras. Rio. Mir6 a la chola inconsciente que su nervudo brazo
sostenia. Rio otra vez.

—Tenés gque ser mia...

La balandra incendiada era apenas un punto luminoso en el ho-
rizonte.

Ya en la playa la chola volvido en si. La mird intensamente.
Profundamente. Sonrio.

—ijDesgraciao!
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—Tenés que ser mia... (No verda?

La chola se acomodd mejor en la arena de la orilla.

Y...

Nicasio Yagual, hombre joven y fuerte. Nicasio Yagual, domador
de mujeres y canoas. De atarrayas y tiburones. Nicasio Yagual
saludd a la manana con la clarinada de su risa triunfal. Nicasio
Yagual tenia sed.

Tirado en el cuero de venado. Con dolor de recuerdo. Lo que no
tuvo nunca. El pasado —tal que luz en neblina— se arrinconaba
en su pobre cerebro. El pasado... El mar reia. Los mangles se
empinaban. Las tijeretas parecian querer cortar el vientre de la
mafana indolente. Ah. El pasado...

¢Como fue? Pue, dende chico... La canoa. La canoa rapida.
Incansable. Tendida como una caricia al horizonte. El olor a
pescao. El vestido de humo. La zarpa luminosa del sol. Fiesta de
arroz y de lisas en el cotidiano devenir. Agitacion de nada que se
alarga en los esteros... Encanto de inconsciencia. Ceguera triun-
fal de no iniciacion en los secretos de la carne. Y un dia... Fruta
en sazon al fin, el latigazo de esa carne. El temblor de la caricia
ignota. La mujer, la primera canoa de verdad. Para el violento
estero de la vida.

Fue su prima. Que un dia arrincond en una fAlanga. Que un dia
abrazo brutalmente. Que un dia tumbo sobre la playa. Tras un
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jiron de rocas sofolientas. Tal que un machetazo soné un grito.
Unas chaparras corrieron asustadas. El viento se llevo el secreto.
El secreto ya propio de Nicasio Yagual.

Pero una tarde. En el mismo rincén acogedor. Con la prima
fragante. Bajo un sol de caricia. Surgio el viejo de ella. Y -claro-
saltaron los machetes. Florecieron en relampagos. Chocaron.
Gritaron. Rugieron.

—jDesgraciao! Tenés que casarte...

—No seas... No mei de casar con naide...

—Ya veremo e gue te cuerguen las tripas...
Ja, ja...

La chola vibraba como un machete de carne. Las nangas se em-
pujaban. Las rocas parecian caminar.

Porque le abrio el craneo al viejo. Porque lo buscaron por todas
partes. Porque le dijeron que de noche el muerto lo andaba
buscando en los manglares solitarios. Nicasio Yagual se fue po
arriba.

Ah. Po arriba... En vision de relampago, se vio sobre potros y so-
bre mujeres. Tirando el lazo y el machete. Desyerbando al arroz
u ordefiando al ganado. Mas hombre que siempre y que nunca.

—Pero...

IMardita sea! La mujer der patron. La blanca fuerte y joven, lo
mared. Pal que el mejor guarapo del rio Daule. Y como ella no
lo queria. Como ella ni siquiera lo miraba. Como ella lo trataba
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con desprecio... Esper6... Dias, meses, afios... Pero al fin —una
tarde— el patron le dijo:

—Nico acompana a la sefiora: va para «Dos Revesas».
—Ta bien patron.

Iban en silencio. Muy juntos y muy despacio. Atravesando los
enormes matorrales. Viendo de vez en vez la negra veta del carbon
en formacién. Espantando los puyones fastidiosos. Faltaba algo
todavia. Acaso una hora o mas. El —de pronto— hablé.

—Patrona...

—¢;Qué? Hombre.

—Usté es linda.

La blanca lo mird. Se echd a reir.

—¢De veras?

El agaché la cabeza. Y casi entre dientes:
—Por usté... Todito... Dende la vida...

Ella ri6 mas. Los caballos aligeraban. Los tamarindos venerables
parecian escucharlos y ofrecian sombra amiga...

No recordaba bien... Acaso él intenté poseerla. Acaso ella protes-
t0. Acaso él la tiré del caballo. Acaso la golped. La golpe6 dema-
siado. Acaso alguien le hizo dafio despueés... Acaso. Pero. Lo cier-
to es que lo buscaron. Para matarlo. Para guardarlo en la carcel.
Para quién sabe qué. Porque a la blanca la encontraron medio
muerta. Bajo la sombra amiga de un enorme tamarindo.
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Tal su pasado. Su pasado de don Juan de las islas. (Ahora? La
tranquilidad. La paz. El refugio bienhechor del cuerito e venao.
El silencio. La mas preciada voz del que lucho. Pescaria. Cogeria
lisas y paroos, roncadores y chaparras, corvinas y cazones.
Tenderia las redes —en abrazo brutal— sobre la carne movil de
las_JLigujts_vaJd;u:;uLiv™\" gstramag¢i<rcano

—en marcha veloz— llevarialo a los recovecos més oscuros de las
Nangas. Ah. Nicasio Yagual...

Pero... jMardita sea! De po arriba. Nacida rios adentro. Extrafa.
Brava. Dominadora. Riéndose de mujeres y de hombres... Llego
una mujer. La Peralta... Que diz que manejaba el fierro como nai-
de. Que diz que se habia comido avarios. A varios de po arriba.

Y —es claro— Nicasio Yagual brincdé. Olvidd sus pescados y sus
redes. Su silencio y su paz. Exploré6 —con o0jo avizor— la selva
monocorde de las fnangas. Se introdujo tal que anzuelo de
angustia en las agallas grises de las islas.

Y la encontré. Sola. En su canoa de pechiche. Tal que una apa-
riciobn. Regadora de cromos y de ruidos. Pegabale el viento los
vestidos tenues al cuerpo triunfal. Los pechos saltones parecian
sonreir. Las caderas opulentas tenian desdenes de dominacion,

—¢Quereés que te acomparne?
-No.
Las canoas se unian. Aunque ella tratara de evitarlo.

—¢;Quién eres vos?
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—Nicasio Yagual.

—ANh. ¢Nicasio Yagual? (Br que ha fregao a too er mundo por este
lado?

-Si.

Lo mird intensamente. Explorandolo.
—Bueno. Ta bien. Me largo...

—No. No te largas.

—¢No0? Cuidao.

—¢Cuidao qué?

—Te va a pasar lo que ar defunto Banchon...
—¢Qué le pas6?

—Lo encontraron muerto en su canoa.
—¢Dedeveras? Ta bien... Pero no te vas.
—¢NoO me voy? Ya veras...

Se echd a pique. Rapida. Violenta. En su mano vibro el fierro. Agil
y luminoso.

—¢No me largo?
—No. No te largas... Pero espérate. Quiero ecirte argo...
Se acerco. Casi a tocarla. Le miro6 en los 0jos.

—¢Sabés vos? Tu manejas er fierro mu bien. Yo lo mesmo.
Hagamo un trato. Démono ar fierro. Y si tu ganas hacés lo que
guieras conmigo. Si yo gano seras mia.
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La chola a su vez rio.
—Ta bien...

Se abrieron. Los pies en los bordes de las canoas agitadas. Con
algo de sol en los ojos y de viento en los brazos... Los machetes
arrojaron serpentinas de fuego. Tal que extrainas campanas lati-
guearon el ambiente con sus sones.

—Vas a probar Nicasio Yagual... Vas a ver como es una hembra e
po arriba...

—Si. De que te tenga en mi tordo. Y te haga gritar...
—Ja, ja... Te vo a quitar lo que te cuelga...

—¢:De verda? ¢Y entonce queé dejas pa vos?

— iDesgraciao! Tapate este gorpe...

—Yasta.

Rojos los cuerpos vibrantes y los machetes brincadores. Rojo el
cielo. Rojo el mar. Rojo el sol.

De pronto Nicasio se hizo atras. Ella salté. Le echo el machetazo.
Pero perdio el equilibrio. Sintié un golpe en la frente. Todo le dio
vueltas. Cayo... Volvio en si. Tirada estaba al plan de la canoa.
Nicasio al pie de ella la miraba. Casi inconsciente se toco la cabe-
za. Nicasio rio.

—No hay nada. Solo fue un planazo.
La Peralta medio se levanté.

—Me habis ganao... Yasta... Me quedo.
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Nicasio la mird. Se incliné. Le cogio los brazos: Y con una voz
extrafa. Un saber como. Tal que borracho.

—¢Sabés vos? Tei ganao... Pero te vas... Yo hei ffegao a too er
mundo. Mei tirao a las mujeres quei querio. Hei macheteado a
too er que se atravesd en mi camino... ¢(Pero vos? Yo quiero que
te largues... No quiero verte mas.

La chola lo mir6 asombrada. No. No me voy. Me iré con vos...
Onde quieras... Pa lo que quieras... Nicasio saltd. Bog6. Bogo.
Bogd con rabia. Sin mirar hacia atras... Los mangles se reian a
carcajadas. Y las olas diminutas y perleras tenian un gesto ironi-
co al paso de la canoa triunfante...

Penso. ¢Qué seria? Dabale asco a él mismo. ¢Por qué no la tumbo
como a tantas otras? ¢Por qué no le sorbié media vida sobre los
pechos macizos y los muslos elasticos? Ah.

Algo le gritaba adentro, no sabia donde. Algo le volvia un estupido.
Lo amarraba a la imagen de esa mujer. Lo inmovilizaba en la
prieta canoa de pechiche. Lo hacia rodar como una ola mas entre
la fiesta de las olas chilladoras. Lo hacia huir ante la Peralta que
lo andaba buscando... Y es que sabia que —para él— esa no era lo
mismo que las otras. Que la deseaba de una manera distinta. Con
deseo perenne, extrafio. Un deseo que no tuvo jamas... Pero...
La Peralta lo arrincond en un brusquero de fiangas. Se le acercé
temblorosa. Aunque el otro quiso huir...

—¢Queé te pasa Nicasio Yagual? ¢Acaso te han capao?
—No. Lo que pasa es que no me gustas...

—¢No te gusto?
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Con gesto violento se rompio el vestido. Y se acercd mas... Nicasio
cerro los ojos. Vio remolinos de soles... Temblo. Pero. Sintié que
un cuerpo ardiente y duro lo arropaba como una llamarada. Hizo
un esfuerzo mas. Quiso apartarla. Inconsciente golped. Pero...
Sintié una mano atrevida que le exploraba partes intimas... sinti6
gue su carne le hacia traicion. Sintié que los soles se le adherian
por todo el cuerpo... Incendiandolo... Y no pudo mas... Abrio los
0jOS...

—Ta bien, pue.

Se dijera que los mangles bailaban en la orilla. Las canoas pare-
cian ayudar.

Penso...

El era bueno. Ahora que se buscaba a si mismo —sin saberlo— lo
habia conocido. Creia en Dios, en la Virgen, en todos los santos...
Creia que se iria al infierno... Claro... Asi le habia ensefiao su
padre... Y asi habia de ser... Pero habia algo que lo habia mandado.
Que lo habia obligado a ser malo. A volverse un tiburdén del mar
de lavida. A matar hombresy a fregar mujeres. Intento rebelarse
muchas veces. Pero todo fue en vano. Ese algo lo dominaba, lo
poseia, lo arrastraba... Ah. Pero se vengaria... Se imagin0 a esos
cerdos que pérdida su potencia viril, solo piensan en comer y
dormir.

Ja, ja, ja...
Se vengaria.

La mafnana vibrante y luminosa. El sol como una mano de oro
tocando en las guitarras blancas de las nubes... Un cholo en la
playa. Y un machete en la mano del cholo... De pronto hay un
relampago. Hilos rojos tejen enredaderas de angustia en el
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inmenso vientre de la orilla... El cholo corre con su trofeo inutil
en la mano...

Corre.
Corre.
Corre.

Hasta que vacila y cae...

Una jaiba se acerca perezosamente. Un camaron brujo parece
reir. Alla a lo lejos silba —con su aleta cortante como un puiial
de carne— la tintorera audaz. La Peralta ha encontrado el
cadaver mutilado de Nicasio Yagual. Y no comprende —ni podra
comprender nunca— la tragedia del pobre cholo que se castré.
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La salvaje

Joaquin Gallegos Lara

de todas las historias sin creerlas. Esta le daba el

atractivo del incitante sensual: la salvaje raptaba a los
hombres. Se los llevaba al monte. A tenerlos de maridos. jLos
otros cuentos eran nada! El descabezao. La gallina e los cien
pollos. jEl ventarrén der diablo! jBah! No temia a los muertos. En
cuanto a los vivos los habia probado. Cuando pele6 con Toribio
al machete. Por un pafuelo e la Chaba. Le rompiod las costillas y
delante de todos que gritaban:

I a salvaje! Vivifia tenia ganas de conocerla. Se burlaba

—iCagjanlo! jCéjanlo!

Lamio la negra hoja cubierta de coagulos. Su ociosidad lo hacia
vaguear. Acostumbraba irse a domir al monte. Y se iba a Guerta
Mardita. Sin importarle una guaba la penacion del moreno que
estaba alli enterrado con la mujer y los hijos, a los que matd. Los
que la cruzaban de noche decian que oian salir gemidos de bajo
la tierra. Vivifia oia unicamente el silbido del machete del viento
tumbando ramas viejas y matas de platano secas. Las congas ha-
ciendo huecos en los palos podridos. Y la noche caminando.
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Oia tanto de la salvaje. Muchos guapos le confesaron:
—Sijuese mas alentao... Palabra que me iba pa dentro a buscasla...
La describian con una mezcla de temor y de procacidad:

—ijEs guena caracho! lIzque le relampaguean los ojos pior que ar
tigre. jTiene unos pechotes! Y es peludisisima. Pero er crestiano
vardén que cae en sus manos no vuerve mas nunca pa lo poblao. Y
ej imposible seguisla er rastro: tiene los pieses viraos ar revés...

Vivifia se reia por dentro y contestaba:
-Aja.

Y un dia se marcho al monte. Comproé unas chancletas serranas
de cabuya. Se cifi0 el crucerito. Y camind p arriba por las huertas
interminables. Atraveso sabanas y bejuqueros. Rodeo las ultimas
haciendas. Hizo tres jornadas comiendo frutas, ardillas y cone-
jos; bebiendo agua arenosa de los rios. Dormia enhorquetado en
los arboles altos. Buscando los que no son vidriosos para no ir a
derrumbarse en medio suefio. La obsesion de la salvaje lo seguia.
De dia nerviosamente la buscaba tras todos los brusqueros. O
metida en el hueco del tronco de los gigantescos higuerones. De
noche sofid dos voces con ella. Velluda y lasciva. Con su carne
prieta que imaginaba igual a la lefa rojiza de los figueroas. Tan
vivamente sofié que al despertar —poniendo un poco en ello de
su burla de siempre— se acaricio solitario.

—Bara que se mi ha parao. (Qué haria la sarvaje trancada con
este pedacito?

Con furia. Como en el tiempo en gque se metia debajo de la esca-
lera a aguaitar bajo las faldas de sus hermanas. Cuando era mu-
chacho. El arbol se estremecid. Cuando Vivifia se sintid marear
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—«Ar fin casi es lo mesmo que er sapo de ellas...», —una lechuza
grazno. Follaje arriba su cabeza.

Al cuarto dia cruzo un rio. Rioverde —pens6é—. Era un canalon
de verano. De invierno se llenaba. Ahora estaba medio de agua
lamosa. Cubierto de una capa de baba pestilente. Del otro lado
estaba la montafa. Bejuco. Bejuco. jQué arbolazos! Y el silencio
negro debajo. Vivifia habia estado alli sacando madera. Pero no
solo. jAhora le parecidé un brusquero enorme y cerrado! Donde
no le daban muchas ganas de penetrar,

—jAhi tarvez ta la sarvaje!

Se quedo en la orilla de Rioverde. Poda su vida se acordaria de la
tarde que paso alli. Sentado en un tronco caido. En una playita. El
silencio le daba miedo. La quietud del brusquero gigante tras el
cual habia quién sabe qué... Toda la gente tan lejos. El agua verde
acostada con los brazos abiertos. Se aclimataba al prodigio... o
enloquecia. ¢(Con quién hablar?

De noche oy6 rugir al tigre. La bestia lo olia. Vivifia lo olié también.
A verraco. A perro sarnoso. A meao podrido. En casa ajena no se
hace bulla. Y alli se estuvo. Quedito. Sin palabras. Con la lengua
secay la boca salada. El matapalo de muchos troncos era espeso y
rumoroso. Quizas eso lo salvo. El tigre se contentd con un mono.
Un mono alto, alto, que estaba agazapado mas abajo de Vivifia. Un
mono igual a un negro. De barbas temblorosas. Y que del miedo
gemia como un nifo. Salto el tigre. El bultazo rompi6 el ramaje. Le
parecié grande como un chumbéte o un burro. A la madrugada lo
despertaron gritos de pajaros que no conocia. Empezaba a temer
la montafa. Cuando clareo bajo al suelo a beber. El agua inmunda
le dio asco. No habia otra cosa. Y el susto da sed!
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.Y la salvaje? Nada. Cada vez creia mas que todo era un cuen-
to. Rompid el bejuco a machete. Se cansé. Pisaba con temor la
hojarasca: «por siaca una rabo e gueso...». Avanzaria sin abrir
camino. Deslizando su cuerpo agil. Entre las enrevesadas atarra-
yas vegetales. Desayuno zapotes que sabian a verba. Comio gua-
bas y cauges. Al mediodia de un garrotazo maté un armadillo.
Encendi6 una candeladay lo asé en su misma concha. Pens6 que
no pasaria otra noche como la anterior expuesto al capricho del
tigre. Encenderia fuego y pasaria despierto.

¢Como se durmio en tierra? ;Vino el suefio del olor agreste de
las frondosidades de los arboles desconocidos? ¢Fue solo el can-
sancio? Alli estaba. Caido como un tronco mas. Rotas las raices.
Tumbado de espaldas en las hojas secas. Inmovil. Y al despertar...

iLa salvaje!

Unos brazos. jQué brazos duros y blandos a la vez, como el
caucho! Una boca. Un caimito succionante y pegoso, que chupaba
activo y de repente cesaba; se dejaba; parecia nada mas ya que la
pulpa dulce de una rara guanabana sin pepas. Y un peso encima.
Se iba dando cuenta. Los pechos —era verdad lo que contaban—
eran redondos y tibios. A Vivifa le recordaban los de una longa
criada en el pueblo y que fue suya. Se noté echado de espaldas.
Apoyados los rifiones en una raiz de higuerdn. Ese vientre en
movimiento. Y la sensacion chupante y ruda del centro de esos
muslos gque lo envolvian con avideces de culebra.

Y vino el mareo del amor.Pero entre esas caricias cada instante
mas multiplicadas y feroces, que en el extremo vibratil de su ser
le dolian y las gozaba, ¢qué sentia? jAh! ;Por qué? Los brazos
amantes le apretaban el cuello. Se ahogaba. Habia tenido todo
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el rato los dos ojos de «ella» negros y llenos de luz llameante
frente a los suyos. En la angustia los vio borrarse y perderse en
el apreton.

—No. Suerta... No.

Las palabras no sonaron. Tabletearon como martillazos dentro
de su cerebro. Ya no se defendié. Ella encima, célida, lo envolvia.
Se le entretejia con brazos y piernas. Por los besos entraba en él
el jugo de la montafa. Y todo, todo, se le volvid confuso, turbio.
Menos la palabra extendida, inacabable, que le retumbaba
dentro:

—iLa salvaje!
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N otas:

1La edicidén de Los que se van de 1930 estaba precedida por una aclaracion y
un epigrafe que nos ha parecido pertinente incluirlos al final de esta seleccion:

Este libro no es un haz de egoismos.
Tiene tres autores: no tiene tres partes.
Es una sola cosa.

Pretende que unida sea la obra
comofue unido el ensuefio que la cred.
Ha nacido de la marchafraterna de
nuestros tres espiritus. Nada mas.

Los autores.

Los que se van

Porque se va el montuvio. Los hombres ya no
son los mismos. Ha cambiado el viejo corazon
de la raza morena enemiga del blanco.

La victrola en el monte apaga el amorfino. Tal
un aguaje largo los arrastra el destino.

Los montuvios se van p abajo der barranco.

Joaquin Gallegos Lara

2La edicion de 1930 usaba la conjuncién copulativa «i» (latina). «Montubio»
(del latin: «montis», del monte; y del griego: «bios», vida). De la Cuadra la hizo
derivar del latin «vita» y la transformé en «Montuvio».
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Los Sangurimas (1934)

Fragmentos



Primera parte

El tronco anoso

Capitulo I:

Elorigen

icasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi
puro. Solia decir:

—Es que yo soy hijo de gringo.

Tenia el pelo azambado, revuelto en rizos prietos, corno si por la
cabeza le corriera siempre un travieso ciclon; pero era cabello de
hebra fina, de un suave color flavo, como el de las mieles maduras.

—Pelo como el fideo «cabello de angel» que venden en las
pulperias, amigo. jCosa linda!

Las canas estaban ausentes de esa mata de hilos ensortijados.

Por ahi, en esa ausencia, denotaba su presencia remota la raza
de Africa.

Pero don Nicasio lo entendia de otra manera:

—¢Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy de madera
incorruptible. Guachapeli, alo menos.

Tras los parpados abotagados, enrojecidos, los ojos rasgados de
don Nicasio mostrabanse realmente hermosos. La pupila era
verdosa, cristalina, con el tono tierno de los primeros brotes

141



Literatura del siglo xx

de la cana de azucar. O como la hierba recién nacida en los
mangales.

Esos ojos miraban con una lenta dulzura. Placidos y felices.

Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los Colorados,
una india bruja le habia dicho a don Nicasio:

—Tienes 0jos pa un hechizo.

Don Nicasio repetia eso, verdadero o falso, que le dijera la india
bruja, a quien fuera abuscar para que lo curara de un mal secreto.

Se envanecia;

—Aqui donde me ven, postrado, jodido, sin casi poder levantar-
me de la hamaca, cuando mozo hacia dafno... Le clavaba los ojos a
una mujer, y ya estaba... No le quedaba méas que templarse en el
catre... jHacia raya, amigo!... Me agarraron miedo... jQué moni-
lia del cacao!... Yo era pa peor...

Donde mejor se advertia la raza blanca de don Nicasio era en el
tinte de la tezy en la linea regular del perfil.

A pesar del sol y de los vientos quemadores, su piel conservaba
un fondo de albura, apreciable bajo las costras de manchosidad,
como es apreciable, en los turbios de las aguas lodosas, el fondo
limpio de arena.

Y su perfil se volteaba en un angulo poco menos que recto, sobre
la nariz vascénica al nivel de la frente elevada.

—Es que soy hijo de gringo, pues; ¢no creen?

—¢Y como se llama Sangurima, entonces, fio Nicasio? Sangurima
es nombre montuvio; no es nombre gringo. Los gringos se mien-
tan Juay, se mientan Jones; pero Sangurima, no.
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—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que yo lle-
vo el apelativo de mi mama. Mi mama era Sangurima. De los
Sangurimas de Balao.

Gente de bragueta

—Gente brava, amigo. Los tenian bien puestos donde deben de
estar. Con los Sangurimas no se jugaba naidien.

Fijaba en el vacio la mirada de los ojos alagartados, melancdlicos,
como trayendo un recuerdo perdido.

E insistia:

—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa dor-
mir. Y por cualquier cosita, jvaina afuera!

Imitaba el gesto vagamente.

—Eran del partido de Garcia Moreno. Siempre andaban de aqui
pa alla con el doctor. Cuando la guerra con los paisas de Colombia
ahi estuvieron.

| OS AMORES DEL GRINGO

Si o Nicasio estaba de buen humor, se extendia en largas charlas
acerca de los amores de su padre con su madre:

—MIi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre
y le empez6 atender el ala. A mi mama dizque no le gustaba; pero
el gringo era fregado, y no soltaba el anzuelo...

—Su sefiora mama querria no mas, no Nicasio. Asi son las
mujeres, que se hacen las remolonas pa interesar al hombre.
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—Mi mama no era asi don cojudo. Mi mama era, de otro palo. De
a de veras no queria. Pero usté sabe que la mujer es fragil.

—Asi es, fio Nicasio. No monte a caballo.

Pe este jaez continuaba la narracion, interrumpida por las obser-
vaciones del interlocutor, que colmaban de rabia al anciano.

A lo que este contaba, el gringo aquel de su padre apreté tanto el
nudo que al fin consiguid lo que pretendia.

—Y ahi fue que me hicieron a mi. Y bien hecho, como usté me
vera.

—Asi es, don Sangurima.
—Claro que asi es.

—Claro.

Cuna sangrienta

—Pero ahi no pard la vaina... Cuando mi papa aprovecho de
mi mama, ninguno de mis tios Sangurimas estaban en la finca.
iAndaban de montoneros con no sé queé generall... Eran igualitos
a mi hijo Ufrasio... Al primero que vino, le fueron con el cuento.

—¢Y qué pas6?

—Nada. Mi tio Sangurima se calentd. Buscé al gringo y lo mato.
Mi mama no dijo esta boca es mia. Naci yo. Cuando naci, mi
mama me atendié como pudo. Pero, en cuanto se alzo de la cama,
fue a ver a mi tio. Lo top6 solo. Se acomodo bien. Le tiré un ma-
chetazo por la espalda y le abrio la cabeza como coco. Nada mas.
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— iBarajo, qué almal
—ASsSi es, amigo. Los Sangurimas somos asi.
—¢Y no siguidé mas el asunto?

—Habra seguido; pero el papas de mi mama se metié de por me-
dio, y ahi acabo el negocio... Porque lo que el papas de mi mama
mandaba, era la ley de Dios...

Capitulo lI:

Leyendas

De o Nicasio se referian cosas extravagantes y truculentas. En
las cocinas de las casas montuvias, a la hora del café vesperti-
no, tras la merienda, contdbanse acerca de €l historias temero-
sas. Los madereros de los desmontes aledafios encontraban en
los presuntos hechos del viejo Sangurima tema harto para sus
charlas, reunidos en torno ala fogata, entre el tiempo que va de la
hora de la comida a la hora de acostarse, cara al cielo, sobre la tie-
rra talada. Los canoeros, bajadores de fruta desde las haciendas
arribenas, al acercarse a la zona habitada por los Sangurimas, co-
menzaban imprescindiblemente a relatar las leyendas del abue-
lo. Pero donde mas se trataba de él era en los velorios...

A mistad de ultratumba

El cadaver estaba tendido sobre la estera desflecada, mas corta
gue el cuerpo muerto, cuyas extremidades alargadas sobresalian
en las cafias desnudas del piso. Reposando en la estera que antes
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le sirviera de lecho, el difunto esperaba, con una apropiada tran-
quilidad de ultratumba, la canoa donde seria embarcado para el
gran viaje. El ataud lo construian abajo, en el portal, unos cuan-
tos amigos, dirigidos por el maestro carpintero del pueblo vecino.
Circulaban por la sala las botellas de mallorca, para sorber a pico.

Decia una vieja, comentando la broma de uno de los asistentes:
—iVea que don Sofronio es bien este pues!

Con eso significaba una multitud de adjetivos.

—iJa! jJa! jJa! Bien este pues...

Otra vieja, tras la profunda chupada del cigarro daulefio, sabroso
como un pan, musitaba, aludiendo al muerto pacifico:

—Veo como se ha muerto, pues, fio Victorino...
Terciaba otra vieja:

—ijLo que sernosl!...

Se generalizaba la conversacion.

—ijTan fregado que era fio Victorino!

—Asi es, pues.

—Y ahora, con la carajosca...

—Es que la muerte enfunde respeto.

—ASi es, pues.

La viuda, llorosa, intervenia:

—jLo que le gustaba al difuntito el agua de coco!
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—¢De veras?

—Si. Antes de morir, pocos dias no mas, hizo que Juan le bajara
una palma. El finadito mismo queria subir... Ahora, a la palma le
ha caido gusano. Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de la
muerte.

—iY vean ustedes! ;Saben lo que hizo Sangurima, el viejo, una
vez en Pechichal Chico?

-NoO.
—Cuente.
—¢Qué hizo?

—Se le habia muerto un compadre, Ceferino Pintado; ¢se acuer-
dan?

—jAh! ;Ceferino? ;(Ese que decian que vivia con la misma mama?

—Ese... Era bien amigo con fio Sangurima... Juntos se emborra-
chaban.

—~Claro; un dia, en Chilintomo...
—No interrumpas. Deja que cuente fia Petita. Na Petita proseguia:

—La tarde que se murié Ceferino llego al velorio o Sangurima.
Estdbamos en el velorio bastantisima gente. Porque Pintado,
a pesar de lo malo que era, era bien amiguero. Y llego fio
Sangurima. «Salgan pa ajuera, que quiero estar solo con mi
compadre», dijo. Y agarramos y salimos. Se quedd adentro en
la sala y cerrd las puertas. Entonces oimos que se empezaba a
reir y a hablar despacito. Pero eso es nada. De repente oimos
gue Ceferino también hablaba y se reia. No entendiamos nada.
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Bajamos todititos corriendo, asustados. De abajo preguntamos:
«¢,Qué pasa, o Sangurima?». El se asomo a la ventana. Tenia
al lado al muerto, abrazado. El viejo nos decia: «No sean flojos.
Suban nomas. Ya voy a ponerlo en la caja otra vez a mi compadre.
Estabamos despidiéndonos. Pero ya se regresé adonde Dios lo
ha colocado. Vengan pa explicarles cOmo es eso. Hay pa reirse».
Subimos, Ao Sangurima abrio las puertas. Cuando entramos,
Ceferino estaba en su canoa. En la cara tenia una mueca como
si todavia se estuviera riendo... io Sangurima se despidio de él,
apretandole la mano: «Hasta la vista, compadre. jQue te vaya
bien!». Tiro por su caballoy se fue... Yo me creo que estabajumo...

—Jumo estaria.
Alguno de los contertulios murmuraba:

—La que estaria jJuma seria fa Petita. Ahora mismo el mallorca
la ha mariado.

—Asi es, pues.

El capitan Jaén
No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo:

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la hizo jumo. Buenoy
sano estaba.

—¢:Como fue esa?

—No Sangurima era liga del capitan Jaén, ;se acuerdan?; y la
montonera de Venancio Ramos tenia preso en un brusquero leji-
simo a Jaén. Querian matarlo, porque Jaén era de la Rural y les
metia a los montoneros la ley de fuga como a los comevaca.
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—iBien hombre, Jaén! ;No?

—Aha... El viejo Sangurima supo y rezo la oracion del Justo Juez.
«Ya veran como se les afloja Jaén», dijo. Después saco el revol-
ver y disparo al aire. Se rid. «Esta bala le ha llegado al corazén al
pelado Ramos»... Al otro dia llegé a Quevedo el capitan Jaén...
«¢,Como te zafaste, Jaén?». «Ahi veran, pues, ni yo mismo sé».
«¢Y qué es del pelado Venancio?». «Gusanera. Una bala que sali6
del monte lo mat6é». No Sangurima preguntd: «;Donde le pego
la bala?». «En la noble, me creo que el corazon habra sido». No
Sangurima se golpeo la barriga de gusto. «Todavia tengo buena
punteria, carajo», dijo.

De esta laya eran las historias que se referian en torno a la perso-
na de Ao Sangurima.

Capitulo IlI:

E1l Pacto Satanico

Los montuvios juraban que fio Nicasio tenia firmado pacto con
el diablo.

— ¢De veras?

— Claro.

__Eso sucedia en un tiempo antiguo. Ahora ya no pasa.
— Pero es que ustedes no saben. No Nicasio es viejisimo.
— ¢Mas que la sarna?

—iNo arrempuje!... Pero mas que el matapalo grande de los
Solises.
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Alguno aludia hasta al instrumento del pacto:

— Mi abuelo, que fue sembrador de fio Sangurima en la hacienda,
lo vido. Estaba hecho en un cuero de ternero que no habia nacido
por donde es de nacer.

— ¢Como?

— Si, de un ternero sacado abriéndole la barriga a la vaca
prefiada... Ahi estaba... Escrito con sangre humana.

— ¢De No Nicasio?

— No, de una doncella menstruada.

-iAh!

— ¢Y donde lo tiene guardado el documento?

— En un atadd. En el cementerio del Salitre, dicen. Enterrado.
— ¢Y por gqué, ah?

— El diablo no puede entrar al cementerio. Es sagrado. Y no le
puede cobrar a fio Sangurima. No Sangurima se rie del diablo.
Cuando va por su alma, le dice: «Trae el documento pa pagarte».
Y el diablo se muerde el rabo de rabia, porque no puede entrar
al camposanto a coger el documento. Pero se desquita haciendo
vivir a fio Sangurima. No Sangurima quiere morirse pa descansar.
Ha vivido mas que ningun hombre de estos lados. El diablo no lo
deja morir. Asi se desquita el diablo...

—Pero fno Sangurima esta muerto por dentro, dicen.

—Asi ha de ser, seguro.
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E 1 PRECIO
Algun curioso interrogaria sobre el precio de la venta.
—¢Y cuanto le dio el Patica a o Sangurima por el alma?

—ijUv! Tierra, plata, vacas, mujeres... Cualquier montuvio viejo
intervendria, entonces:

—Ustedes conocen como es ahora la hacienda de o Sangurima:
«La Hondura». Vega en la orilla, no méas. Pa dentro, barranco
alto todito. Terreno pa invernar. Lomiales. Mas antes no era asi.

—¢Y como era?

—Mi padre contaba que, cuando él era mozo, eso no era mas que
un tembladeral grandisimo. Por eso la mentaban «La Hondura»,
gue le ha quedado de nombre.

—Cuando o Sangurima se aconchabd con el Malo, compro el
tembladeral... ¢saben en cuanto?.... en veinte pesos... Pa disi-
mular, él dice ahora que se lo dejo la mama... Pero no es asi... Y
en seguida empez6 a secarse el pantano y a brotar tierra sélita...
mismamente como cuando cria carne en una herida. ¢(Han visto?

— iBarajo!
—Fue por arte del diablo.
—Asi tiene, pues, que ser.

—Dizqgue cuando se muera o Sangurima, se hundiré la tierra de
nuevo, y saldra el agua, que esta debajo no mas, esperando.

—Asi ha de ser, pues.

—ASsi ha de ser.
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E| entierro

Habia otra leyenda de riquezas llegadas por causas extraordina-
rias. Aqui se trataba de un entierro que o Nicasio habria descu-
bierto.

—Claro que fue cosa del diablo también, como todo.
—¢Y como fue eso?

—Veran. De que ya firmo el pacto malo, o Sangurima podia ha-
blar con los muertos. Vido un dia que en una mancha de guadua
ardia una llama. Entonces fue y le dijo a la candela: «;Qué se te
ofrece?» La llama se hizo un hombre y le dijo: «Yo soy el menta-
do Riguberto Zambrano, que vivi por estos lados hace un mundo
de anos. Tengo una plata guardada, que es para vos. Sacala». No
Sangurima dijo que bueno, y le pregunté que qué habia que ha-
cer. EI muerto le pidido que le mandara a decir las treinta misas de
San Gregorio y las tres de la Santisima Trinidad. No Sangurima
se conformd. «¢Y qué mas seior difunto?», le averigud. Y enton-
ces fue lo gordo. El mala-visién le dijo que para sacar el entierro
habia que regar la tierra encima con sangre de un nifio de tres
meses que no hubieran bautizado.

—¢Y qué hizo o Sangurima?

—Se puso a buscar un chico asi. Dizque le decia a la gente: «Adids,
véndanmelo, yo les pago bien. Mas que por un caballo de paso».
Pero la gente no quiso.

—Claro. Entonces o Sangurima dizque agarro y dijo: «Tengo
que hacerlo yo mismo al chico». El no tenia ni hijos ni mujer to-
davia. Estaba mocito, dicen.

—AllA.
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—Entonces fue y se sacé a la melada Jesus Torres, que era mu-
chacha virgen, y la hizo parir. Pario un chico mismamente.

Y cuando el chico tuvo tres meses, fio Sangurima lo llevé donde
estaba el entierro. Le clavo un cuchillo a la criatura, reg6 la tierra
y sacoO afuera el platal del difunto. Dizque era un platal grandisi-
mo, en plata goda...

-iAh!
—¢Y la melada Jesus Torres, qué hizo?

—Cuando supo se volvio loca, pues. La llevaron a Guayaquil. En
el manicomio murid, hace afos.

—¢Cuantos?

El narrador quedariase pensativo. Voltearia en blanco los ojos. Y
balbuciria, a la postre:

—Segun mis cabulas, a lo menos cien...
El mas crédulo de sus oyentes fijaria el colofon indispensable:

—Asi ha de ser, pues.

C apitulo IV:

R ectificaciones

Cuando se le averiguaba a fio Nicasio Sangurima por la melada
Jesus Torres, advertiase en su rostro un gesto de contrariedad.

—A usté le han contado alguna pendejada, amigo. Yo no sé qué
tienen los montuvios pa ser tan hablantines. De veras les taparia
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la boca, como a los esteros pa coger pescado. Igualito. Todo an-
daria méas mejor.

Sonreia limpiamente, con un mohin pueril.
—Y vea uste. Algo hay de cierto en eso. Pero no como dicen.
—¢Y qué hay de cierto, fio Nicasio?

—Yo0 me saqué a la melada Jesus, que era hija de un padrino mio
de por agui mismo no mas, y le hice un hijo. El chico era enfer-
mon bastante. Una noche le dio un aparato como que se iba a
guedar muerto. Yo lo agarré y corri pa llevarlo a la casa de mi
compadre José Jurado, que era curandero. En el camino estiro la
pata el angelito, y asi fue que lo regresé donde la mama. La mela-
da que vido al chico muerto, lo mancornd y no quiso soltarlo. Dos
dias lo tuvo apretado. No habia como quitarselo. El muertecito ya
apestaba y tuvimos que zafarselo a la fuerza. Entonces la nielada
se puso a gritar: «<Dame a mi hijo», que no habia quién la para-
ra... Se estuvo gritando un tiempisimo... Y asi fue que se volvio
loca. Yo la mandé a Guayaquil, al manicomio «Lorenzo Ponce».
Ahi rindi6 sus cuentas con Dios a los tres afios de eso.

—Ah...
— Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inventora...

—Asi es, fio Sangurima.

M azorca de hijos

El viejo Sangurima se habia casado tres veces. Sus dos primeras
mujeres murieron mucho tiempo atras. La ultima vivia aun, in-
valida, chochando, encerrada en un cuarto de la casa grande de
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«La Hondura». Ademas, don Nicasio se habia amancebado un
sinnimero de veces, y tenia hijos suyos por todas partes. En los
alrededores y hasta muy lejos.

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los
Sangurimas. jBuena sangre, amigo! jGente de bragueta, con las
cosas puestas en su sitio!

—¢Y cuéantos hijos mismo tiene, don Nicasio? Si estaba a mano
una mazorca de maiz, la mostraba al pregunton.

—Cuente los granos, amigo. ¢Ya los contd6? Ese numero.

—Barajo, don Nicasio.

H abitos funebres

Don Nicasio conservaba una respetuosa memoria de sus esposas
fallecidas.

No habia querido utilizar para sus cadaveres cementerio alguno.
—¢Por qué, no Nicasio?

—iLas pobrecitas! Ahi que hay tanta gente, a la hora del Juicio,
¢,como iban a encontrar sus huesamentas? Ellas, que no servian
pa nada, jcomo iban a poder valerse! Yo tendré que ayudarlas.
Probablemente por aquello del auxilio futuro, las tuvo un tiem-
po enterradas en una colina de «La Hondura», cerca de la casa
grande. Luego exhumo los cadaveres y metio los huesos en caji-
tas adecuadas. Las dos cajitas que contenian los despojos de sus
mujeres, las guardaba debajo de su cama, al lado del atadd vacio
qgue se habia hecho fabricar expresamente para él.
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Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna de ellas, extraia los
restos, y los limpiaba con alcohol. En esta labor lo ayudé mien-
tras pudo su tercera mujer. El ataud que se reservaba para él,
estaba labrado en madera de amarillo, y era muy elegante. Lo
mantenia aforrado de periodicos.

—De que me muera, no voy a fregar a naidien con apuros. Debajo
de la cama tengo la canoa. La sacan, me embarcan, y hasta la
vuelta. Es lo mejor. Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba
también el ataud con un delicado esmero, y cambiaba el forro de
periddicos.

A pariciones

Aseguraban los Sangurimas que sus dos mujeres muertas se le
aparecian, de noche, saliendo de sus cajones, y que se acostaban
en paz, la una de un lado, la otra del otro, en la cama, junto al
hombre que fuera de ambas.

—OQOigo chocar sus huesos, frios, frios. Y me hablan. Me hacen
conversacion.

—¢Y no le da miedo, don Nicasio?

—Uno le tendra miedo alo que no conoce, pero alo que se conoce,
no. jQué miedo les voy atener a mis mujeres! No dira usté que no
las conozco hasta donde mas adentro se puede... Me acuerdo de
como eran en vida. Y las sobajeo... jLo malo es que donde antes
estaba lo gordo, ahora no tienen mas que huesos, las pobres!...
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Capitulo V:

El rio

La hacienda de los Sangurimas era uno de los mas grandes lati-
fundios del agro montuvio. Ni su propietario conocia su verdade-
ra extension.

—¢Por qué no la ha hecho medir, fio Nicasio? —le preguntaba
alguno de la ciudad, ignorante de ciertas supersticiones
campesinas.

—iY pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el samborondefio «come
bollo maduro»... Lo que se mide, se muere o0 se acaba. Es presa-
gio pa terminarse.

En una linea de leguas, «La Hondura» se alargaba sobre el rio
de los Mameyes. Esa ribera podia considerarse como el frente de
la hacienda. El rio de los Mameyes es muy poco navegable por
embarcaciones de algun calado. Se hace menester, para surcarlo,
disponer de canoas de fondo plano y ancho, fuertemente
resistentes, de madera gruesay dura, para que soporte los choques
frecuentes con las piedras del lecho y con los barrancos macizos.
El rio de los Mameyes viene de la altura, rompiendo cauce
bravamente. La tierra se le opone; pero él sigue adelante, hacia
abajo, en busca del mar. A través de una serie de confluencias,
lanza al fin sus aguas, por el Guayas, al golfo de Guayaquil, en
el océano Pacifico. En la regiéon de «La Hondura», ya en zona
costefa, el rio de los Mameyes no pierde todavia sus impetus
de avenida serrana. Se enreda en revesas y en correntadas. Va
por rapidos peligrosisimos. Forma cataratas y saltos anchos. Se
encafona. Curva, volviendo sobre su nimbo. Sus ondas caian,

157



Literatura del siglo xx

en cierto tramo. No obstante, con alguna habilidad se logra
recorrerlos de la casa de la hacienda para abajo, hacia Guayaquil.
Los baquianos dicen:

—Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con los potros. Si uno
no sabe montar, lo tumba el animal. Pero, si sabe montar, no lo
tumba. Asi mismo es el rio. Hay que saber como se lo monta.
El rio de los Mameyes debe mas vidas de hombres y animales
que otro rio cualquiera del litoral ecuatoriano. Durante las al-
tas crecientes, se ven pasar velozmente, aguas abajo, cadaveres
humanos, inflados, moraduzcos, y restos de perros, de terneros,
de vacas y caballos ahogados. En cierta época del afio, para los
llenos del Carnaval y la Semana Santa, sobre todo, se ven tam-
bién cadaveres de nos, de jaguares, de osos frente-blanca y mas
alimanas de selva subtropical. Sin duda, para entonces, el rio de
los Mameyes hincha sus cabeceras y se desparrama sobre la selva
jana, haciendo destrozos. El rio de los Mameyes sabe una can-
cion muy bonita y la va cantando constantemente. Al principio,
encanta al escucharla. Luego, fastidia. A larga termina uno por
acostumbrarse a ella, hasta casi no darse cuenta de que se le esta
oyendo. Esta cancion la hacen sus aguas al rozar los pedruscos
profundos. Parece gque esa cancion tuviera dulces palabras, que
el rio musitando...

Viejos amores

Los montuvios relatan una leyenda muy pintoresca acerca de
esa cancion del agua. En tal leyenda figura una princesa india,
enamorada de un blanco, probablemente de un conquistador es-
pafiol. A lo que se entiende, la princesa se entreg0 a su amante,
el cual la abandoné. La pobre india llora todavia ausencias del
duefio. Por supuesto, esta leyenda no es peculiar del rio de los
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Mameyes. En otros rios de la costa, se cuentan leyendas pareci-
das. Seguramente, todas estas narraciones no son sino variantes
de una sola, con alguna base cierta, cuya exacta ubicacion de ori-
gen no se encontrara ya mas.

Tierra proédiga

A «La Hondura» la cruzan varios riachuelos y pequefos esteros,
gue se alimentan uno de otro, concluyendo todos por afluir al rio
de los Mameyes. Gracias a esta irrigacion natural, los terrenos de
la finca son de una fertilidad asombrosa. Creeriase que se tratara
de tierra virgen, donde jamas se hubiera ensayado cultivo alguno
y donde las vegetaciones espontaneas se vinieran sucediendo,
desde los dias remotos, la una encima de la otra. Hay trozos de
montafia cerrada, donde abunda la caza mayor. Hay grandes
cuarteles para ganado. Huertas de cacao y de café. Sembrios de
platanos. Frutaledas. Y arrozales.

El arbol del muerto

Don Nicasio Sangurima acostumbraba decir, con un intimo or-
gullo:

—En «La Hondura» hay partes pa sembrarlo todo. Hace uno un
hueco, mete una piedra, y sale un arbol de piedras. Se reia.

—Una vez que enterraron en un bajial a un muerto, al dia si-
guiente lo encontraron parado.

—¢Habria resucitado, tal vez?

—No; se habia hecho arbol...
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Tornaba a reir.

—El arbol del muerto... {No han oido decir? No es un arbol como
los otros. Se hizo de un cuerpo difunto. Esta ahi, a la vuelta de los
porotillos de Poza Prieta. Aqui, a dos horas...

Capitulo VI:

Acuerdos familiares

El caserio de «La Hondura» era nutrido y apretado. Mas de una
docena de casas tamafnas de madera, techadas de zinc, rodeaban
el caseron mayor de la hacienda, el cual estaba habitado por el
viejo Sangurima. En cada una de aquellas vivia la familia de uno
de los hijos legitimos de o Nicasio, quienes habian sido dieciséis
en total. Los demas hijos, si residian también en «La Hondura»,
habian construido sus moradas por los sitios distantes. Se enten-
dia tacitamente que el habitar cerca del abuelo Sangurima era
como un derecho reservado a sus parientes de sangre que legal-
mente lo fueran.

Empero, se sabia de antemano que todos los hijos, de cualquier
calidad, tocarian a la herencia de la tierra. No Sangurima habia
dividido por anticipado la finca en tantas parcelas cuantos hijos
tenia. Nada de testamento. La orden, no mas, transmitida de pa-
labra al hijo mayor —Ventura Sangurima—, que era un sesenton.

—Papeles, ¢pa qué? Si estuviera vivo mi hijo abogado, bueno.
Pero, de no... Este hijo doctor habia muerto tiempo atras en cir-
cunstancias horribles.

—Como el pobre Francisco ya no es de este mundo, ¢pa qué pa-
peles? Lo que yo mando se hace, no mas... Ya sabes, Ventura...
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Cuando yo pele el ojo, agarras y le das a cada uno de tus herma-
nos, o a las familias de los difuntitos, su pedazo igualito de tierra
y un poco de vacas... Yo te diré antes de irme si queda plata, pa
que la dividas lo mismo. Tu dejas que la viuda siga viviendo aqui
en la casa grande hasta que Dios se sirva de ella... Entonces te
vienes tu con tu manada... Mas antes, no.

—Estéa bien, papa.
Esas eran las disposiciones testamentarias del viejo Sangurima.
Afnadia en voz baja, casi al oido de Ventura:

—A los que viven amancebados entre hermanos, me les das una
parte de todo nomas, como si fueran una sola persona. ;(Me en-
tiendes? Que se amuelen asi, siquiera. Porque dicen gque eso de
aparejarse entre hermanos es cosa criminal... Dicen, a lo menos,
los que saben de eso...

La casa grande

La casa grande de la hacienda estaba magnificamente situada a
la orilla del rio. Era de sdlida construccion, con maderas finas
escogidas en los bosques mismos de «La Hondura». La obra la
hicieron alarifes montuvios, siguiendo las instrucciones del viejo
Sangurima. Lacasaeraenorme, anchurosa, con cuartos inmensos,
con galerias extensisimas. Las fachadas estaban acribilladas de
ventanas. Entraban al interior el aire y el sol con una desmesurada
abundancia. Se ocurria, al encontrarse dentro de la casa, como
si se estuviera en campo abierto. Pero en las horas calurosas de
los mediodias de invierno, el techo de tejas fomentaba un frescor
delicioso en las estancias. Solo el piso superior estaba dedicado
a habitaciones. En cuanto a la planta baja, eran bodegas para los
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granos, o patios empedrados y cubiertos para las cabalgaduras.
Al edificio lo coronaba un elevado mirador, donde habia también
una campana. La campana se llamaba «Perpetua» y tenia
una historia tenebrosa, como sucedia con casi todo lo de «La
Hondura»: gentes, animales y cosas.

Contemplaciones

Habitualmente don Nicasio subia por las tardes, a la hora de la
caida del sol, al mirador, cuando no preferia acodarse en la galeria
fronteriza que se abria sobre el rio. Desde el mirador se gozaba de
una vista hermosisima. Veianse, como un rebafio, agrupadas las
casas menores en torno de la casa mayor, y mas alla, las covachas
de la peonada, pegadas al suelo, disimulandose en los altibajos.
Por entre las edificaciones, los arboles frutales ponian sus tonos
verdes y sus luces doradas en tiempo de cosecha. Los caminos
marcaban sus tintes parduscos. Y monte adentro, los potreros,
los potreros hasta perderse en el horizonte ensangrentado por el
sol atardecido. Hacia un lado, siempre monte adentro, las man-
chas cerradas de las huertas...

El viento sobre el rio

De ahi venia constantemente un viento sobre el rio cantarin.
Soplaba, por lo comun, en amplias rafagas, trayendo consigo un
caliente perfume de cacao, de café, de mangos maduros. Cuando
el viento soplaba desde el rio habia que tomar cuidado, pues casi
siempre se desataba en tempestad y concluia en un maravilloso
juego de rayos y centellas, acompanado por lluvias torrenciales.
Desde el mirador veiase el rio como una lista movediza de plata,
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como un camino que corriera. No se distinguian bien los saltos, y
el rio parecia como si fuera por un plano horizontal. Se escucha-
ba, si, su profundo rumor complicado y se advertia la inusitada
ligereza de sus ondas, brillantes como lomos de lisas.

Capitulo VII:

M emorias

El espectaculo de la Naturaleza, engreida, vanidosa, en esa zona
rural, le producia a don Nicasio Sangurima un placido efecto.

—Parece como si me hubiera tragado una infusion de valeriana,
amigo. jSiento una tranquilidad! Ademas lo ganaba el recuerdo.

En vez del paisaje contemplaba transcurrir alld abajo su vida
atrafagada, agitada eternamente, movil y sacudida como la arena
de los cangrejales. Su vida, que era un noveldén folletinesco, la-
mentablemente verdadero...

La mama

Veiase chiquitin, prendido de la mano de la madre: una amorosa
garra que se le ajustaba al brazo, para llevarlo, sorteando los pe-
ligros, salvandolo y librandolo de todos. Entonces no era asi «La
Hondura», como ahora... Por supuesto, tampoco era el siniestro
tembladeral de las fantasias montuvias. Era una sabana incon-
mensurable, que hacia el lado derecho del horizonte, contra el
rio, se arrugaba en unas montafias prietas, oscuras, tenebrosas,
donde fijaban albergue las fabulas terribles y las mas terribles
verdades del campo montuvio. Después de todo la mama venia de
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fuga. Temia que sobre el mandato del padre, imposibilitado fisi-
camente ya, saltara la venganza de los hijos del hermano muerto
por ella. Se hurtaba a los hombres como una pequefia fiera. Huia
de los lugares poblados, buscando soledad agreste, méas segura
gue la compafiia humana. Capitalmente, escapaba por defender
al hijo pequefin. Pensaba que sus sobrinos, antes que a ella mis-
ma, tratarian de herirla en lo que le era mas querido. Conocia las
rigidas reglas de la ley del tallon, mas de una vez aplicadas entre
las gentes Sangurimas...

Este sitio de «La Hondura» lo hallé propicio. Aqui ella constru-
y0, con sus propias manos, al pie de aquel algarrobo que todavia
extendia en el aire sus brazos sarmentosos, como un monumen-
to, una covachita de cafa: huroneray escondite.

Viviéo metida alli afios tras afios. Formdé una chacra. De los pro-
ductos se alimentaba con el chico.

—iCoémo ha cambiado todo! —murmuraba don Nicasio.

Pasado mucho tiempo se avecindaron en los terrenos aledanos
otras gentes.

Le preguntaron a la mujer solitaria:
—¢De quién es esta posesion, sefiora?
Y ella habia respondido enteramente, sin vacilaciones:

—Miia, pues: ¢no ve?, ;no esta viendo? Desde aqui hasta alla, has-
ta méas alla. Se llama «La Hondura». Si quiere, viva no méas. No
me opongo. Pero, ya sabe, tiene que pagarme el arriendo. En co-
secha o como quiera. Pero tiene que pagarme.

—Bueno, sefiora. Asi sera.

164



José de la Cuadrae Los Sangurimas

Arreglado esto, amistaba con los recién venidos. Se dejaba ha-
cer comadre. Iban al pueblo lejano a bautizar a la criatura.
Emparentaba asi con los vecinos. Cuando fue de confirmar a
Nicasio, escogié para padrino al mas poderoso de aquellos.

—Esa gente desgraciada creia que mi mama vivia con mi padrino.
Pero, mentira... Mi mama era una santa. Al cabo murid la santa.
Y su hijo, Nicasio Sangurima, la habia sucedido en el dominio de
«La Hondura».

Li0S JuDICIALES

El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus nietos la historia de
la propiedad.

—Cuando mi mama me dejo pa irse al cielo, yo era mocetén no
mas. Pero, claro, era un Sangurima enterito, sin que me faltara
un pelo... En seguida empecé a mandar... Dije: «Lo que es en esta
posesion, naidien me ningunea». Y naidien me ningunio...

—¢Y cdmo fue eso del pleito, papa abuelo?

—Eso fue otra cosa... A los aiisimos de estar yo aqui, cuando ya
habia hecho hasta esta casa misma donde estamos ahora, lajunta
parroquial del pueblo vino con que era duefia de estas tierras...
«Ana», dije yo... «¢Nos entriega a las buenas la hacienda?», me
preguntaron... «Vengan por ella», les contesté... Y se la pegaron,
y mandaron los delegados del municipio dizque... Cuando llega-
ron los delegados, les di posada fresca...

—¢Aqui en la casa, papa abuelo?

Don Nicasio soltaba la carcajada destempladamente:
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—No; en el rio... Seguia, con voz jubilosa:

—Y ahi han de estar todavia, quiza, posando... Una vez, pa una
creciente fuerte, vide en la orilla un hueso de pierna. Y dije pa mi,
guedito: «Este hueso ha de ser de alguno de los delegados esos».
El hueso saldria a asolearse. Y pa que no se insolara, lo tiré al
agua de nuevo.

—¢Y el municipio no hizo nada, papa abuelo?

—iCbémo no! Me metieron pleito. Querian que me fuera a la carcel
y les entriegara las tierras encima.

—Ah...

—Yo bajé a Guayaquil y busqué a mi doctor Lorenzo Rufo, que era
un abogado grandote. «Quiero peliar de veras, doctor», le dije.
«Por la plata no le haga. Aqui hay plata». Y seguimos el pleito.

—Aha.

—MIi doctor Lorenzo Rufo se murié después, y entonces yo dije:
«No hay que darle de comer a un extrafio. Mas mejor es que yo
haga un abogao de la familia». Entonces hice abogao a Francisco.
Pero el pobre era bruto de nacion. Casito me pierde el pleito. Al
fin otro abogao lo gand pa siempre.

—¢Y quién fue ese abogado, papéa abuelo?

—El billete, pues... A cada concejal le aflojé su rollo de billetes, y
con el aceite empezaron a funcionar solitos. Hicieron una sesion
en que me reconocieron como duefio y todo. ;{Me entienden?

—AhA.
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—Y por esa mala mafiay porque mis cosas estan en su sitio, ahora
ustedes tienen tierra pa enterrarse con las piernas abiertas, si a
mano viene...

—Aha.
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Tercera parte

Torbellino en las hojas

Capitulo I:

Vida patriarcal

pesar de todo, en el caserio «La Hondura» regia un sistema

patriarcal de vida, condicionado por el mandato ineludible

del abuelo Sangurima, cuya autoridad omnipotente nadie
se atrevia a discutir. El caserio de «La Hondura» era un pequeio
pueblo. Una aldetdca montuvia donde el teniente politico estaba
reemplazado por el patriarca familiar. Varios de los hijos y de
los nietos adultos del viejo gobernaban negocios cuya clientela
se reclutaba entre la parentelay la peonada. Habia asi carniceria,
botica, pulperia, etc. También habia dos cantinas, rivales entre si:
«La Ganadora» y «El Adelanto». En esas cantinas se formaban
grandes alborotos los sabados por la noche. La peonada consumia
parte sensible de su salario en aguardiente, y se divertia bailando
entre hombres o con las hijas de una viuda Sandoya, que era
vecina del poblado. Por causa de las preferencias de las Sandoyas,
con relativa frecuencia ocurrian rifas cruentas en las cantinas
rivales. Salian de eso muertos y heridos. Se procuraba ocultar
la cosa o disimularla como mejor era posible. Y todo seguia lo
mismo. Cuando la cuestién habia sido tamafa, intervenia con
su influencia en Guayaquil el viejo don Nicasio. En tratandose
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de asuntos de la laya, don Nicasio era muy complaciente. Sin
duda recordaba sus propias aventuras, y no se creeria llamado a
imponer una moral exagerada cuando €l mismo la habia tenido
jamas. En otros aspectos, el anciano era intransigente.

Capitulo II:

Las tres Marias

Cuando llegaron de vacaciones las hijas de Ventura Sangurima al
caserio de «La Hondura», cobré el poblado un inusitado aspec-
to. Parecia como si constantemente se estuviera celebrando una
fiesta popular. Las tres hijas de Ventura habian concluido sus
estudios en el colegio porteno de monjas; y antes de trasladar-
se a Quito, donde pensaba su padre internarlas en los Sagrados
Corazones, para que completaran la ensefianza superior, las mu-
chachas fueron a pasar unos meses de descanso en el campo,
al lado de los suyos. Las hijas de Ventura eran indudablemente
atractivas. En nada se asemejaban a su madre, la daulefia «pata
amarilla». Fisicamente, eran Sangurimas puras, casi tan blancas
como el abuelo.

Tenian las tres, como primer nombre, el de Maria: Maria
Mercedes, Maria Victoria y Maria Julia. Debian sus nombres al
capricho del padre Terencio, que era padrino colado de todos los
hijos de Ventura. El cura solia llamarlas «las tres Marias», con
un sentido a veces biblico y a veces astronomico, segun le soplara
el viento alcohdlico del lado espiritual o del lado materialista.
En las muchachas, que estaban en la flor de la edad, la innata
gracia campesina se habia refinado con los atisbos ciudadanos
que pudieron aprender desde el convento cerrado. Ademas su
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instruccidén, por mucho que era elemental, les daba un tono de
exquisitez si se las comparaba con sus burdos y agrestes parientes.
Sobre bonitas, las muchachas eran muy coquetas.

En la lancha que las condujera a «La Hondura» estuvieron co-
gueteando con el capitan, con el piloto y con los pasajeros; y asi
gue saltaron atierra, buscaron acomodo amoroso. Sin distincion,
todos sus primos solteros, y aun varios de los casados o com-
prometidos, las pretendieron de inmediato. Pero los escogidos
fueron los hijos del coronel Sangurima, que eran los gallitos del
caserio. Tan pronto como los tales tenorios rurales comenzaron
su asedio, los demas primos levantaron el suyo. Entre los mozos,
los hijos del coronel eran respetados y temidos por su matoneria.

«LOS Rugeles»

Los hijos del coronel Sangurima —Pedro, Manuel, Facundo—
seguian las huellas de su progenitor, a quien a menudo
acompafiaban en sus andanzas, secundandolo en sus hazafas
de cuatrerismo. Los muchachos eran valerosos y arrojados, pero
con un fondo canalla que se revelaba especialmente cuando
estaban en copas, lo que sucedia precisamente cada dia. Por
parte de la madre, eran Rugel; y se enorgullecian de este apellido,
ligado a gentes consagradas de la aventura montuvia... Rugeles,
Mariduefas, Piedrahitas. Tanto se prevalecian de la ascendencia
que con frecuencia se llamaban a si mismos y les decian los
demas: «los Rugeles». Acaso solo era para distinguirlos de los
otros primos Sangurimas. Entre su parentela, se les acusaba ya,
a voz mordida, de haber cometido crimenes horrendos. Acaso
eso no fuera verdad. Pero ellos no solo no se preocupaban de
desmentir la especie, sino que, en cierto modo, la fomentaban
con un silencio sonriente.
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«Los Rugeles» constituian el mas acabado modelo de teno-
rios campesinos. Poseian todos los defectos necesarios y las
gracias que son menester. Sabian bailar como ningdn otro en
«La Hondura». Tocaban la guitarra. Improvisaban amorfinos.
Montaban elegantemente a caballo. Y hasta se vestian con un
aire particular la cotona abotonada al cuello y los pantalones
zamarrudos sobre el pie calzado de botines o descalzo. Su lema
amoroso era, como expresaba uno de ellos, asi:

—La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala.
Mismamente como la vaca alzada. Hay que cogerla como sea. A
las buenas o a las malas.

N ifos mimados

«Los Rugeles» eran los engreidos del viejo Sangurima, quizas
porque el coronel, su padre, era el hijo predilecto de don Nicasio.
El viejo Sangurima habia hecho por esos nietos sacrificios sin
cuento, sacandolos de todos los atolladeros en que se metian.
Cualquier acto que para los otros nietos aparejaba una terrible
reprimenda, cuando no un castigo corporal, si lo cometian los
mimados merecia una sonrisa placida y bonachona del anciano.

—Ve que estos muchachos son jodidos —decia—. No se dejan de
naidien. jBien hecho! Asi hay que ser... Donde uno se deja pisar
el poncho, esta fregao...

Cuando don Nicasio supo de los amorios de «los Rugeles» con las
hijas de Ventura, llamé a éste a capitulo, al alto mirador de sus
conferencias.
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—Cuida a esas muchachas, «Raspabalsa» —Ile dijo, sonriendo—;
porque lo que es «los Rugeles» te las van a dafar... Y después no
te andes quejando...

Ventura no le concedio importancia a la cuestion.
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La Biblioteca Basica de Autores Ecuatorianos
(bbae) es un proyecto editorial y académico de la
Universidad Técnica Particular de Loja. Su finali-
dad es presentar una antologia de la literatura
ecuatoriana en la que se hallen presentes los auto-
res mas representativos del pensamiento literario
del Ecuador a partir del siglo xvn.

Esta magna tarea fue encomendada a un equipo de
reconocidos criticos y estudiosos de la historia de
las letras ecuatorianas, quienes, luego de evaluar el
aporte de cada uno de los escritores cuyas obras
han sido publicadas a lo largo de estos cuatro
siglos, elaboraron un listado de nombres y obras
que objetivamente se consideran los mas destaca-
das e imprescindibles para entender la evolucion
del arte literario de nuestro pais.

Se trata, por lo tanto, de una vision panoramica de
un proceso historico vasto, complejo y progresivo
que muestra la evolucion de un aspecto de nuestra
vida cultural desde sus origenes, en los siglos colo-
niales, hasta hoy cuando prima la busqueda de una
VvOz propia, testimonio que se aprecia en las nuevas
corrientes literarias que triunfan a partir de la
década del 30 del siglo xx.

La presente publicacion ofrece al publico lector (y,
en especial, alosjovenes estudiantes y docentes de
los establecimientos educativos), una coleccion
bibliografica de facil acceso en la que, a través de
sus 28 volumenes, se pueda conocer a los escrito-
res del Ecuador en sus propios textos, seleccion
que llega precedida de prdélogos criticos en los que
se comenta la obray el valor literario de cada uno
de ellos.
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