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El realismo social irrumpe 
en la literatura ecuatoriana 
a partir de la década de 1930 
con la publicación de Los 
que se van, libro que marcó 
un antes y un después en la 
historia del relato de nues
tro país; libro plural que 
recoge la obra inicial de tres 
escritores guayaquileños: 
Enrique Gil Gilbert, Deme
trio Aguilera Malta y Joa
quín Gallegos Lara. A ellos 
se unió luego José de la 
Cuadra.

Según Juan Valdano: «Estos 
creadores sabían que esta
ban abriendo surcos en 
tierra aún no roturada, se 
sentían fundadores de una 
tradición, Robinsones soli
tarios que debían inventarlo 
todo, desde el lenguaje». El 
crítico norteamericano Sey- 
mour Mentón acertó cuando 
dijo «con este libro ya no hay 
temas prohibidos para la 
literatura».

Este volumen, junto con 
fragmentos de la emblemá
tica novela Los Sangurimas, 
de José de la Cuadra, trata 
de dar una visión compen
diada de la obra de estos 
escritores.
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Estudio introductorio

A  inicios del siglo XX, la literatura ecuatoriana no contaba 
aún con una tradición asentada que guiara a los escritores 
nacionales como podían tenerla España con la generación 

del 98 y la escuela naturalista-realista, y Francia con Stendhal, 
Balzac, Flaubert, Zola y Proust. Es más, la literatura ecuatoriana 
se debatía en una búsqueda de estilo que oscilaba, por un lado, 
entre el culto a los movimientos decimonónicos representados 
por los mordaces ensayos de Juan Montalvo, el costumbrismo 
de José Antonio Campos, la narrativa romántica de Juan León 
Mera, el modernismo de la generación decapitada, encabeza
da por Medardo Ángel Silva; y, por otro lado, acogía las nuevas 
influencias literarias venidas de Europa, caracterizadas por las 
obras modernistas de Pablo Palacio (Un hombre muerto a pun
tapiés y Débora), el realismo de índole social de Luis A. Martínez 
en A la costa (1905) y la novela indigenista, cuyo primer hito se 
halla en Plata y bronce (1927), de Fernando Chaves. Esta inde
terminación genérica se debe, en gran parte, a la escueta narra
tiva de la joven nación que estaba todavía buscando su identidad 
cultural, después de haber conseguido la independencia política 
el 13 de mayo de 1830. Por tanto, es en el incipiente despertar 
de las letras modernas ecuatorianas donde debemos situar a los 
autores de Los que se van y Los Sangurimas.
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Joaquín Gallegos Lara (1909-1947) —hijo de un guayaquileño 
escritor y político liberal que peleó en el bando alfarista en la 
revolución de 1895— experimentó en carne propia la vida en 
el campo y, por esto mismo, siempre se sintió muy cercano a la 
gente humilde: «Vivió en el monte la plenitud campesina. Iba 
a caballo por las sabanas. Iba en canoa por los tembladerales y 
por los esteros»1. Conocemos al exitoso narrador Gallegos Lara, 
pero muchos ignoran que el joven autodidacta destacó primero 
con poemas como «Al Potro», «Vieja Despedida», «A Matilde», 
«Campanas de mi Barrio», «Mamá-Jijí», «La Cadena», «En 
el Monte, en la Huerta y el Río» y «Despedida del Hogar», 
publicados a partir de 1926 en las páginas de las principales 
revistas literarias de la época: Páginas Selectas, Variedades, 
Letras y Números, Cosmos e Ilustración2.

Joaquín Gallegos Lara empezó a escribir en una época de fuertes 
convulsiones históricas y sociales, que veía desaparecer el viejo 
enfrentamiento entre las oligarquías conservadoras y liberales 
para dar paso al capitalismo y al desarrollo de la industria ecua
toriana. El contexto histórico resultaba de las promesas incum
plidas de una revolución esperanzadora, los problemas sanitarios 
de la gran ciudad porteña (pestes bubónicas de 1907,1913,1918 y 
1930 y nuevos asentamientos precarios), la crisis económica pro
ducto de la especulación financiera, la caída en la exportación del 
cacao, el encarecimiento de los artículos de primera necesidad, 
la congelación de los salarios y las plagas en los cultivos agríco
las. Indudablemente, el acontecimiento que conmovió a todo el 
país fue la matanza del 15 de noviembre de 1922 en Guayaquil. 
Desde 1895, los trabajadores se habían organizado en gremios y 
sociedades, pero solo fue a partir de 1920 cuando la clase obrera 
se congregó con la creación de los primeros sindicatos. Fueron 
estos los que convocaron la huelga del proletariado duramente
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reprimida por el ejército. La masacre sería inmortalizada por 
nuestro autor con su novela Las cruces sobre el agua (1946).

Gallegos Lara siempre estuvo al lado de los nuevos actores so
ciales, esto es, los campesinos que se proletarizaban y la clase 
obrera, apoyándolos en sus reivindicaciones y en las numerosas 
huelgas que ritmaron la vida política y social del Ecuador de los 
años 30-40. Totalmente opuesto a la concepción burguesa según 
la que el intelectual debe estar al servicio del liberalismo econó
mico, Gallegos Lara, en las reuniones y tertulias que lideraba, in
sistía incansablemente en el papel del proletariado y del Partido 
Comunista Ecuatoriano para acabar con la explotación del hom
bre por el hombre.

Un gran compañero seguidor de Gallegos Lara fue, sin duda algu
na, Enrique Gil Gilbert (1912-1973), quien, por sus convicciones y 
acciones políticas a favor de un gobierno popular compuesto por 
campesinos y obreros, sufrió persecuciones políticas durante la 
dictadura de Federico Páez, hasta tal punto que perdiera su em
pleo en el colegio Rocafuerte. En efecto, este desató su ira contra 
las izquierdas y sus intelectuales a nivel nacional, realizando una 
purga de funcionarios, empleados y miembros de organizaciones 
políticas contrarias a su presidencia.

Nacido en el seno de una familia burguesa, Gil Gilbert no se 
identificaba con estos valores. En 1935, poco antes de nacer su 
primogénito, le dedicó un poema titulado «Canción de Nuestro 
Hijo» en el que cantaba:

No son de mi clase los de mi sangre 
las gentes de mi clase son aquellas
que con las manos cerradas sobre la hoz, la pica y el martillo 
hacen encima de la tierra lo que no hizo el Génesis 
Son gentes de mi clase los que llevan pecho adentro
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la cicatriz madura del amor hambriento y dolorido
los que no pudieron ensanchar su espíritu frente al firmamento
porque estaban llenos de llanto desde antes de nacer...3

La confraternidad con el hombre sencillo y trabajador fue el mo
tor del accionar político de Enrique Gil Gilbert. Al igual que sus 
camaradas, se propuso en su literatura dar voz a los marginados.

Demetrio Aguilera Malta (1909-1981) nació en Guayaquil en el 
seno de una familia de comerciantes, propietarios de fábricas 
y fincas, que vivía en una isla del golfo de Guayaquil. En la 
quinta4 de su infancia, el joven Demetrio se codeó con cholos y 
montuvios5. Tuvo la oportunidad de observarlos, conocerlos y 
entenderlos, permitiéndole, unos años más tarde, describir con 
maestría y corazón lo que veían sus ojos y lo que sentían sus 
almas. Como sus compañeros de oficios, militó desde muy joven 
en el partido comunista y ejerció como corresponsal periodístico 
para el Ecuador en los conflictos del canal de Panamá y la Guerra 
Civil Española (1936-1939).

José de la Cuadra Vargas (1903-1941) fue un abogado, político, 
profesor y escritor enamorado de su patria. Sin este dato no se 
podría entender la trascendencia de su existencia. A los 18 años, 
después de graduarse como bachiller, ingresó en la carrera de 
derecho, que fue truncada por la influencia que ejercería en él 
la Revolución Juliana de 1925. A partir de este hito, José de la 
Cuadra se apasionó por las ideas socialistas y sus alcances para 
conseguir una democratización de la sociedad. En este sentido, 
fundó la Universidad Popular con cursos gratuitos para las clases 
pobres en 1925 y presidió la Federación del Sur de Estudiantes 
Ecuatorianos.

José de la Cuadra era un amante de la tradición y de la natu
raleza, aficiones que combinaba con su oficio de abogado, río
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Daule para arriba, que le servia para acumular notas sobre las 
historias que sus clientes le contaban y, por supuesto, esbozar los 
perfiles físico-psicológicos de los personajes de sus obras. Aquí 
está la materia literaria que formaría las páginas de El amor 
que dormía (1930), Repisas (1931), Horno (1932), Guásinton 
(1938) y  Los monos enloquecidos (1941). Consciente de su arte, 
De la Cuadra afirmó: «Siendo más regional se es más mundial, 
como siendo más inmediatamente humano se es universal»6. 
Lastimosamente, el genio creador del escritor se vio mutilado 
por un alcoholismo creciente y, a los treinta y seis años de edad, 
falleció de un derrame cerebral, dejando en la orfandad a sus dos 
hijos. Cuando se sepultaba a De la Cuadra en febrero de 1941, Gil 
Gilbert expresó:

Éramos cinco, como un puño. ¡Fui uno de ellos! Por haberlo sido, pude 
tener la certidumbre de que, en aquellos días grávidos de entusiasta 
creación, yo era parte, más que de la pequeña sociedad de cinco jóvenes, 
cuya amistad fraterna habíase hecho y persistía por sobre la literatura, 
de una generación, de un síntoma de crisis colectiva, de una necesidad de 
cambio; parte, actor y espectador, todo en uno, de una causa reajustada 
por lo subjetivo del ánimo a los grandes problemas de la realidad 
social y humana que nos circundaba [...] Por otro lado, la misma época 
y su pujante ansiedad por expresarse han de explicar a satisfacción el 
sobrante de factores externos, la exageración y la proclividad por las 
escenas sexuales. Trópico encendido y rijoso, de altas voces y malas 
palabras, llenó su aire; y valiente nobleza para denunciar el crimen 
social. Unid ambos ingredientes al sacudimiento crítico de pasar de una 
a otra edad histórica y sabréis muy bien por qué se hizo la literatura de 
esos años y a qué necesidades legítimas del alma respondía'.

Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert, Demetrio Aguilera 
Malta y José de la Cuadra son nombres imprescindibles en la 
historia de la literatura ecuatoriana, pero, muy a menudo, los 
lectores y los críticos literarios tienden a limitar el impacto de 
una generación a una serie de reducciones conceptuales que no
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rinden justicia al esfuerzo emprendido y, sobre todo, a los propó
sitos anhelados por esta. Junto con Alfredo Pareja Diezcanseco, 
esta nómina de escritores perteneciente a la generación del 308 
se dio en llamar «Grupo de Guayaquil»9, porque eran oriundos 
de la ciudad portuaria y se reunían en la buhardilla del mentor 
del grupo: Joaquín Gallegos Lara. Estos cincos amigos, adelan
tándose al grito de Jean Paul Sartre10, estaban convencidos de 
que su quehacer literario debía serle útil al país y a la sociedad. 
La modernidad de su propuesta residía en que con su literatura 
pretendían interpretar el país desde un hado de manifestaciones 
(costumbres, paisaje y lenguaje) que hace que sus textos gocen de 
un dinamismo inusitado hasta ahora en la literatura ecuatoriana.

En un texto programático de 1934, que se asemeja al manifiesto 
del Grupo de Guayaquil, José de la Cuadra enunció: «Es impres
cindible que esta realidad de fondo exista y vaya unida, en cuanto 
exista, a la expresión... Solo así la literatura será un arma terri
ble... la realidad y nada más que la realidad, es suficiente. Hasta 
es, con frecuencia, más que suficiente»11. Frente a la incapacidad 
de las élites de resolver la crisis y desarrollar el país, los intelec
tuales de las izquierdas (nacionalistas, socialistas, comunistas) 
se hacen cargo de encabezar la revolución cultural y filosófica. 
Ellos abogan por una identidad múltiple, diversa e igualitaria, 
acabando con el viejo modelo jerárquico que estructuraba la so
ciabilidad ecuatoriana desde el siglo XIX. De esta manera, para el 
Grupo de Guayaquil, la denuncia está en la presentación cabal de 
los sucesos y de la injusticia social, sin eufemismos ni exagera
ciones. Es una literatura veraz, cuya característica principal es el 
terrigenismo frente al universalismo12.

Nuestros cinco escritores, seres privilegiados, se alzaron en con
tra de la explotación social de la mayoría de la población y se 
esforzaron, mediante la pluma y la expresión de los tormentos
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del alma, en retratar la vida de la manera más exacta posible para 
criticar la realidad ecuatoriana de aquellos años. Por esa razón 
Los que se van:

[...] fue mal recibido. Se acusó a la obra de excesiva crudeza, de lenguaje 
brutal y de exageración de la pintura de los caracteres y de las pasiones.
La visión que presentaba del campo costeño... pareció convencional y 
abultada. De inmediato se tildó a la literatura que hacían los autores 
del discutido libro, como el producto de un plan político, que buscaba 
producir el escándalo internacional, el desprestigio de nuestro medio re
trasado, revelando imprudentemente detalles vergonzosos de la explo
tación del hombre campesino y describiendo a éste como a una especie 
de subhombre movido por la lujuria, los celos, el alcohol, y a ratos, por 
el instinto homicida13.

Los que se van. Historias del cholo y del montuvio nació del en
sueño creador de tres espíritus hermanados: Demetrio Aguilera 
Malta, Enrique Gil Gilbert y Joaquín Gallegos Lara. Como tal, 
cada autor escribió ocho de los veinticuatro cuentos que integran 
la obra en la que se descubre la vida e idiosincracia del montuvio 
y del cholo con un lenguaje breve, repleto de repeticiones y mu
letillas, y una fonética que retranscribe a la perfección el habla de 
sus protagonistas. Se da voz y protagonismo al cholo y al montu
vio, personajes que hasta la fecha eran secundarios en la narrati
va ecuatoriana. En efecto, en la época casi todos los escritores se 
centraban en la explotación del indio. Solo unos guayaquileños 
podían poner el grito en el cielo y decir: «nuestra gente también 
está siendo explotada salvajemente».

Así, con Gallegos Lara, Gil Gilbert y Aguilera Malta se da un giro 
completo: lo subalterno pasa a ocupar el centro. Y es más, no 
solo es que el cholo y el montuvio sean personajes de las obras, 
sino que nos hablan como si estuviéramos con ellos en su pueblo; 
están frente a nosotros con sus glorias y desaciertos. Ahora bien,
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el principal objetivo de los autores no es interpretar la realidad 
vigente sino mostrarla de la manera más cruda y descarada po
sible. No es todavía una literatura francamente revolucionaria, 
pero se prepara a serlo con la protesta ante las injusticias de la 
organización que rige la vida social: se denuncia la injerencia del 
blanco en la vida tranquila de los cholos, la modernización salva
je que excluye a los más débiles y la corrupción moral que provo
ca el dinero.

Los que se van presenta este mundo virgen, original, todavía no 
contaminado por los excesos del liberalismo económico y del 
materialismo anterior a la globalización que, poco a poco, acabó 
con las tradiciones autóctonas. Se oponen por tanto dos mundos 
antagónicos: el de los cholos y montuvios «inmaculados» por la 
modernidad y la incipiente globalización y el de la sociedad mer- 
cantilista que asomaba en las grandes ciudades del Ecuador de 
los años 30. Los cuentos que integran Los que se van poco hablan 
de trabajo, se enfocan más bien en descubrir la vida de personas 
sencillas, sus penas y alegrías, sus miserias y orgullos.

El título del libro es revelador de tres tipos de partidas: el exilio 
a Guayaquil (la ciudad del anonimato donde no se es nadie pero 
quizá se es todo a la vez), la social (el encarcelamiento o la pri
vación de libertad) y la definitiva (la muerte). Los que se van son 
estos cholos y montuvios que se revelan a sí mismos, sin la consa
bida mediación de narradores burgueses o de clase social media. 
Este es el hito de este libro de cuentos, los personajes nos hablan 
sin tapujos, como dos compadres reunidos en torno a una botella 
de curado o de caña manabita.

¿Quiénes son Los que se van? Son los cholos y los montuvios que 
abandonan su hábitat natural, la playa y el monte, para emigrar 
casi siempre a la gran ciudad del momento, Guayaquil. Las fuertes
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mutaciones sociales cambiaron su corazón y su alma. Estos ya 
no se reconocen en estas raíces: la naturaleza y su cultivo diario, 
los caprichos del terrateniente y el chismorreo de los vecinos. 
En los años 30 se empieza a creer que quizá «afuera» haya algo 
mejor y, a la primera decepción, se van en busca de una quimera: 
un trabajo bien pagado, el reconocimiento social o una muerte 
reconciliadora con su destino.

Con este libro ya no hay temas tabúes en la literatura ecuatoriana: 
la crueldad, el asesinato violento, la violación, la orgía, el amor 
sádico, amor lésbico, la castración, la violencia desenfrenada, 
etc. Se exponen los hechos más sórdidos sin compasiones 
ni sentimentalismos. La indecencia de la vida hace que, con 
el tiempo, se diluyan el afecto y la reflexión sobre los actos 
realizados. En la cabeza de estos protagonistas no hay lugar 
para la duda ni el remordimiento: a lo hecho, pecho. En los 
veinticuatro cuentos hay once violaciones o venganzas por celos, 
siete asesinatos a machetazos, tres muertes por accidente, un 
suicidio arrojándose al agua, un arrancamiento de ojos con un 
cuchillo y una castración.

En Los que se van, los autores han conseguido una sabia unión 
de costumbrismo, naturalismo y realismo. Página tras página, 
nos adentramos en los modales de un mundo donde los objetos, 
el qué dirán y las apariencias rigen la conducta y determinan 
las acciones de los personajes. Los autores nos proponen una 
comunidad imaginada, la de los cholos y los montuvios, que se 
torna representativa de las tradiciones y costumbres de una parte 
de la ecuatorianidad. El naturalismo14 de la obra es fácilmente 
identificable en la veneración que prestan cholos y montuvios 
a la naturaleza, en la presentación de lo patológico y morboso 
(individuos con aberraciones sexuales, maniáticos, criminales),
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y en la apología del instinto, verdadero vector de la conducta 
del individuo, más allá de los principios morales y sociales de la 
burguesía.

Aunque, en un principio, un destino arrollador pese sobre los 
personajes, estos lo combaten para buscar su liberación, esto es, 
se rebelan (Don Guayamabe), se van de su hábitat natural («El 
cholo que se vengó», entre otros) o se suicidan. Lógicamente, el 
realismo bebe de estas fuentes y asoma ante nuestros ojos como 
una instantánea fotográfica. Los del Grupo de Guayaquil no con
travinieron al dictamen de Pablo Palacio según el que el realismo 
ajeno se alejaba de la realidad. El realismo de la obra no solo está 
en las minuciosas descripciones sino que se completa con la fun
dación de los perfiles psicológicos de los personajes que, en este 
sentido, se alejan de los simples tipos presentes hasta ahora en la 
literatura ecuatoriana.

Gallegos Lara, Gil Gilbert y Aguilera Malta trabajan por la libe
ración del ser humano en una sociedad anquilosada en la que los 
que poseen el capital luchan para tomar el poder y aplastan sin 
piedad ni consideración a los que, diariamente, se agotan para 
apenas sobrevivir. Con estos cuentos, se nos demuestra que los 
cholos y montuvios también son hombres de carne y hueso y, 
como tal, son capaces de experimentar el amor en todas sus ma
nifestaciones: pasión, deseo, ternura, erotismo, sexo y posesión.

En Los que se van no hay arquetipos sino una gama de indivi
dualidades que, unidas las unas a las otras, presentan un pano
rama de la costa y del agro montuvio muy cercano a lo que es. La 
dureza del trabajo no está presente en los cuentos, salvo en «Los 
madereros», pero todas las crisis individuales o tienen sus raíces 
en él, o son consecuencias de la deshumanización laboral que vi
ven cholos y montuvios, considerados sub-hombres por el patrón 
que, muy a menudo, es un blanco racista y clasista. Otras veces,
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las crisis individuales son originadas por la mujer. Los cholos y 
montuvios, embrutecidos por su arduo trabajo y el maltrato, son 
hombres de modales violentos. Consideran a la mujer como un 
objeto de placer egoísta, una manera de saciar su instinto bestial 
y poco más. Aun así, los autores no tratan de idealizar la rea
lidad o de embellecerla, procuran presentar las banalidades de 
una vida monótona en la que el espíritu del hombre se ve alie
nado por la repetición de las tareas y el aislamiento social. En 
cualquier caso, el compromiso ético de Gallegos Lara, Gil Gilbert 
y Aguilera Malta se sustenta en una estética (belleza formal) cui
dadosamente elaborada que lleva indudablemente a la verdad.

En esta realidad del cholo y del montuvio tres elementos son in
dispensables: la fauna y la flora de la costa y del monte («El gua
raguao», «Montaña adentro») que, al fin y al cabo, les acompa
ñan en todo momento; una cosmovisión marcada por la supers
tición («Er malo», «El tabacazo»), el maniqueísmo y la vigencia 
de lo mítico-mágico («El cholo del tibrón»; «Juan der diablo»); 
y el machete, objeto-emblema del montuvio, prolongación meto- 
nímica de una justicia natural que absuelve siempre al más fuerte 
o al más astuto. La presencia del machete anuncia siempre des
gracia o muerte porque su uso fuera del trabajo es para reparar 
agravios, agredir o defenderse de un ataque ajeno: «El machete 
viejo, carcomido, manchado a partes de sangre, a partes oxidado, 
negro, a partes plateado, por no sé qué misterio de luz, parecía 
reírse»15.

Otro objetivo de esta colección de cuentos es la salvaguardia de la 
identidad para la que se acude a la memoria colectiva fundamen
tada en la tradición oral. Por eso, tanto importa la voz del pueblo 
personificada en las fórmulas «contaban» o «así lo llamaban» y 
se repite frecuentemente en las historias narradas las expresio
nes: «se susurraba», «se afirmaba», «decíase alguna vez que».

21



Literatura del siglo XX

En muchos cuentos, como en « El cholo de la atacosa » de Demetrio 
Aguilera Malta, es la voz popular que empuja al protagonista a 
cometer un acto irreparable. Nemesio Melgar se enamora de una 
prostituta llamada la Atacosa, pero tiene que salir a Guayaquil 
para trabajar. Allá, unos amigos le comentan que participaron en 
una orgía con una mujer que «por poco nos mata»16 y Nemesio 
enloquece. Se dirige al pueblo para pedirle cuentas. La única res
puesta que recibe es: «—¿Y qué? ¿Cres vos que me hacés fiero? 
Si así es mejor. Si así debiéramo ser toditas las mujeres... Lárgate 
pues... Nunca me ha hecho farta naide»17. Ante el sentimiento de 
inutilidad y un amor no correspondido que acaba con todas sus 
esperanzas futuras, el cholo, ayudado por la naturaleza («Se di
jera que el viento lo pateaba. Por todas partes. ¡Con patadas tan 
fuertes! Y como el agua estaba tan cerca...»18), se lanza al mar.

En «Por guardar el secreto», de Enrique Gil Gilbert, la trama se 
estructura en torno a un desliz amoroso. La Zoila tuvo una aven
tura de una noche con don Pablo Briones y salió embarazada. 
Sin embargo, nunca le dijo a su hijo quién era su padre pero, por 
las casualidades del destino, Manuel Briones pasó a trabajar al 
servicio de un rico hacendado. Nuevamente, la insistencia de la 
voz popular y del chisme hace que Manuel odie a su patrón y, em
pujado por el miedo, lo mate a sangre fría. Finalmente, y aunque 
se guardara el secreto, el silencio y la incomunicación hicieron 
su obra: Manuel Briones fue sentenciado a dieciséis años en la 
penitenciaría de Quito por haber matado a su padre biológico.

Quizá «¡Era la mama!», de Joaquín Gallegos Lara, sea el cuento 
más lírico de la colección. La narración empieza in medias res 
con la persecución de un negro por los policías rurales. Estos lo 
consiguen alcanzar y lo linchan hasta matarlo. Todo por la bo
rrachera del capitán que lo hizo discutir con el primer hombre 
con el que se encontró. Sosegados los ánimos, los rurales llegan
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a una casita y piden posada a una señora, que, junto con su hija, 
los atiende de buena gana. De noche, el capitán de la policía ru
ral se mete al cuarto de la hija, Petita, y la posee salvajemente. 
Mientras tanto, sus subordinados le obsequiaron al chancho de 
la casa, el cadáver todavía caliente del negro que «los había fre
gado». Al día siguiente, la señora y su hija descubren con horror 
que el maldecido es Ranulfo, el hijo y hermano, con el cuello me
dio comido y las costillas descubiertas.

Otro cuento de Los que se van es «El tren», de Enrique Gil 
Gilbert en el que se enfrentan dos mundos opuestos: el progreso 
de la civilización personificado en el tren y el mundo campesino 
que poco entiende de esto y más se preocupa por la expropiación 
de tierras que les da de comer. Los montuvios no tienen las mis
mas prioridades que los gringos: no les importa el avance de las 
obras del tren y les trae sin cuidado si habrá o no inauguración; 
lo que a ellos les importa es que los gringos y los blancos dejen 
de tocarles sus tierras y sus mujeres y no vengan a envenenarlos 
con sus cosas del diablo. Cuando llegó el tren por primera vez, 
los montuvios sintieron esta vacuidad que nos invade cuando nos 
enfrentamos a algo nuevo, pero se espabilaron rápidamente por
que el tren arrolló a un niño del pueblo. Simbólicamente, el tren 
pisoteó el campo y se robó los terrenos de los montuvios para el 
progreso.

La tarea emprendida por los autores de Los que se van culmina 
con la publicación de Los Sangurimas (1934), de José de la 
Cuadra. Los Sangurimas se compone de tres partes: «El tronco 
añoso», «Las ramas robustas», v «Torbellino en las hojas». Lo que 
vertebra el libro es la teoría del Matapalo, por tanto, De la Cuadra 
no podía sino atenerse a este esquematismo. Las dos primeras 
partes son inseparables de la tercera, dado que sin ellas, no se 
podría entender el nudo de la acción y su desenlace: la violación
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y asesinato de María Victoria, la incursión de la policía rural en
IV

la hacienda y la locura de No19 Nicasio. Si en Los que se van, los 
temas fundamentales son el exilio, la muerte, el encarcelamiento 
o la marginación social, los protagonistas de Los Sangurimas no 
emigran a la ciudad en busca de unas mejores condiciones de 
vida. Están vinculados a su padre —como el matapalo, el árbol 
emblemático del litoral—, a la tierra.

Esta vez, el escenario se reduce a la hacienda de Ño Nicasio 
Sangurima, quien, en la primera parte, nos va contando algunas 
anécdotas que lindan con la enunciación de lo real maravilloso de 
Alejo Carpentier en su prólogo a El reino de este mundo (1949). 
El narrador-testigo de Los Sangurimas nos relata, retomando 
la memoria popular, casos prodigiosos, historias y leyendas 
que son difícilmente explicables desde una postura racional. 
Por tanto, más que leer una historia, la escuchamos como si 
estuviéramos reunidos alrededor de una fogata campestre. Nos 
adentramos entonces en la expresión originaria de la cultura 
montuvia para, paulatinamente, desplazarnos hasta la irrupción 
de la modernidad en el campo con el enfrentamiento entre el clan 
Sangurima y un elenco compuesto de policías rurales y policías 
de Guayaquil. Conforme avanza la novela, el cacicazgo de Ño 
Nicasio en su hacienda La Hondura y su mundo mítico chocan 
contra las incursiones de la civilización urbana personificadas en 
el cura Terencio, el letrado Francisco y las tres Marías.

En Los Sangurimas, como en Los que se van, la violencia es om
nipresente. Es la única respuesta que estructura las relaciones 
sociales en las que la expresión del amor y de la ternura es tenida 
como innecesaria, para no decir cursi. Las leyes y normativas es
tatales no se conocen en La Hondura. En ella, impera la ley del 
más fuerte y la del Talión (ojo por ojo, diente por diente), que 
se han transmitido de generación en generación para terminar
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formando costumbres arcaicas que estructuran la cosmovisión 
montuvia en la que el crimen y el incesto son moneda corriente.

Ahora bien, las tres generaciones actuantes en la novela —abuelo, 
hijos y nietos— presentan una evolución desde el pensamiento 
mítico-mágico arcaico del patriarca hasta una progresiva 
racionalización de la vida de los hijos en persona del cura Terencio 
y del letrado Francisco. El cambio de mentalidad familiar se 
evidencia en la radical oposición entre los Rugúeles, los violentos 
y despiadados nietos engreídos de Nicasio Sangurima y las Tres 
Marías, hijas de Francisco, educadas en la capital del Ecuador y 
portadoras de la «civilización». Es por eso que Rut Román afirmó 
en su artículo «Dualidad y ambivalencia en Los Sangurimas» 
que: «Sin negar la oscuridad de las pulsiones del montuvio De la 
Cuadra las somete a un proceso de socialización con el que pueda 
ingresar a la historia»20.

Así, en un contexto de crisis total (económica, política, cultural 
y, por consiguiente, identitaria), De la Cuadra cuestiona los fun
damentos de la nación, por lo que se vuelve necesaria la búsque
da de una identidad que funcione como referente para todos los 
ecuatorianos. Nuestros escritores, y los de la generación del 30, 
se las ingenian para encontrar el cauce de una cohesión nacional 
que solo puede derivar de una identidad común que reúna a todos 
los ecuatorianos. Su propuesta se basa en la elección de persona
jes humildes, relacionados con los sectores populares: el cholo, el 
indio, el negro, el montuvio. En este sentido, frente a la hegemo
nía burguesa blanca y extranjera, el Grupo de Guayaquil eleva un 
grito contrahegemónico, colocando al mestizo como la figure de 
proue de la construcción del Ecuador moderno, único modo de 
superar la estructura social actual. En su ensayo sobre el montu
vio ecuatoriano, De la Cuadra indicaba: «A pesar de todo, se debe 
confiar en el montuvio. Es capaz de engendrar el futuro»21.
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Concluiré este prólogo afirmando que Los que se van es el tes
timonio sociológico de unos escritores comprometidos con su 
medio y decididos a que la desigualdad social y la explotación 
laboral cesen. Toda obra artística es un grito desaforado emitido 
para comprender su época, muy a menudo considerada medio
cre, burocratizada y anquilosada en la ceguera ideológica; y todo 
discurso supone una reconstrucción de la identidad. Es según es
tas referencias, querido lector, que debe emprender una lectura 
curiosa para re-descubrir una parte de su historia que, sin duda 
alguna, no los decepcionará.

Los que se van inicia la literatura de protesta social en consonan
cia con los nuevos intereses intelectuales, sociales, políticos, eco
nómicos y culturales de un país que se abre al mercado interna
cional y a la globalización. Sus autores intentan hacer conciencia; 
procuran que cale en el lector la idea de que llegó el tiempo de la 
justicia social; elaboran el marco de una literatura de arenga so
cial, que será válido hasta comienzos de los años sesenta.

Por todas estas razones, Los que se van y Los Sangurimas son 
obras de lectura imprescindible para todo ecuatoriano porque 
hablan de dos de los pueblos del Ecuador: el cholo y el montuvio 
y, en este sentido, son una respuesta a la búsqueda y definición 
de la identidad ecuatoriana. La violencia y la marginalidad de 
los protagonistas abren el cauce para la literatura de protesta y 
denuncia posterior. Sin estas, no se puede entender a las obras 
posteriores de Alfredo Pareja Diezcanseco, Joaquín Gallegos 
Lara, Enrique Gil Gilbert, Demetrio Aguilera Malta y José de la 
Cuadra. Con una lectura atenta de este tomo, podrán apreciar y 
disfrutar los relatos naturalistas de Yunga (1933), el indigenismo 
de Huasipungo (1934), el realismo mágico de Don Goyo (1933) 
y La isla virgen (1942), el realismo crítico de los Relatos de 
Emmanuel (1939) y Nuestro pan (1943), la lucha tesonera por la
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supervivencia de la mujer con Baldomera, de Pareja Diezcanseco, 
y el tremendismo de Las cruces sobre el agua (1946).

Finalmente, cabe señalar que solo fue después de la revolución 
del 28 de mayo de 1944 y del ascenso del Populismo tres años 
después, cuando el país aceptó el realismo social. Durante quince 
años, las burguesías se resistieron a su enseñanza en las escuelas22 
y colegios porque no era tenido por «buena literatura», debido a 
la dureza de las escenas presentadas y la crudeza del lenguaje. 
Conviene entonces mantener vigente la tradición y celebrar con 
la lectura dos obras maestras de la literatura ecuatoriana.
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titulado «Joaquín Gallegos Lara. Biografía», disponible en http://www. 
efemerides.ec/1/abril/0409_1.htm
3 En Pérez Pimentel, Rodolfo. Disponible en http://www.diccionariobiografi 
coecuador.com/tomos/tomo3/g5.htm
4 Casa de recreo en el campo, cuyos colonos solían pagar por renta la quinta 
parte de los frutos.
5 En la vigesimosegunda edición del DRAE (2001) se mantiene aún montubio, 
-bia como adjetivo, dicho de una persona montaraz, grosera. En Colombia y 
Ecuador se tiene como campesino de la Costa. Es el significado que se maneja 
en el contexto socioeconómico y cultural de nuestras realidades geofísicas. En 
cambio, en la vigesimotercera edición del DRAE (2014) se mantiene montubio, 
-bia como derivado de monte (por esto lo de montaraz), y se ingresa la ortografía 
montuvio, -via como derivación de montubio, con la entrada de «habitante de 
la costa».
6 De la Cuadra, José. «Personajes en busca de autor». En El Telégrafo. 
Guayaquil, 25 de junio de 1933-

27

http://www
http://www.diccionariobiografi


Literatura del siglo xx

7 Pareja Diezcanseco, Alfredo. «El mayor de los cinco». En Cahiers du monde 
hispanique et luso-brésilien, numéro consacré á l’Équateur, Vol. 34,1980, pág.
117.
8 Según José Ortega y Gasset: «Una generación no es un puñado de hombres 
egregios ni simplemente una masa: es como un nuevo cuerpo social íntegro con 
su minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de 
la existencia con una trayectoria vital determinada». En Ortega y Gasset, José. 
El tema de nuestro tiempo. Madrid: Taurus, 2004, pág. 563.

9 José de la Cuadra se incorporó al grupo en 1932 y Pareja Diezcanseco en 1933. 
Posteriormente, se integraron al Grupo de Guayaquil el lojano Ángel Felicísimo 
Rojas, el guayaquileño Pedro Jorge Vera y el esmeraldeño Adalberto Ortiz.
10 El filósofo Jean Paul Sartre pronunció en 1946 su conferencia «El 
existencialismo es un humanismo», en la que terminaba con la concepción 
burguesa de la literatura que admitía la irresponsabilidad del escritor con la 
sociedad. Desde la literatura, Sartre abogaba por el cambio de la condición 
social del hombre y la concepción que este tenía de sí mismo. En 1948 daba a 
luz su teoría sobre el compromiso de la literatura con el arte, la vida y el hombre 
en su famoso ensayo ¿Qué es la literatura?
11 De la Cuadra, José. Ob. cit., pág. 36.

12 Donoso Pareja, Miguel. «De La Cuadra: Obras completas, realismo mágico 
y una discutible reivindicación». En Kipus. Revista andina de letras. Quito: 
Universidad Andina Simón Bolívar, 2003, pág. 96.

13 Rojas, Ángel F. La novela ecuatoriana. México: Fondo de Cultura Económica, 
1948, pág. 185.

14 En el Diccionario de términos e ismos literarios se dice que José Ortega 
Gasset considera el naturalismo como un movimiento literario que surge en el 
siglo XIX y que tiene como fundamento principal el tratamiento científico de la 
naturaleza y de los condicionantes sociales y subjetivos del ser humano. En este 
sentido, el naturalismo significa la aplicación de los principios científicos del 
determinismo en la obra literaria.

15 Gallegos Lara, Joaquín, Gil Gilbert, Enrique y Aguilera Malta, Demetrio. Los 
que se van. Quito: Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 
2004, pág. 96.
16 Ibíd., pág. 110.
17 Ibíd., pág. 111.
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El malo

Enrique Gil Gilbert

Duérmase nimio, duérmase por dios; duérmase niñito que 
allí viene el cuco ¡ahahá! ¡ahahá!

Y Leopoldo elevaba su destemplada voz meciéndose a 
todo vuelo en la hamaca, tratando de arrullar a su hermanito 
menor.

— ¡Er moro!

Así lo llamaban porque hasta muy crecido había estado sin reci
bir las aguas bautismales.

— ¡Er moro! ¡Jesú, qué malo ha de ser!

—¿Y nuá venío tuabía la mala pájara a gritajle?

—Iz que cuando uno es moro la mala pájara pare...

—No: le saca los ojitos ar moro.

San José y la virgen 
fueron a Belén 

a adorar al niño 
y a Jesús también.

María lavaba
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San José tendía 
los ricos pañales 
que el niño tenía,
¡ahahá! ¡ahahá!

Y seguía meciendo. El cuerpo medio torcido, más elevada una 
pierna que otra, solo la más prolongada servía de palanca mece
dora. En los labios un pedazo de nervio de res: el «rompe cami
sa». Más sucio y andrajoso que un mendigo, hacía exclamar a su 
madre:

—¡Si ya nuai vida con este demonio! ¡Vea: si nuace un ratito que 
lo hei vestío y ya anda como de un mes!

Pero él era impasible. Travieso y malcriado por instinto. Vivo; 
tal vez demasiado vivo. Sus pillerías eran porque sí. Porque se 
le antojaba hacerlo. Ahora su papá y su mamá se habían ido al 
desmonte. Tenía que cocinar. Cuidar a su hermanito. Hacerlo 
dormir, y cuando ya esté dormido, ir llevando la comida a sus 
taitas. Y  lo más probable era que recibiera su cueriza. Sabía sin 
duda lo que le esperaba. Pero aunque ya el sol «estaba bastante 
paradito», no se preocupaba de poner las ollas en el fogón. Tenía 
su cueriza segura. Pero ¡bah! ¿Qué era jugar un ratito?... Si le 
pegaban le dolería un ratito y... ¡nada más! Con sobarse contra el 
suelo, sobre la yerba de la virgen...

Y viendo que el pequeño no se dormía se agachó; se agachó hasta 
casi tocarle la nariz contra la de él. El bebe, espantado saltó, agitó 
las manecitas. Hizo un gesto que lo afeaba y quiso llorar.

—¡Duérmete! —ordenó—.

Pero el muy sinvergüenza en lugar de dormirse se puso a llorar.
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—Vea ñañito: ¡duérmase que tengo que cocinar!

Y empleaba todas las razones más convincentes que hallaba al 
alcance de su mentalidad infantil. El mal bebe no hacía caso. 
Recurrió entonces a los métodos violentos.

—¿No quieres dormirte? ¡ahora verás!

Cogiólo por los hombritos y lo sacudió.

—¡Si no te duermes verás!

Y más y más lo sacudía. Pero el bebe gritaba y gritaba sin dor
mirse.

—¡Agú! ¡Agú! ¡Agú!

—Parece pito, de esos pitos que hacen con cacho e toro y ombligo 
de argarrobo.

Y le parecía bonita la destemplada y nada simpática musiquita. 
¡Vaya! Qué gracioso resultaba el muchachito, así, moradito, con
trayendo los bracitos y las piernitas para llorar.

— iJ i , j i, j i ! iComo si ase! iJ i ,j i, j i !

Si él hubiera tenido senos como su mamá, ya no lloraría el chico,
pero... ¿Por qué no tendría él?...... Y él sería cuando grande como
su papá... Iría...

—¡Agú! ¡agú! ¡agú!

¡Carambas si todavía lloraba su ñaño! Lo bajó de la hamaca.

— ¡Leopordo!

—Mande.
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—¿Nuás visto mi gallina fina?

—¡Yo no hei visto nada!

Y la Chepa se alejaba murmurando:

—¡Si es malo-malo-malo-como er mesmo malo!

¡Vieja majadera! Venir a buscar gallinas cuando él tenía que hacer 
dormir a su ñaño y cocinar... Y ya el sol «estaba más paradito que 
endenantes».

—¡Agú! ¡agú!

¡Qué gritón el muchacho! Ya no le gustaba la musiquita. Y se 
puso a saltar al rededor de la criatura. Saltaba. Saltaba. Saltaba. 
Y los ocho años que llevaba de vida se alegraron como nunca se 
habían alegrado. Si había conseguido hacerlo callar, lo que pocas 
veces conseguía... Y más todavía, se reía con él... ¡con él que nadie 
se reía!

Por eso talvez era malo.

¿Malo? ¿Y qué sería eso? A los que les grita la lechuza antes de 
que los lleven a la pila, son malos... ¡Y a él dizque le había gritado!

Pero nadie se reía con él.

—No te ajuntes con er Leopordo. — Había oído que le decían a los 
otros chicos. —¡No te ajuntes con ese qués malo!

Y ahora le había sonreído su hermanito. ¡Y diz que los chiquitos 
son angelitos!

—¡Güio! ¡Güio!

Y saltaba y más saltaba a su alrededor.
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De repente se paró.

-¡A y!

Lloró. Agitó las manos. Lo mismo había hecho el chiquito.

—¿Y de onde cayó er machete?

Tomaba los ojos de uno a otro lado.

—¿Pero de onde caería? ¿No sería er diablo?

Los que se van

Y se asustó. El diablo debía estar en el cuarto.

—¡Uy!

Sus ojos se abrieron mucho... mucho... mucho... Tanto que de tan 
abiertos se le cerraron. ¡Le entró tanto frío en los ojos! Y por los 
ojos le pasó al alma. El chiquito en el suelo... y él viendo: Sobre 
los pañalitos... una mancha como de fresco de pitahaya... no... si 
era... como de tinta de mangle... y salía y salía... ¡qué colorada! 
Pero ya no lloraba.

—¡Ñañito!

No, ya no lloraba. ¿Qué le había pasado? ¿Pero de dónde cayó el 
machete? ¡El diablo!

Y asustado salió. Se detuvo apenas dejó el último escalón de la 
escalera.

¿Y si su mamá le pegaba? ¡Como siempre le pegaban...! Volvió a 
subir... Otra vez estaba llorando el chiquito... ¡Sí! Sí estaba llo
rando... ¡Pero cómo lloraba! ¡si casi no se le oía!

—¡Oí! ¡Cómo se ha manchao! ¡Yquécolorao! ¡Quécoloraoquestá! 
¡Si toíto se ha embarrao!
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Fue a deshacerle el bulluco de pañales. Con las puntas del índice 
y del pulgar los cogía: ¡tanto miedo le daban! Eso que le salía era 
como la sangre que le salía a él cuando se cortaba los dedos mien
tras hacía canoítas de palo e balsa. Eso que le salía era sangre.

—¿Cómo caería er machete?

Allí estaba el diablo... El diablo. El diablo. El diablo.

Y bajó. No bajó. Se encontró sin saber cómo, abajo. Corrió en 
dirección «al trabajo» de su papá.

—¡Yo no hei sío! Yo no hei sío.

Y corría. Lo vio pasar todo el mundo. Los hijos de la Chepa. Los 
de la Meche. Los de la Victoria. Los de la Carmen. Y todos se 
apartaban.

—¡Er malo!

Y se quitaban.

—¿Lo ves cómo llora y cómo habla? ¡Se ha gorbido loco! ¡No se 
ajunten con él que la lechuza lo ha gritao!

Pero él no los veía. El diablo... su hermanito... ¿cómo fue? El 
diablo... El malo... El... ¡El que le decían el malo!

—¡Yo no jui! ¡Yo no jui! ¡Si yo no sé!

Llegó. Los vio de lejos. Si les decía le pegaban... No: él les decía...
Y  avanzó:

—¡Mamá! ¡Taita!

—¿Qué quieres vos aquí? ¿No te dejé cuidando ar chico?
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Y lloró asustado. Y vio: el diablo, su hermanito, el machete.

—Si yo no jui... ¡Solito no más se cayó! ¡Er diablo!

—¿Qué ha pasao?

—En la barriguita... ¡pero yo no jui! ¡Si cayó solito! ¡Naiden lo 
atocó! ¡Yo no jui!

Ellos adivinaron. Y corrieron. Él asustado. Ella llorosa y atrás. 
¡Leopoldo con un espanto más grande que la alegría de cuando 
su hermanito le sonrió! Para todos pasó como algo inusitado ver 
corriendo como locos a toda la familia. Algunos se reían. Otros se 
asustaban. Otros quedaban indiferentes. Los muchachos se acer
caban y preguntaban:

—¿Qué ha pasao?

Hablaban por primera vez en su vida al malo.

—¡Yo nuei sío! ¡Jué er diablo!

Y se apartaban de él.

¡Lo que decía!

Y subieron todos y todos vieron y ninguno creyó en lo que veía. 
Solo él —el malo— asustado, tan asustado que no hablaba —cosa 
rara en él— desgreñado, sucio, hediondo a sudor miraba y estaba 
convencido de que era cierto lo que veían. Y sus ojos interroga
ban a todas los rincones. Creía ver al diablo. La madre lloró. Al 
quitarle los pañales vio con los ojos enturbiados por el llanto lo 
que hubiera querido ver... ¿Pero quién había sido?

Juan, el padre, explicó: como de costumbre él había dejado el 
machete entre las cañas... él, nadie más que él, tenía la culpa. No.
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Ellos no lo creían. Había sido el malo. Ellos lo acusaban. 

Leopoldo llorando imploraba:

—¡Si yo no jui! Jue er diablo.

—Er diablo eres vos!

—¡Yo soi Leopordo!

—Tu taita ej er diablo, no don Juan.

—Mentira —gritó la madre ofendida—.

Y la vieja Victoria, bruja y curandera, argüyó con su voz cascada:

—Nuasido otro quer Leopordo, porque er ej er malo. ¡Y naiden 
más quer tiene que haber sido!

Leopoldo como última protesta:

—¡Yo soi hijo e mi taita!

Todos hacían cruces. Había sido el malo. Tenía que ser. Ya había 
comenzado. Después mataría más.

—¡Hay que decirle ar político er pueblo!

Se alejaban del malo. Entonces él sintió repulsión de ellos. Fue 
la primera vez que odió. Y cuando todos los curiosos se fueron y 
quedaron solos los cuatro, María, la madre lloró. Mientras Juan 
se restregaba una mano con otra y las lágrimas rodaban por sus 
mejillas. María vio al muerto... ¡Malo Leopoldo, malo! ¡Mató a su 
hermanito, malo! Pero ahora vendría el Político y se lo llevaría
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preso... Pobrecito. ¿Cómo lo tratarían? Mal porque era malo. Y 
con lo brutos que eran los de la rural. ¡Pero había matado a su 
hermanito! Malo, Leopoldo, malo... Lo miró. Los ojos llorosos de 
Leopoldo se encontraron suplicantes con los de ella.

— ¡Yo no hey sío, mama!

La vieja Victoria subió refunfuñando:

—¡Si es ques malo de nación: ¡es ér, er malo, naiden más que ér!

María abrazó a su hijo muerto... ¿Y el otro? ¿El Leopoldo?... ¿No, 
no podía ser?

Corrió, lo abrazó y lo llevó junto al cadáver. Y allí abrazó a su hijo 
muerto y al vivo.

— ¡Mijito! ¡Pobrecito!

—Le gritó la lechuza...

El machete viejo, carcomido, manchado a partes de sangre, a 
partes oxidado, negro, a partes plateado, por no sé qué misterio 
de luz, parecía reírse.

—¡Es malo, malo Leopordo!
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El guaraguao 

Joaquín Gallegos Lara

E ra una especie de hombre. Huraño, solo. No solo: con 
una escopeta de cargar por la boca y un guaraguao. Un 
guaraguao de roja cresta, pico férreo, cuello aguarico, 

grandes uñas y plumaje negro. Del porte de un pavo chico. Un 
guaraguao es, naturalmente, un capitán de gallinazos. Es el que 
huele de más lejos la podredumbre de las bestias muertas para 
dirigir el enjambre. Pero este guaraguao iba volando alrededor o 
posando en el cañón de la escopeta de nuestra especie de hombre. 
Cazaban garzas. El hombre las tiraba y el guaraguao volaba y 
desde media poza las traía en las garras como un gerifalte. Iban 
solamente a comprar pólvora y municiones a los pueblos. Y  a 
vender las plumas conseguidas. Allá le decían «Chancho-rengo».

—Ej er diablo er muy picaro pero siace er Chancho-rengo...

Cuando reunía siquiera dos libras de plumas se las iba a vender 
a los chinos dueños de pulperías. Ellos le daban quince o veinte 
sucres por lo que valía lo menos den. Chancho-rengo lo sabía. 
Pero le daba pereza disputar. Además no necesitaba mucho para 
su vida. Vestía andrajos. Vagaba en el monte.
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Era un negro de finas facciones y labios sonrientes que hablaban 
poco. Suponíase que había venido de Esmeradas. Al preguntarle 
sobre el guaraguao decía:

—Lo recogí de puro fregao... Luei criao dende chiquito, er nombre 
ej Arfonso.

—¿Por qué Arfonso?

—Porque así me nació ponerle.

Una vez trajo al pueblo cuatro libras de plumas en vez de dos. 
Los chinos le dieron cincuenta sucres. Los Sánchez lo vieron en
trar con tanta pluma que supusieron que sacaría lo menos dos
cientos. Los Sánchez eran dos hermanos. Medio peones de un 
rico, medio esbirros y «guardaespaldas». Y, cuando gastados ya 
diez de los cincuenta sucres, Chancho-rengo se iba a su monte, 
lo acecharon. Era oscuro. Con la escopeta al hombro y en ella 
parado el guaraguao, caminaba. No tuvo tiempo de defenderse. 
Ni de gritar. Los machetes cayeron sobre él de todos lados. Saltó 
por un lado la escopeta y  con ella el guaraguao. Los asesinos se 
agacharon sobre el caído. Reían suavemente. Cogieron el fajo de 
billetes que creían copioso. De pronto Serafín, el mayor de los 
hermanos chilló:

— iAyayay! ¡Ñaño me ha picao una lechuza!

Pedro, el otro, sintió el aleteo casi en la cara. Algo alado estaba 
allí. En la sombra. Algo que defendía al muerto. Tuvieron miedo. 
Huyeron.

Toda la noche estuvo Chancho-rengo arrojado en la hojarasca. 
No estaba muerto: se moría. Nada iguala la crueldad de lo ciego

43



Literatura del siglo xx

y el machete meneado ciegamente le dejó un mechoncito de hila
chas de vida. En el frío de la madrugada. Una cosa pesaba en su 
pecho. Movió —casi no podía— la mano. Tocó algo áspero y en
treabrió los ojos. El alba floreaba de violetas los huecos del follaje 
que hacían encima un techo. Le parecía un cuarto. El cuarto de 
un velorio. Con raras cortinas azules y negras. Lo que tenía en el 
pecho era el guaraguao.

—Ajá ¿eres vos Arfonso? No... No... me comas... un... hijo no... 
muesde... ar padre... loj otros...

El día acabó de llegar. Cantaron los gallos de monte. Un vuelo de 
chocotas muy abajo: muchísimas. Otro de chiques, más alto. Una 
banda de micos de rama en rama cruzó chillando. Un gallina
zo pasó arribísima. Debía haber visto. Empezó a trazar amplios 
círculos en su vuelo. Apareció otro y comenzó la ronda negra. 
Vinieron más. Como moscas. Cerraron los círculos. Cayeron en 
loopings. Iniciaron la bajada de la hoja seca. Estaban alegres y lo 
tenían seguro. ¿Se retardarían cazando nubes? Uno se posó tími
do en la hierba a poca distancia. El hombre es temible aun des
pués de muerto. Grave como un obispo, tendió su cabeza mora
da. Y vio al guaraguao. Lo tomaría por un avanzado. Se halló más 
seguro y adelantóse. Vinieron más y se aproximaron aleteando. 
Bullicio de los preparativos del banquete.

Y pasó algo extraño. El guaraguao como gallo en su gallinero ata
có, espoleó, atropelló. Resentidos se separaron, volando a me
dias, todos los gallinazos. A cierta distancia parecieron conferen
ciar: ¡qué egoísta!, ¡lo quería para él solo! Encendía la mañana. 
Todos los intentos fueron rechazados. Un chorro verde de loros 
pasó metiendo bulla. Los gallinazos volaron cobardemente más 
lejos. Al medio día la sangre del cadáver estaba cubierta de mos
cas y apestaba. Las heridas, la boca, los ojos, amoratados. El olor
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incitaba el apetito de los viudos. Vino otro guaraguao. Alfonso, 
el de Chancho-rengo, lo esperó cuadrándose. Sin ring. Sin can
cha. No eran ni boxeadores ni gallos. Encarnizadamente pelea
ron. Alfonso perdió el ojo derecho pero mató a su enemigo de un 
espolazo en el cráneo. Y prosiguió espantando a sus congéneres. 
Volvió la noche a sentarse sobre la sabana.

Fue así como... Ocho días más tarde encontraron el cadáver de 
Chanchorengo. Podrido y con un guaraguao terriblemente flaco 
—hueso y pluma— muerto a su lado. Estaba comido de gusanos y 
de hormigas; no tenía la huella de un solo picotazo.
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El cholo que odió la plata 

Demetrio Aguilera Malta

abes vos Banchón?

—¿Qué, don Guayamabe?

—Los blancos son unos desgraciaos.

—De verdá..

—Hey trabajao como un macho siempre. Mei jodio como naide 
en estas islas. Y nunca hey tenío medio.

—Tenés razón.

—Y no me importaría eso ¿sabes vos? Lo que me calienta es que 
todito se lo llevan los blancos... ¡Los blancos desgraciaos!...

—Tenés razón.

—¿Vos te acordás?... Yo tenía mis canoas y mis hachas... Y  hasta 
una balandra... Vivía feliz con mi mujer y mi hija Chaba...

—Claro. Tey conocío dende tiempisísimo...

—Pues bien. Los blancos me quitaron todo. Y —no contentos con 
esto— se me han tirao a mi mujer...
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—Sí, de verdá. Tenés razón... Los blancos son unos desgraciaos...

Hablaban sobre un mangle gateado, que clavaba cientos de raíces 
en el lodo prieto de la orilla. Miraban el horizonte. Los dos eran 
cholos. Ambos fuertes y pequeños. Idéntico barro había modela
do sus cuerpos hermosos y fornidos...

Banchón trabajó. Banchón reunió dinero. Banchón puso una 
cantina. Banchón —envenenando a su propia gente— se hizo rico. 
Banchón tuvo islas y balandras. Mujeres y canoas... Compañeros 
de antaño peones suyos fueron. Humillólos. Robóles. Los estiró 
como redes de carne, para acumular lisas de plata en el estero 
negro de su ambición...

Y un día...

—¿Sabe usté don Guayamabe? Don Banchón se está comiendo a 
la Chaba, su hija. La lleva pa er Posudo... Creo que la muchacha 
no quería... Pero er le ha dicho que si no lo botaba a usté como a 
un perro...

Y otro día...

—¿Sabe usté don Guayamabe? Aquí le manda don Banchón es
tos veinte sucres. Dice que se largue. Que usté yastá muy viejo. 
Que ya no sirve pa naa... ¡Y que ér no tiene por qué mantener a 
naide!...

—Ajá. Ta bien...

Meditó.

No eran malos los blancos. No eran malos los cholos. Él lo había 
visto: Banchón. Su compadre Banchón, lo bía ayudao antes. Se
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bía portao como naide con él... Pero... La plata. ¡La mardita plata! 
se le enroscó en el corazón, tal que una equis rabo de hueso. ¡Ah 
la plata!

Y después de meditar se decidió... Para que Banchón —su viejo 
amigo— no lo botara más nunca. Para que Banchón se casara con 
su hija. Para que Banchón no tuviera más plata. Para que Banchón 
fuera bueno... Le prendió fuego a sus canoas y balandras. A sus 
casas y sus redes...

Y cuando en Guayaquil —ante un poco de gente que le hablaba 
de cosas que no entendía— le pidieron que se explicara balbuceó:

—La plata esgracia a los hombres...
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La blanca de los ojos color de luna 

Enrique Gil Gilbert

P orque iba a venir la blanca! ¡La blanquita!... ¿Y 
cómo vendría ahora...?

—¿Ti acordás de cómo era?

—Blanquita... Esa sí que era blanca... Er pelito amarillito, ama- 
rillito... Pero bien amarillito, así como las naranjas maduras... Y 
los ojos der color de las noches de luna... Y así como las noches de 
luna medio que alumbraban, medio que no alumbraban.

Y Rodolfo pensaba: «¿La blanquita se acordaría de él? Cuando 
iban a coger nidos allá en las arboledas y  a veces con el papá de 
ella, hasta los bosques de maderas. Y siempre era él quien subía 
—porque era ágil como un mono— hasta la copa de los árboles... 
¡Solo porque la niñita lo quería!

—¿Cómo vendría ahora la blanquita?

Debía tener veinte años... Y  con lo linda que era...

Y llegó. Ojos que la vieron de niña y que la vieron crecer, ¡cuántas 
lágrimas de gozo derramaron! ¡Cómo se había hecho bonita, más 
bonita en Guayaquil! Las viejas que la habían criado y tenían el
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ascendiente de poder llamarla Lolita solamente, se frotaban las 
manos. Hubieran querido abrazarla... Estrecharla como cuando 
la arrullaban... ¡Pero ellas estaban tan sucias...! La rodearon to
dos. Mientras ella besaba a sus padres, esperaban como quien 
espera el advenimiento de algo sublime, una mirada sonreída de 
los ojos color de luna.

Y abrazó a todas:

—¡Chepa! ¡Ven! ¡Ay! ¡Qué vieja estás! ¿Y tus hijos?

—Bien, niñita. Solamente quel Roberto se me murió.

—¿No digas? ¡Ah! ¡Qué pena!

—Así es, blanquita. Ya moriremos todos.

En los ojos color de luna la profecía de la vieja fue como una nube. 

—¡Ya moriremos todos!

Rodolfo atrás del grupo la miraba. Y sus ojos negros y vidriosos 
que vieron troncharse al empuje de su mano los plazartes y gemir 
bajo su golpe los gelíes, se tornaron centelleantes y en su cente
lleo había una sombra.

—¡Eso será pa un blanco desos!

El día se estrangulaba en la maraña verdinegra de los mangles. El 
violeta invadía con su tono dulce el ambiente. La brisa era la que
ja del día que agonizaba. Algún alacrán paseó su asquerosa figura 
sobre las tablas de caña. Las ranas entonaron su monorrítmica y 
cansada canción.

—Petra, prende las linternas.
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—Güeno niña.

—Mama Chepa, cuéntenos cómo murió el Roberto. 

— ¡Ay, Lolita, si hubieras visto!

Y mientras la Chepa narraba, todos escuchaban con atención. 
«¡El Roberto! Ese pobre hijo era maldecido porque un día siendo 
muy pequeño había insultado a su abuela».

—No diga eso mama Chepa.

—No, blanquita. ¡Así ej! Vea: cuando insurtó a su agüela pa la 
media noche vino a gritajle un bujío.

—¿Y usted cree en eso?

La buena vieja se santiguaba.

—Güeno.

Y narraba: «Er pobre Roberto tenía su mal carácter. Por la nada 
se calentaba. Y  hasta mala alma tenía. Por eso era que la Chepa 
no lo quería. Andaba siempre sin corvas cuando iba a la montaña 
y las culebras no le picaban. ¡Como él era malo y las culebras son 
er diablo...!».

—Esas son las der pecao.

— ¡Ya vé! Güeno: como lej iba diciendo...

Y continuaba: «El Roberto tenía mala alma. Un día vio dos palo
mitas santa cruz y las mató de un horquetazo. Y cuando las jue a
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coger una equis rabo e güeso le picó en la mano. En er dedo er co
razón mismamente. Como la palomita era santa cruz y venía der 
cielo ¡hasta er diablo se había puesto bravo! ¡Por eso lo mató!». 
Rodolfo, que nunca estaba lejos de donde estaba Lolita, argüyó.

—Y por la manga onde trabajaba pena. Yo luei visto cuando a la 
oracioncita paso por ahi. Me llama siempre...

—Entonce tú también tienes mala alma. Averna...

Las lámparas de kerosene se apagaron. La voz chillona de mama 
Chepa dijo:

—Rodorfo mardecido, el Roberto viene onde vos.

Desde aquella noche Rodolfo fue puesto al margen. Solo Lolita lo 
miraba plácidamente. Pero la blanca Lolita llevaba en sus dedos 
un aro y Rodolfo ya no lo miraba como siempre. Ella que no creía 
en penaciones lo miraba con pena. Trató de disuadir a la gente.

—«¡Pero no! El Rodolfo hablaba con el Roberto. ¡Vaya! ¿Que no? 
Pero sí el Rodolfo hablaba solo, sin nadie —ellos lo habían visto— 
y afilaba su machete». «Se iba solito, solito, a la manga donde le 
picó la culebra al Roberto y hablaba». Pero había quienes comen
taban:

—¿Sabes pa qué va allá?

—No. ¿Pa qué?

—Pa ver la ventana e la blanca.

—Mentira.

—Si supiera er niño que izque es er novio e la blanca.
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—Cuando los ve juntos es que habla.

— ¡Ah! Entonce no es por eso sino con el ánima e Roberto que se 
trata. ¿Ti acuerdas que ahi jue que mataron a Roberto?

— Lo mató er diablo hecho culebra.

- S í .

— ¡Entonces Rodorfo tiene pacto con er malo!

—No. El ánima que se la vendió.

Dos años más tarde. Ya Lolita era señora y madre.

—Don Raúl, no deje que er Rodorfo coja ar niñito.

—¿Y por qué?

—Porque Rodorfo esjtá mardecido por mama Chepa y le vendió 
el arma ar diablo.

Raúl reía bonachonamente de la sencillez de la gente. Rodolfo 
gustaba de coger siempre que podía al bebecito. Y con sus manos 
toscas lo acariciaba, procurando ser lo que nunca fue: delicado. 
Cuando nadie lo veía lo besaba mezclando a su beso un poco de 
pasión y de ternura. Otras veces lo miraba. Cómo hubiera podi
do cogerlo y estrangularlo. Majarlo así como majan melcocha. 
Acabar con él y destruirlo para siempre. Pero los ojos —de luna— 
lo miraban —como los de la madre— así como alumbrando, así 
como no alumbrando.

Pero nunca sufrió más que un día... No, no quería recordarlo. 
Don Raúl inclinado sobre ella y ella dejándose y sonreída... Ese 
beso... Y él lo había visto. «Y lo pior... Tener que hacerse er que no
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veía...». Entonces sí relampagueron sus ojos. E instantáneamente 
se sintió malo. Ahora sí que le había vendido el alma al diablo. 
Ya no fue más a la casa de hacienda. No trabajó. Solo moraba 
en las cantinas. Y su aliento aguardentoso lo respiró la noche, lo 
absorbió el día. Siempre huraño. Siempre hosco. Afilaba y afilaba 
su machete.

Madrugada. Un bulto junto a la casa de la hacienda. Arrastrado 
casi contra el suelo. Se detiene, contiene la respiración. Escucha. 
Avanza. Un brillo. Un machete en la mano.

—Raúl... Papá...

Ya el bulto no se arrastra. El ladrido de los perros viola el silencio 
de la madrugada. El machete se alza dos veces y los perros callan. 
Ya no ladran. Ahora aúllan. Sube la escalera.

—Raúl... Papá... Siento pasos.

Y la sombra está en el corredor. Quiere caminar. Se bambolea. 
Está borracho. Se abren las puertas. Raúl y el patrón salen.

—Alto, ¿quién va?

—Yo, soy yo.

La voz era aguardentosa.

—¿Quién es usted?

—¿Y a usted qué Pimporta carajo?

—Si no dice quién es, disparo.

—A mí nengún blanco me dispara. Porque er diablo esjtá conmigo. 
¡Viva er diablo, abajo Dios! ¡Viva er cholo, abajo er blanco!
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—Silencio.

—A hacer silencio a su casa.

Raúl y el patrón se miran.

—Está borracho.

Ya los peones han llegado. En sus manos hay machetes. 

—Cójanlo.

—A mí naiden me coge porque lo jodo.

— ¡Calla borracho!

—Borracha esjtará tu mama.

La voz de Lolita sonó:

—Raúl, ¿qué pasa?

—¿Onde esjtá Raúl y onde esjtá Lolita? ¡Porque yo los mato!

La linterna eléctrica de Raúl alumbró el rostro de Rodolfo con
gestionado y desfigurado por el alcohol. El brillo del machete en 
alto hirió la nerviosidad. La voz de Lolita:

—Rodolfo.

—Onde esjtás vos perra pa matarte a vos y a tu marío. Raúl alzó 
las manos y se oyeron dos tiros.

—¡A mí no me matas vos desgraciao!

Quiso moverse pero ya estaba cogido. Sus manos se agitaron. 
Querían coger y cogieron un cuchillo. Cuando todos se acercaron 
para verlo. Y cuando él vio de cerca, muy de cerca el rostro de

Los que se van
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Lolita alzó el cuchillo. Todos cerraron los ojos porque nunca ha
bían visto lo que vieron. Al abrirlos, estaba tendido en el suelo... 
Sobre la cara una baba. Una baba sanguinolenta que le salía de 
los ojos. Un líquido viscoso brotando a torrentes. De adonde ha
bían estado los ojos. Y la sangre saliendo y desbordándose como 
una catarata. De la boca le manaba una baba aguardientosa y he
dionda. Estaba cubierto de sudor. Se movió y con una carcajada 
estúpida dijo:

—Ya vido don Raúl, me saqué los ojos pa no verla más.

—¿Y vos viste?

—Yó’staba allí.

— ¡Bará! Pero qué malo es pegársela. ¡Lo que es yo, ni otra! ¡Más 
que me la paguen!...

—¡Pero qué bruto! ¡Enamorarse e la blanca!...

—¡Así esj, er cristiano es loco!
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¡Era la mama! 

Joaquín Gallegos Lara

i

N o supo cuántas cuadras había corrido. A pie. Metiéndose 
en los brusqueros. Dejando tiras de carne en los grises y 
mortales zapanes de las alambradas.

— ¡Para, negro mardecido!

—Dale vos la vuerta por ahí.

—Ha sido ni venao er moreno.

Jadeaba y sudaba frío. Oía tras él los pasos. Y el casco bronco del 
caballo del capitán retumbaba en el muelle piso del potrero.

—Aquí sí que...

El viento se llevaba las palabras. Al final del potrero había una 
mancha de arbolillos. Podría esconderse. ¡Aunque eran tan ralas 
las chilcas y tan sin hojas los guarumos!

—Riss... Riss...

En las orejas se le reían los balazos. Y el golpe de la detonación de 
los mánglicher le llegaba al pecho: porque eran rurales.

Más allá de los árboles sonaba el río. Gritaban unos patillos.
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—Er que juye vive...

¿Se estaban burlando de él?

—En los alambres me cogen...

El puyón del viento le zumbaba en las orejas.

—Manque deje medio pellejo, yo paso...

Metió la cabeza entre los hilos de púas. Una le rasgó la oreja. Las 
separó cortándose los dedos. Le chorreaba tibia la sangre por las 
patillas, por las sienes. Se le escapó el hilo de arriba cerrando la 
cerca sobre él. De un tirón pasó el torso dibujándose una atarraya 
de arañazos en las espaldas negras.

—Deje er caballo pa pasar —advertían atrás al montado—. Una 
patada en las nalgas lo acabó de hacer pasar la cerca. Se fue de 
cara en la hierba.

—¡Ah! Hijo de una perra...

Esta vez la bota del rural le sonó como un campanillazo al patear
lo en la oreja. En la ya rasgada. Se irguió de rodillas. La culata del 
rifle le dio de lleno en el pecho. Las patadas lo tundían.

—Ajá, yastás arreglao...

Pero era un mogote el negro. Rugía como toro empialado. Y se 
agarró a las piernas del otro fracasándolo de espaldas. Quiso al
zarse y patear también. Veía turbio. Se culebreó sobre el caído. 
Forcejeaban sordamente.

-A já .

Lo tenía. Le había metido los dedos en la boca. El otro quería 
morder. El negro le hundía las manos abriéndole la boca sin
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sentir el dolor de los dientes. Y súbito tiró. Las mejillas del rural 
le dieron un escalofrío al rasgarse. Chillaron como el ruán que 
rasgan las mujeres cosiendo. Al retirar las manos sangrientas oyó 
que la voz se le iba. No tenía boca. Raigones negruzcos de muelas 
y de dientes reían. Se llevaba las manos a la cara recogiendo las 
piltrafas desgajadas.

— ¡Ah! Hijo de una perra...

De todos lados las culatas y las botas le llovían golpes. Giró el 
negro los ojos blanqueantes. Agitó la bemba. Quería hablar. Los 
miró a todos en torno allí de rodillas. Recordó ¡que todo había 
sido por el capitán borracho y belicoso! Se cubrió la cara con el 
brazo y cayó otra vez.

— ¡Ah! ¡mardecido!

—Lo ha fregao a Rangel... —Démosle duro.

—¡Negro mardito! Bailaban sobre el cadáver.

II

—Hey señora.

Del interior de la casa respondían. Se oían pasos.

—A ver... ¿Qué jue?

—Una posadita...

—¿Son rurales?

—Sí. ¿Y qué?

—Bueno, dentren nomás.
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Brilló un candil sobre la cabeza de la vieja negra. El grupo kaki 
claro al pie de la casucha semejaba una hoja de maíz entreabier
ta. Hablaban entre ellos:

—Déjenlo ahí guardao adeabajo er piso.

—Era de habeslo enterrao allá mesmo todoi... Onde cayó.

—Mañana lo enterramo. Anden. Cuidao se asusta la vieja.

Subieron ruidosamente. El cuerpo del negro muerto a patadas 
hizo una pirueta y cayó montado en el filo de los guayacanes ho
rizontales del chiquero. Bajo el piso. Apoyaban los rifles cañón 
arriba en las paredes. El capitán se sentó en la hamaca. Ya se le 
había pasado la borrachera que lo hizo disputar con el negro. Los 
otros se acomodaban en bateas boca abajo. En el baúl. Donde 
pudieron.

—¿Han comido?

—Ya señora.

—Pero argo caliente ¿un matecito e café puro con verde asao? 

—Si usté es tan güeña...

—Petitaa... ¿Ta apagao er fogón?

Del cuarto interior salió la muchacha.

—No tuavía, mama.

—Entonce vamo asar unos verdes y un poquito e café puro pa los 
señores...

La muchacha había hecho encenderse los pai-pais de los ojos del 
capitán.
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—Oye «Pata e venao», trai la damajuanita e mayorca. Pa ponesle 
un poquito en er café puro e la señora y de usté tamién niña... 
niña Petita ¿no? No pensaba habesme encontrao po aquí con 
una flor de güeñas tardes como ella... Petita reía elevando el traje 
rosado con la loma de su pecho duro, al respirar. E iba y venía 
con un ritmo en las caderas que enloquecía al rural. Después del 
café puro hubieran conversado un rato con gusto. La vieja negra 
cortó:

—La conversa ta mui güeña... pero ustedes dispensarán que nos 
vavamo pa adentro a acostarno vo y mi hija... Penemos que ma- 
drugás... Porque tarbés amanezca aquí mijo que llega e Manabí 
mañana. Ahí les dejo er candil.

La puerta de ocre oscuro, de viejas guadúas latilladas, se cerró. 
Sus bisagras de veta de novillo chirriaron. Los rurales la miraban 
con ojos malos. El capitán los detuvo con el planazo de su mirada:

—Naiden se meta... la fruta es pa mí. Y pa mí solo ta que se cai de 
la mata...

Ella le había guiñado el ojo. Apagó el candil. Por la caña rala de 
las paredes salían ovillos de amarillenta claridad. Pegó la frente 
febril a las rendijas frías.

—Se está esvistiendo...

Miraba, tendida atrás la mano deteniendo a los otros. Cruzó en 
camisón la vieja hasta la ventana con un mate en la mano. A ver
terlo afuera. Y ágil metió por la puerta entornada la cabeza el 
hombre. Una seña violenta y breve: vendré. Espérame. La Petita 
apretó púdica el camisón, medio descubierto, contra el seno. 
Sonrió: sí. La vieja sin darse cuenta de nada se metió bajo el tol
do colorado de la talanquera del frente. Apagando su candil. Una 
hora más tarde crujía la puerta. Y crujía la talanquera de Petita.

61



Literatura del siglo xx

La vieja roncaba. Los rurales soñaban en la cuadrita con la suerte 
de su jefe.

III

—Señora, muchísimas gracias. ¡Y nos vamo que hay que hacer en 
er día!

Perita se sonreía con el capitán a espaldas de la vieja. Uno dijo:

—¿La joven es casada u sortera?

—Ta separada el esposo —aclaró la madre—.

—Y, una cosa señora pa saber a quién agradecesle, ¿cómo es su 
gracia?

—¡Panchita e Llore!!

Petita ve al herido —al de la cara desgarrada en la lucha de ayer— 
y pregunta:

—¿Qué jue eso, capitán?... Como anoche no lei visto...

—Jue antier una pelea...

—¡Pero qué bruto er que se lo hizo! Sería con navaja...

—No, con los dedos...

— ¡Jesús! Lo han dejao guaco pa toda su vida...

Bajaron. Ya era claro. La manga húmeda brillaba como si hubie
ra llovido del sereno. Cantaban caciques en los ciruelos de las 
cercas. Las dos mujeres empezaban sus quehaceres. A Petita le 
dolían las caderas: ¡es que tres veces!...
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—Oíte Petita... Baja a ver ar chancho que ha estao moviéndose y 
como hozando toda la noche...

Bajó Petita y la oyó gritar la madre:

—Mama, mama, estos marvaos le han echao un muerto ar 
chancho... Venga... Eso es lo que ha estao comiendo toda la santa 
noche... ¡Jesús! ¡San Jacinto lindo! Venga.

— ¡Ar fin rurales! Son la plaga: con razón nuei dormido naditita: 
y  antes que no han querido argo pior con vos...

Acudió. Como cluecas rodearon el chiquero. No sabían de donde 
empuñar el cuerpo mancornado con la cara sumergida en el lodo. 
Comido por el cuello. Por el pecho. Descubiertas las costillas.

— ¡Pero qué mardecidos!... De adeveras: ar fin rurales... ¿Y quién 
será er pobre hombre este?

Por un brazo lo pudieron alzar. La camiseta tenía mucha sangre. 
Pero el pantalón ¿lo conocían? Con un canto de la falda limpió 
Petita el prieto embarrado hediondo de la cara. El cuerpo descan
saba a medias en la vieja, a medias en el filo del chiquero.

Fue un grito corto el de Petita:

— ¡Ay mama! Si es Ranulfo, mi ñaño...

La vieja no dijo nada. Su cara negra —arrugada como el tronco 
leñoso de un níspero— se hizo ceniza, ceniza.

A petita le dolían los besos del rural —los besos de la noche 
oscura— como si hubieran sido bofetadas...
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El cholo del tibrón 

Demetrio Aguilera Malta

i

M elquíades. —Tengo frío.

Nerea. —La noche ta oscura como boca e lobo... Melq. 
—Los muchachos no vienen...

Nerea. —Er trabajo no tiene hora fija...

Melq. —Tenés razón...

Nerea. —Siempre la hei tenío.

El viento mueve el candil como una castañuela. De vez en vez 
se empinan los camellos oscuros de las islas y se arropan con 
vaporosas túnicas de nubes...

Melq. —¿Te acordás?

Nerea. —¿De qué?

Melq. —Hambre de amor me encendía la sangre. Traía enre
daderas ñangas en la lengua, ¡Quería matar pa gozarte! Nerea. 
—¡Cállate!

Melq. —Venía de po arriba. Con andar de relámpago. Sintiendo 
llamaradas en er cuerpo. ¡Desiando morir o hacerte mía!
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Nerea. — ¡Cállate !

Melq. —Y te vide venir con er. A bañarte en la sombra e la noche 
negra. Temblando. Te vi acercar a la orilla. Te vi hundir en el 
agua tu prieto cuerpo e pechiche. Te vi coger bejucadas de es
pumas en la mano... Er también bajó. Y er también tembló. Yo 
incendiaba la noche con la llamarada e mi odio.

Nerea. — ¡Cállate!

Melq. —Salté de mi canoa. Sembré de espumas el arpón de mi 
rabia. Hice ruido, Un ruido extraño que me asustó a mí mismo. 
Ustedes gritaron: ¡er tibrón! ¡er tibrón!

Nerea. —¡Por Dios cállate!

Melq. —Er quiso huir. Pero er mar con sus dedos de olas le apretó 
todo er cuerpo. Y fue mío. Y ar no vorver ér más nunca a la vida, 
fuiste mía vos también.

Nerea. — ¡Ah! ¡Desgraciao! ¡No me lo habías dicho nunca, 
desgraciao!

Se oye un rumor de remos que se acerca. Un canto. Se empinan 
más los mangles. Los viejos se miran.

Melq. —Ya vienen...

Nerea. —¡Sí desgraciao! Ya vienen tus hijos... Y ellos no saben... 

Melq. —No deben saber...

II

Casio. —Viejo. ¿Pa qué nos habés tirao al agua? ¿Pa qué nos hacés 
bañar a esta hora y con esta noche tan negra?
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Melq. —¿Pa qué? Yo mesmo no lo hei sabio... Argo me jala esta 
noche.

José Isabel. —Yo tengo sueño, viejo. Me vo pa arriba. Además 
hace mucho frío. Yo me vo.

Melq. —... No, ¿sabés vos?... Ya farta poco... Siento que ya farta 
poco...

Nerea. —Yo sí que me largo. No sé cómo hei bajao... ¿Te habís 
vuerto loco?

Melq. —¿Yo? ¿Yo? ¿Vuerto loco?... No. Mira... Mira... Aquí cer
ca... ¿No ves? Ahí viene er tibrón...

Nerea. —No lo veo...

Melq. —¿No lo ves? Yo sí. Tiene los ojos llameantes. Me con
templa. Me llama... Sí, ya vo...Casio. —Er viejo se ha vuerto loco. 
Llevémoslo pam ba. Melq. —Sí... Ya vo... Ya vo...

Nerea. — ¡Dios mío! Se hunde... Se va... Cógelo Casio.

Casio. —Se ha largao. ¡Y quién lo halla en esta noche mardita!

Nerea. —Er tibrón... er tibrón.

Hace más frío. Y  el candil escupe una alegría injusta sobre las 
cañas tristes de la casa choluna.
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¡Lo que son las cosas! 

Enrique Gil Gilbert

Los que se van

a Gume! 

-¿Q ué?

— ¡Ña Gume er niño tá heno!

Como si nada le hubieran dicho. Se quedó pensativa con las ma
nos sobre el abultado vientre. Le acababan de decir. ¡Ah! Primero 
pondría a secar la ropa... No, mejor era ir... El Manuel con el 
sombrero en las manos la miraba estúpidamente.

— ¡Qué! Si él le había dicho creyendo que se iba a volver loca... ¡y 
nada!

Ni se había dao por entendida. ¡Pero si no parecía la misma niña 
Gume!... ¡Ella, que cuando se hería uno de ellos, o un animal que 
fuera, se desvivía por atenderlo, como si nada le hubieran dicho! 
Se miraban ambos sorprendidos. Ambos anonadados por el algo 
imprevisto.

—¿Y a dónde está?

¡Caracoles! ¡Era lo fuerte!
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—Allá.

—Vamos.

Salieron. En el pueblo se había extendido ya la noticia. Todos la 
sabían. Y lo que era peor... Habían llevado a Fatillo... ¡Bueno...! 
Ellos no querían decir. Que lo dijera otro. Allá solamente aumen
tarían la historia con un poquito más de embrollo.

Y cuando pasaba la voluminosa Gume con acelerado paso trope
zando las piedras, se codeaban y en voz baja decían:

—¡Güeña la que se va a armar!

—¿Y quién lo llevó allá?

—¡Yo qué sé!

—Pero eso no debían haber hecho, ¿verdás?

—Eso mesmo digo yo.

—¿Verdás Petita?

—Sí comadre.

Era como cuando se presentan las nubes negras. Se presagiaba 
un algo terrorífico.

—¿Y cómo jue la esgracia?

—Cabalmente no lo sé...

Y contaba algo de lo que sabían. Izque había estao con la mujer 
der chino Eustaquio. Izque hacían tiempos andaban en enredos.
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Y ahora le habían dicho ar chino. Lo ciertamente seguro era que 
el chino le había dado un botellazo «en toíta la cruz de la oreja 
mismamente». En seguida lo había atacado a patadas.

—¿Y don Lucho qué ha dicho?

— ¡Como con candao se ha quedao!

—Vea usté.

Cuando la Gume pasaba, hubieran querido seguirla... «Pa ver la 
que se armaba». Pero como hoy pocas veces estaba el sol: ha
bía que aprovecharlo. Sudaban mientras lavaban para tender. 
Solamente descansaban cuando pasaba la Gume, para mirarla y 
comentar. Y al darse cuenta de que las miraba, le ponían la cara 
más compungida que podían. La Gume pasó calles. En las ca
lles subió y bajó tropezando con las paredes, resbalando sobre 
las cáscaras, ensuciándose con el lodo de la tierra y el agua de los 
aseos. Pasó sin mirar dónde tenía puestos los ojos.

Torció cuatro esquinas. Cruzó la plaza, siempre siguiendo a 
Manuel. Cuando Manuel se mostró nervioso y miraba y más mi
raba hacia la mitad de la calle en el costado de una casa, Gume 
sospechó:

¡Esa casa!... Esa casa... Y ardió su sangre, por sus venas corrió 
rabia... Esa casa... Esa casa...

No caminó más. Con las manos puestas enjarras miró a Manuel. 
A manera de interrogación insultante.

— ¡Bah! ¡Bonita cosa! Como sier sí tuviera la curpa...

Pero no se atrevía a mirar de frente a Gume. «Viéndolo bien ér 
no tenía la curpa. Pero como ér había ido avisar...». Entonces
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la Gume indiferente, la Gume fuerte, la Gume que se afanó por 
todos, sintió no supo qué. Cuando miraba la casa, como se mira 
la madriguera de un tigre, vio entrar al Político y al Curandero.

Los muchachos curiosos, mientras se rascaban la barriga, la ca
beza o las nalgas y sorbían la mocosidad, miraban a la que venía.

—Oite Casio, ¿ésa no es ña Gume?

—Déjame aguaitar.

Se escondían el uno tras del otro hechos grupo.

—La mismita.

Corrían unos a avisar a sus casas y los otros a mirar a Gume. 
Gume caminaba muy despacio. Como queriendo llegar y como 
queriendo no llegar. «Allí en esa casa estaba su hijo. Su Fatillo. Al 
que había herido el bandido del Eustaquio. Pero esa casa era de la 
otra...». Se encendían sus ojos. Se contraían sus labios. Se estre
mecía. «Pero ¿sería posible? ¿Su hijo estaría allí de verdad? No. 
Ella no debía subir. Por nada. Pasara lo que pasara...». Intentaba 
regresarse. Pero: «Su hijo... Su Fatillo. ¿Cómo lo habrían herido? 
¿Dónde serían las heridas? Con lo enconosas que son las heridas 
de vidrio... ¡Y también lo había pateao! Y diz que cuando patean 
en la boca del estómago o adonde no se debe, se muere la gen
te...». Fue como un impulso. Y subió.

En el margen de una puerta se paró. Vio: sobre la cama su hijo, 
iPobrecito! Parecía muerto. Pero cuánta gente. ¿Acaso su hijo era 
pájaro raro, para que vinieran a mirarlo?... Fato, Fatillo, pobrecito 
¡cómo estaba! ¡Maldecido chino Eustaquio! ¡Maldecidos todos los
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de su casta hasta la cuarta parición de las mujeres! Quiso acercarse. 
El Político se informaba. El Curandero hacía preparaciones con 
pucho y sebo de borrego. Con eso se había curado el marido de 
la Zoila Rosa. Unos curiosos se codeaban por lo que iba a pasar. 
Afuera, las mujeres llamadas por sus hijos habían salido a las 
ventanas.

—¿Y tuabía no se oye nada?

—Tuabía no.

Esperaban algo. La Gume veía. En la cama su hijo y sobre su hijo, 
cuidándolo, acariciándolo, ella, la otra, la querida de su marido... 
No. No era posible. Su hijo no. Aunque su marido —el Lucho- 
no importaba. Pero Fato, Fato no... No. Y no. Y no. La otra se 
irguió. Bajó la cabeza como resignada. Se alejó de la cama. ¡Tanto 
que quería al Fatillo! Como al Lucho lo quería. Lucho sentado en 
una mesa, con la boca abierta, se golpeaba nerviosamente con 
los nudillos de la mano semicerrada, los dientes. La otra salió 
del cuarto. Llorosa, apenada. Pero tenía que ser. La Gume era la 
madre. Más que ella lo quisiera. Avanzó Gume. Se arrodilló junto 
a la cama. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ay Fato!

— Fatillo de mi alma, hijito...

Fato quiso abrir los ojos. Quiso sonreírse y una mueca horrible 
contrajo su rostro. Se diría que un frío, intenso, penetrante, cruzó 
por la estancia.

—Padre nuestro questás en los cielos...

Por la boca derruida y torcida de las viejas silbaba la oración. 
Gume lloró sobre su hijo. La otra. La que lo amaba como a hijo, 
no pudo abrazarlo y lloró desde el marco de la puerta.
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Abajo, cuando bajó la Mariana, los muchachos y las mujeres la 
rodearon. Y estiraban como garzas sus pescuezos. Y se estruja
ban para estar más cerca y oír mejor.

—Pa que vean. En lo que han venío a parar.

—Así esj, quién hubiera creío.

La Mariana todavía asustada no cesaba de repetir lo que dijo el 
Político.

—¡Lo que son las cosas!... Cuando uno menos piensa.

—Sí hija, así esj...

Un muchacho bullanguero invitó a jugar al trompo. Y, sonreído, 
cuando perdió el primer quiño, también dijo:

—A mí que no me falla... Lo que son las cosas...
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Cuando parió la zamba 

Joaquín Gallegos Lara

E ra un hecho. Estaba preñada. Andrés no había vuelto por 
la casa de ella desde que se lo dijo. ¡Le daban tanto asco 
las mujeres así!

—Ej abusión que tengo pa mí: la mujer embarazada ej pior quer 
muerto di amaliadora: lo pone pujón a uno.

¡Era todo eso! Y era también la imagen gentil de su negra que se 
le deformaba. ¡Cómo se perderían esas caderas y ese talle en el 
montón de carne templada!

—¿Pa qué vesla hecha una botija?

Había también... El pensar si fuera suyo el hijo que estaba en la 
barriga de Lucha. El negro Manuel —el marido— por su parte lo 
creía de él. Andrés dudaba.

—Yo monto al anca... ¿Pero cuár la empreñó?

Porque sabía que no era posible que fuese de los dos, como bur
lonamente decían. Del uno o del otro.

—Si es mío sale amestizao... Si es dér carbón entero... vamo a ver.
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La zamba Lucha se vio con Jacinto, el amigo más próximo de 
Andrés. Era Jacinto un blanco venido a menos. Antes, en la 
ciudad, fue alguien. Ahora era vaquero en una hacienda cercana 
al pueblo. Ahora era «Er Colorao»; sobrenombre traído por 
el pelo, de un rubio llameante. Se vieron en la pulpería. «El 
Colorao» había dejado el macho romo que montaba, amarrado 
a una argolla del portal. Al ir entrando se enredó la uña del dedo 
grande del pie en la herradura clavada en el umbral «pa que 
dentre la suerte».

—¡Mardecida sea! —dijo y entró.

Entonces, entre el olor penetrante de los víveres metidos en las 
perchas o apilados en sacos entreabiertos —olor de sebo, de cacao, 
de panamitos y mallorca— la vio. Estaba al pie del mostrador. 
Sin zapatos, los polvosos pies apoyados inquietamente en las 
tablas del piso. Con una bata colorada, sucia de mugre en las 
prominencias breves de los pechos y en la gran loma de la barriga. 
Jacinto se susurró:

— ¡Qué preñadota questá!

La pereza de las largas siestas y las ojeras del mucho vomitar se 
veían en la cara de la zamba. Y en su pelo casi sin peinar, que pa
recía escarbado de gallinas. «El Colorao» venía a llevar arroz a la 
hacienda donde trabajaba. Ella hacía su comprado. Se saludaron:

—Güeñas tarde Lucha ¿comostá? ¿Y mi compadre Manuer?

—Er ta güeno ¿y usté?

—Así así; de usté nada le pregunto porque la veo medio 
embuchadita... ¿De qué jue el empacho?
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Lucha se rio y  callaron. La miraba. Si el pasado estuviera escrito 
en la cara de las gentes ¡cómo se correrían los dos! No se decían 
nada. La pulpera preguntó:

—¿A ver, qué jue?

—Una cuartilla di arroz.

Lucha bajando la voz le dijo de pronto:

—¿Qués de su amigo Andrés?

—Ahí está.

Volvió a quedar silenciosa un instante.

—ígamele que qué le ha pasao... Que por qué no va. Que vaya... 

—Bueno.

Y fue todo. Ella recogió la hoja de maíz en que le habían despa
chado su manteca, la unió en la vieja canasta serrana al resto de 
la compra. Pesada, pipona, salió de la pulpería.

El negro Manuel estaba encantado con la preñez de su mujer. Le 
blanqueaban los ojos de gusto. Y pelaba el coco de los dientes en 
carcajadas de muchacho.

—Ja, ja, ja... ¡Va a ser como er padre un negrazo güen mozo!

Y  se miraba el torso áspero de guayacán quemado. Los hombros 
y  los brazos como raíces nudosas.

De noche en la talanquera se revolvía sobre el cuero e venao y 
ponía su mano calluda, que quería ser ligera, encima de la barriga 
levantada, y le decía:
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— ¡Negra, quiero que te acuides pa que no me albortes a mijo!

Desde que tuvo los tres meses Manuel, que antes no dejara 
pasar una noche sin caer sobre ella, con ardientes ansias, cesó 
de molestarla. Cuando el calor del cuerpo próximo o el roce 
de sus pechos o de sus nalgas lo enardecía, escapábase afuera. 
Con pretexto de orinar. Lucha encontraba a veces —y se re ía -  
manchas pegajosas como de mullido, en la parte baja de las cañas 
de la pared. En la cocina.

¡Ay! ¡Ay! Manuer, andavete, tráite a ña Pancha, ¡ay!, yo me 
muero, yo soy primeriza... Corrió e hizo correr también a la vieja 
curandera que sabía hacer parir. Se cerró la puerta. Fue un rato. 
En el cuarto casi a oscuras solo se oía quejarse a la zamba. Y la 
voz velada del negro Manuel:

—Pare nuestro questás en er cielo...

Otro amigo se lo contó esa misma tarde a Andrés. En la chingana 
de la plaza del pueblo. Entre chicha y chicha. El día bejuqueaba 
de amarillo las casas de enfrente yéndose. Un chancho roncaba 
en el polvo, en media calle, como un cantor borracho carraspea 
limpiando el pecho. Andrés oyó la historia viendo turbio. Cual si 
mirara todo tras el cristal ochavado de los vasos.

— ¡Izque jue la der diablo en esa casa!

—Ajá, cuenta, vos.

—Er negro rezando, creo que hasta hincao. Ella abiesta e patas y 
la vieja Pancha jalándole ar chico. ¡Cuando Lucha dejó e berriar 
y la vieja lavó a la criatura vino la güeña! Manuer dice: A ver ña
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Pancha. Empriésteme pa ver a mijo. Y ér que lo coge: ¿Pero qués 
esto? No es negro como er padre esta criatura... Na Pancha izque 
le dijo quer crestiano ej mismamente como er ratón y como er 
zorro, que nace pelao y colorao y más después güerve a la color 
natural...

Andrés pensó: Es mío. La iré a ver. Conoceré a mi chico. Las chi
chas le bailaban adentro. Veía adelante muchas cosas. Se sentía 
padre.

—¿Entonce er chico nués negro? ¿Ej de color montuvio? ¿Ej 
amestizao?

—No. Er muchacho nués negro ni amestizao tampoco. Ej blanco 
como potrillo talamoco. Y er pelito catiro. Como el único blanco 
e po aquí amigo e la zamba y catiro ej er colorao Jacinto dér tiene 
que ser er bendecío chico.

—Ajá... ¿Y qué cara pondría la zamba? ¡Caracho! ¡Eso tiene er ser 
perra!

El sol se había ido. La ropa de la tarde se rompía en andrajos de 
claridad. Soplaba un viento que olía a aguacero. Los platanales 
que estaban a la entrada del pueblo, curvos ante la racha sona
ban. Andrés anchó las narices respirando la lluvia. Y de allá del 
monte vino un sonido. Un sonido de punta áspera rayando un 
vidrio. Largo de un solo aliento de cinco o diez minutos que de 
pronto avienta las orejas de un empellón en la poza del silencio.

—La cigarra pide agua. Va a llover. Va a llover... ¡Y eso tiene er ser 
perra! ¡Eso tiene er ser perra!
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Enrique Gil Gilbert

Literatura del siglo XX

i

J uan der diablo»...

¡Qué tonta la gente! Si él se llamaba Juan de Dios. 
¡Pero en fin! Así lo llamaban y se dejó llamar. Una 

mañana fue al pueblo.

¡Diablo qué hembrota!

Atractiva y corpulenta, movediza y coqueta, pasó la hija de don 
Cato.

—¿Cómo se llama? ¿ah? 

— ¡Eudosia!

— ¡Qué güeña qués!

La miró como cuando chico las frutas de la chacra. 

—Sabrosa ha de ser...

Ella miró sobre el hombro. Diríase que lo invitaba. 

—Parece que resurta ¿ah?

78



Los que se van

—Asígala, que de aónde sabe... por siaca la palanca esté floja y se 
caiga la ropa...

La siguió. Eudosia se dio cuenta y se movió más que de costum
bre. Miraba a cada instante. Y a cada mirada sacaba la lengua 
para mojarse los labios. Tal que culebra. Los vericuetos de las 
calles permanecieron sin llamar la atención a su paso.

La noche murmuraba un secreto a las cosas. Estaba llena de vacío 
negro. El ruido del silencio absoluto, vibraba. Como un vértice de 
sombra era la figura de Juan. Estaba cantando al pie de la casa 
de Eudosia. Su voz se torcía de inseguridad. Es que «había tirao 
puro ni descosido». Adentro fingió un relincho de potranca, con 
su risa, Eudosia.

—Si ha dispertao...

Se contentó. Montó el brazo sobre la guitarra y comenzó a tejer 
con sus pies —fingían agujas— la tela del camino del regreso.

Un aguacero de orines lo abrazó como beta que se enreda al 
bramadero.

...¡Y era er temo blanco, er nuevo de ir a Guayaquil!

—¡Mardecida sea la vieja y su mama que la parió! Me ha fregao 
la parada.

—Va que echa chispas —dijo la vieja—, arrebujándose en la som
bra, mientras se cubría los senos, de rubor la noche.

Llegó la siguiente noche. Fingiendo el retrato de la anterior. Negra 
como todas. También «Juan der diablo» fue a berrear. Dos cuer
das de la guitarra se congestionaron de bulla y rompieron su vida. 
El no lo sabía. La ducha de orines iba a caer otra vez, sobre él.
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—Arza la gran flauta... Vieja bruta paría a brincos...

Teodoro, el hermano de Eudosia —valiente y machetero— se 
imaginó insultado. El machete brilló en su mano negra como la 
fosforescencia del mar en la noche: estela del barco de la rabia.

—Oíte... ¿A quién insurtas vos?

—A tu mama y a vos tamién.

Ya estaba abajo. Casi junto a él. Sus ojos blancos resaltaban tal 
que garzas en la poza de la cara.

—¿Querés jalarte ar jierro?

—A naiden l’hei tenío miedo...

—Entonce... Guarda allá...

El poncho casi no envolvió el brazo. La noche oyó cantar, gemir, 
llorar, gritar a los machetes. La mano de Juan dibujaba estelas 
en la pizarra de la noche. Las estelas se encontraban. Teodoro 
era más torpe. Juan avanzaba. Su brazo era más fuerte. Más ágil. 
Y avanzaba. Su machete bailaba cerca de la cara, del pecho, de la 
barriga de su contendor. Teodoro se cansaba más y más. Los ma
chetes se entretejían. Con lascivia de sangre, agotados de gritar 
se arrimaban uno a otro. Al fin el machete de «Juan der diablo» 
cayó terrible, cortando, casi bajando el cuello de Teodoro. El mie
do se hizo voz en la garganta de las gentes:

— ¡Lo jodiste! ¡Andavete pronto!

Corrió largo, hasta que el cansancio lo embargó tal que una fiebre.

Cuando se detuvo estaba el machete riéndose en su mano. Con 
una risa de sangre coagulada. Lo lamió saboreando. Ahora sí que 
no lo cogían. Recostó su cabeza contra el suelo y se arropó de frío.
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«Juan der diablo»...

Como er descabezao... Los caballos de la sabana... la viuda der 
tamarindo... La de la canoíta... Así... Evocación del tiempo vie
jo, pero realidad. Era como decir muerte. ...Cuando gritaban las 
valdivias era seguro que «Juan der diablo» aparecía. En el fundo 
de los López. Seis de la tarde. La tarde se diluía en la noche. Los 
hombres hechos grupos eran tal que los dedos crispados de una 
mano. Detrás de ellos el sol lanzaba su último rayo rojo.

—¿Qué te parece la úrtima?

— La e «Juan der dieblo», puesj.

— ¡Ah! ¿Qué ha hecho?

—Asartó la hacienda e los Pareja. Y  se robó toíto. No dejó nada. 
Er solito y cuatro más.

— ¡Qué bruto!

La noche seguía extendiendo los brazos. Estaban junto al barran
co. El río pasaba cantando. Se retorcía refregándose contra la tie
rra.

—¿Y la rural no le ha echao mano?

— ¡Qué va! ¡Esos son flojos y le tienen miedo!

—Ahá.

—Pero oye ¿y la Eudosia?

—Iz que se jue par Guayas.

— ¡Güeña era!

II
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—¿A vos te gustaba?

—A mí sí ¿y a vos?

—Tamién puesj, ¿acaso no soy hombre?

—Si supiera Juan.

—Como yo no la enamoro...

La noche estaba entre ellos. Un viejo la rompió con la luz de un 
candil.

III

—Juan, ¿vas a sartar?

—Claro puesj, ¡qué cará!

—¿Pero aquí en Guayaquil...?

- S í.

Y diciendo hizo. El río se deshacía en la vaciante. Los vapores y 
las balandras dormían emborrachados de tranquilidad. El male
cón se hastiaba de estar solo. Saltó. Allá a lo lejos un reloj saludó 
con diez gritos a la noche. Se halló en el barrio del Conchero. 
Una victrola cantaba. Cholos balandreros borrachos regresaban 
a sus balandras. Serranos sentados o durmiendo en los portales. 
Un paco —envuelto en su capa gris— pitaba de rato en rato. En 
una pianola de un titulado bar, chillaban pasillos de moda. Siguió 
por la Tahona. Por un callejón salió a Eloy Alfaro. En el centro y 
señalado por los focos eléctricos se sintió acobardado. Por otra 
parte el terno almidonado y planchado. Y los zapatos... Tres au
tomóviles lo asustaron con su grito.
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— ¡Desgraciaos! ¿Pa qué los inventarían?

Se había puesto cuello y le estorbaba. Se rieron unos cuando pasó 
al lado de ellos. Por la avenida Olmedo se dirigió a las afueras. 
Caminó varias cuadras. Llegó, silbó y salió ella. Lo hizo entrar al 
zaguán.

—¿Y qué milagro has venío?

—Quería verte.

—Yo sabía que ibas a venir.

—¿Quién te lo dijo?

—Adivina...

— ¡Ah! Er Julio que vino antier...

—Sí, cuando yo estaba en la plaza comprando...

Después sus dedos fueron tal que potros desbocados. Galoparon 
sobre la sabana aceitunada de su cuerpo. Sondeaban, elásticos 
y atrevidos. Seguían todas las ondulaciones. Ella lo dejó hacer. 
Después le tocó a ella. Lo acarició. Lo hizo gozar. Cuando el día 
despertó lo vio irse, agotado y malhumorado. Los lecheros grita
ban.

—Lechee... Lechee.

Y tamboreaban los zaguanes.

De lejos una voz madura gritó.

—Panaderoo...
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IV

—¡Mardita sea!

-¿Q u é?

—Nada. ¡Que la perra esa me ha jodio! 

—¿Qué te ha hecho?

—Me ha enfermao 

—¿Con qué?

—Creo qués...

—¡Te fregó!

—¡Yo no me quedo con esta! ¡Mardecida sea!

V

En la Josefina.

El grito de la selva besaba el silencio. El río —en su corriente- 
era una culebra enorme que avanzaba. Chis-chas chis-chas... El 
secreto de una canoa violando el agua. Lo único que hace bu
lla en la noche. Y el salto de algún pescado. O el rayado veloz 
de un tiburón pequeño. La canoa ascendió a la playa. Un bulto. 
Despacio. Haciéndose un atado. Caminando como un mono, con 
pies y manos. Procurando ocultarse. Por entre las malvas ras
treando. Llegó a una casita y subió. Habló quedo, y susurrante.

—¡Eudosia! ¡Eudosia!

—¿Qué? ¿Eres vos, Juan?
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—Sí. Ven.

—Espera prender luz...

—No. Ven así.

—¿Te acuerdas de esas noches en Guayaquir? Me fregaste y aho- 
ritita me la vas a pagar...

Alzó el machete.

—No... Pol Dio... Ju

Le partió el cráneo. Ella habló con un gemido último:

—¿Ju... án... pol... qué... me matas... ?

¡Pobrecita! La cabeza partida. Sangrante, con los sesos salidos. 
En la cara una mueca de espanto. La miró. La miró tanto que su
frió un mareo de muerte. Y se quedó dormido. Una garza morena 
pasó volando muy cerca al infinito.
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El tabacazo 

Joaquín Gallegos Lara

I cen que Mateo ha regresao ar pueblo.

—Ajá, ¿no?

Se lo contaban tal vez malignamente. Pa vesle la cara... 

—¿Y a tú qué te paece, Manuela?

—Nada.

—¿Ti acuerdas?

—Tarbés...

La dueña de la chichería no delataba emoción alguna por la vuel
ta del antiguo amante. Algo sin embargo, muy remoto, muy rá
pido, en los negrazos ojos, pasó... Ya se habían ido los últimos 
borrachos. En la calle del pueblo que cerraba los ojos de sombra 
se apagó un amorfino. Un amorfino de un dejo hondo y largo. Un 
amorfino aguardentoso:

Mañana me voy pa Quito 
a comprar paper sellao 

para escribisle una cartita 
a la hembrita que mi ha orvidao...
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No eran nada las palabras. Lo que en las almas sacudía cosas vie
jas era esa voz estremecida de temblores de puro que se arras
traba con ganas de llorar. Y Manuela vio venir entonces a Mateo. 
Saliendo de la noche. De la noche que olía a monte con aguacero.

—¿Ti acuerdas, negra?

—...Claro...

El candil bamboleaba sus trazos amarillos en las cañas violadas 
de humo. El tufo de kerosén hacía toser a Mateo. Por otra parte 
sonaban en el silencio los manotazos con que ambos se mataban 
los mantablancas. Y  no hablaron más.

—Ya hei regresao...

Y era todo. El pasado se borraba. Las manos se enlazaron comu
nicando la vibración caliente. Se buscaron las bocas. Los duros 
senos de ella entre el vestido colorado se aplastaron contra la co
tona de él. Los grillos saltaban en extravagantes raids. Un mur
ciélago aleteó. Afuera las ranas tejían un toldo de sonidos sobre 
la noche de invierno. Las cañas crujieron cuando los dos cuerpos 
como dos cogollos se doblaron meneándose.

Al día siguiente tenía en la boca todavía el sabor de los besos de 
él. No sé por qué los asociaba con las ausencias. Le sabían a lo 
que ella suponía era Guayaquil. ¿...Volverían a unirse? No lo sa
bía. Después del loco estrechón, ella, limpiándose adentro, con 
un canto del traje arrugado, lo empujó:

—Andavete... Cuidao con mi mama... Masque vos eres er padre e 
mi chiquita. Tarbés no le guste...
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Y de prisa había cerrado las puertas anchas de la chichería. Que 
eran el último ojo de claridad en la cara negra del pueblo en 
sueños.

Dejó la chichería a cuidado de la madre. Pretextando ir a lavar 
una ropa al estero.

—Yo no m’embromo. No vo a lavar con jabón que se corta en el 
agua e río. Con cabuya se friega más la ropa es cierto pero es más 
breve. Ya vengo mama...

Y cruzó con paso veloz las calles donde empezaba a encender la 
mañana. Lavó de apuro. Agachada en la balsa. Al pie de ella sal
taba como un puñado de chispas blancas y brillantes la chautiza. 
Un raspabalsa crujía abajo. Era una mañana clarísima. Los pa
tos cuervos bailaban en la corriente. A ras de agua partían con 
un vuelo, derecho, alas inmóviles, y de improviso se sumergían. 
Distraída acabó de lavar y quiso bañarse. Con una bata sucia por 
todo traje, habiéndose desvestido sin miedo, cubierta como es
taba de las miradas del pueblo por el barranco, entró al estero 
frío. La bata se le pegó al cuerpo. Era casi transparente. Se veían 
los gruesos botones de sus pechos levantar su vértice en la cima.
Y la negrura de los sobacos y su bajo vientre se llenaban de finas 
gotitas de agua resplandecientes como chaquiras en terciopelo. 
De regreso, bañada, fresca, se encontró con él en la plaza. En el 
banco de la peluquería.

—Anda a la casa... Quiero hablar con vos...

—¿Y tu mama?...

—Ta cocinando adentro. Ven nomás.
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La siguió de lejos. Un instante después que hubo entrado penetró 
él en la chichería.

Ella lo esperaba apoyada de espaldas en el mostrador.

—Mateo vos vas a sejme franco... ¿Piensas vos vorver conmigo?

La limpia mirada de Manuela lo turbó. Buscaba evasivas. Ella 
fruncía los labios finos. Se pasó la mano apartando un churo de 
pelo mojado de la frente.

—Anda, contesta... ¿Erej er mesmo di antes? ¿Me quieres tuavía 
como me lo juraste? ¿Le darás argo a tu hijita? Masque ella no 
necesita con er favor de Dios, pero siempre er cariño er padre...

Quiso abrazarla. Tendió la mano y le cogió la barbilla. Sonreía 
sabiendo que ella lo amaba.

—Ve... Tarvez me tenga que largas... Tarvez tamién me quede... Si 
me quedo claro que me vendré con vos y la chiquita...

Y le metió la mano por el descote, abarcando con ella toda uno de 
sus pechos, elástico y grande, cuya punta estrujaba despacio. La 
empujó adentro al cuarto. Los cueros de chivo se mullieron para 
recibirlos.

Y  bruscamente lo supo.

¿Er Mateo? ¿Onde ha llegado ices? A la casita er compadre 
Bolívar Carrión onde está dende que llegó, con la blanca que tru
jo der Guaya... El piso se le hizo como el puente de una balandra 
en el mar —se acordaba de una vez que fue al Morro— y hasta los 
ojos se le cerraron del mareo. No dijo nada. Quedó pálida tal que 
si viera al muerto.

89



Literatura del siglo xx

—Manuela ¡er desprecio es más mejor! ¡No t’enjurescas y no te 
apenes! ¡Aguajda!

— ¡Ej un perro! ¡Un perro!

Las cejas negrísimas se unían en un solo rasgo duro. Era una mu
jer hecha; no era una niña. Ni cuando la abandonó la primera vez 
bahía llorado. Supo vender prenditas que le dejó la abuela y puso 
la chichería con la madre. Se había sabido mantener. No temía. 
Pero qué odio le causaba el mal hombre.

—¡Se sabe burlar de las mujeres! ¡Se ha reído e muchísimas po
bres! ¡A cuenta de güen mozo!

La amiga asentía. Con un ligero ímpetu de deseos en lo íntimo. 
Con esa aureola de odio que tienen ciertos hombres y que tan 
fácil es convertir en amor.

— ¡Pero mujer!

—¡Figúrate Petita! Yo era una muchacha inocentona, cándida. Y 
era niña. ¡Er me perdió! Jue en Taura, en la haciendita que te
nía er finadito mi agüelo. ¡Qué cangreja jui! Le abría er zaguán 
toititas las noches... Cuando me nació la chiquita y er viejo quiso 
hacer bulla jue tasde... Er se largó... Ahora izque se ha traído en
gañada una pobre blanca... ¡Si ej un perro! ¡Un perro! Y teniendo 
mujer viene y yo, ¡qué bestia! Mei dejao...

—¿Vos has estao con ér?

—Sí, anoche y todoi...

—Pero ¿por qué? Habiéndote dejao botada antes...

—Pues... ¡Porque lo quiero!
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—Güeno don Mateo. Yo, su comadre, quiero tomar esta copita 
por er santo y  por las paces...

—Güeno comadre Petita, sírvete vos eso sí tamién Manuela.

—Salú.

Lo dijeron todos tres y bebieron. Era víspera del santo de Petita.

¿Er puro ta argo juerte, no? Pa mañana téngase unas cuantas da
majuanas de chicha. La chicha es mejor.

Así hicieron las paces esa tarde asoleada y clara. Guando ya se ve
nía el verano. Calando el pueblo hervía por correr San Pedro. Se 
alistaban los parejeros. Había un palo ensebao. Y de Guayaquil 
había venido un carrusel.

—Va tar güeña la fiesta... ¡Yo vo a correr San Pedro hasta por 
gusto!

Del patio venía un humo acre. Era humo de las candeladas donde 
se cocinaba la jora. En el fogón hervía una paila de mazamorra. 
Y arremangados los brazos arriba del codo ellas dos trabajaban. 
Cuando Mateo salió, y su albarda fue sonando al compás del trote 
del caballo por la calle en siesta, las dos mujeres se miraron. Y 
Manuela dejó caer como una piedra despacio estas palabras:

— ¡Y ér que piensa correr San Pedro!

Esperaban el momento de la bulla. No debía tardar. ¡Ah!

—Y ar fin no mi has dicho como jue que te dijo ella que hicieras...

—Cuando jui taha dando e comer a un armadillo... Mizo dentrar 
pa dentro er cuarto... ¡Había yerbas y olía di una manera! ¡Tenía 
argo e canillera yo! Más pior cuando vade a la cabecera e la
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talanquerita e la vieja una calavera. Y más pior tuavía cuando 
salió arrastrándose una rabo e güeso di adebajo e la cama... Grité 
y quise correr recogiéndome las polleras... Pero la vieja mizo 
alentar.

—Yo nunca hei tao onde una bruja. Jesús Ma...

—Aguajda. Ar fin acabó e darle e comer al armadillo y me dijo: 
Giieno, hija, ¿vos qué quieres? Que vuerva con vos u hacesle 
daño. Me quedé entonces quedita. Y le dije: Este... ¿Qués mejor?

—Lo que vos quieras.

—Deme e las dos maneras que yo le pago er doble.

Pa pagaslo hei tenío que vender mi gallo giro er fino y la gallineta 
americana. Y me enseñó dos porquerías desas...

—¿Y cuáles jueron?

—¡La una: pa traeslo e nuevo es puerquisísima! ¡Me dasta ver
güenza!

—Dila hombre, anda. ¿Qué jué?

—No... Pero güeno... Vos eres de confianza... Hay que lavarse to
dita la cosa y dasle di argún modo esa agua. Y tamién quemar tres 
pelos de la cabeza, tres der sobaco y tres di abajo... y er porvito u 
cenicita esa se le echa en chicha u en fresco... Así es que vuerve 
con una el hombre más emperrao...

—¿Y la otra cosa qué jue?

—Ej argo menos puerco... Pero más piorsísimo... En una botella 
e puro se pone media libra e tabaco. Se deja ar sereno una noche. 
Y después se ciesne... Er puro ese...
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—Güeno y vos ¿cuál li has dao?

—¿Pa qué jue perro? Lei dao er tabacazo... ¡Pa que se revuerque 
con más ganas con la blanquita esa!

—¿Y qué le va a pasar?

—Vai a veslo vos mesma...

— ¡Manuela! ¡Venga! ¡Venga!

—¿Qué ice ña Chepa?

—Venga a ver ar Mateo. Si ha caído der caballo. Y se ha gorvi- 
do loco. T ’aullando, pior que perro y revorcándose en er porvo 
echando espuma por la boca. Venga pronto. En la esquina e la 
chichería.

Sucio de polvo. Caído de rodillas. Hirsutos sus cuidados rizos de 
hombre de mujeres. Apagados los ojos. Como vidrios de botella 
empañados. Riendo a carcajadas estúpidas. Así vio Manuela al 
Mateo, que un tiempo tuvo en sus brazos.

—Negro, negro ¿qué ti ha pasao?

Ella no sabía cuál era ese arranque. La gente hacía círculos. 
Causaba cierto horror y no se acercaban a auxiliarlo.

—Pero ve...

—Vayan, avisen pa la casa dér. Onde la blanca...Cruzó ante todos 
abriéndose paso. Se echó de rodillas junto a él.

—Ahí viene la blanca —decían—.

Qué baba apestosa a mallorca le escurría de los labios. ¡Cómo 
estaba sucio de tierra! Los ojos vidriosos le bailaban. En medio 
de un aullido chilló:
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—Ajá ¡erej vos so pedazo e puta! Anda a tirar con er perro que 
tengendró.

Ella le apartó con su fina mano el pelo sudado sobre la frente. 
Con dulzura exquisita. Inclinó la cabeza y le besó los ojos.

— ¡Que venga mi blanca! íganle que la hei visto revorcándose con 
er mono, pero que no importa... Que venga con er miquito pa que 
me los lama cuando me la atranque... ¡Mardita sea! ¡Er miquito! 
¡Er miquito! Seguía:

—¿Y vos quién eres? ¿Vos eres la Manuela? ¡Ajá perra, anda a la 
ñoña! Yo toi espechao e mujeres... Pero no puedo ser maricón... 
Apreúntenle ar cura ques maricón si es güeña esa pendejada...

Dijeron:

—La blanca.

Manuela le dejó descansar la cabeza suavemente en el polvo. Y 
lloró.
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El cholo que se vengó 

Demetrio Aguilera Malta

T ei amao como naide ¿sabes vos? Por ti mei hecho 
marinero y  hei viajao por otras tierras... Por ti 
hei estao a punto e ser criminal y hasta hei aban- 

donao a mi pobre vieja; por ti que me habís engañao y te habís 
burlao e mí... Pero mei vengao: todo lo que te pasó ya lo sabía yo 
dende antes. ¡Por eso te dejé ir con ese borracho que hoi te ali
menta con golpes a vos y a tus hijos!

La playa se cubría de espuma. Allí el mar azotaba con furor. Y las 
olas enormes caían, como peces multicolores sobre las piedras. 
Andrea lo escuchaba en silencio.

—Si hubiera sío otro... ¡Ah! ... Lo hubiera desafiao ar machete 
a Andrés y lo hubiera matao... Pero no. Er no tenía la curpa. La 
única curpable eras vos que me habías engañao. Y tú eras la única 
que debía sufrir así como hei sufrió yo... Una ola como raya in
mensa y transparente cayó a sus pies interrumpiéndole. El mar 
lanzaba gritos ensordecedores. Para oír a Melquíades ella había 
tenido que acercársele mucho. Por otra parte el frío...

—¿Te acordás de cómo pasó? Yo, lo mesmo que si juera ayer, 
dábamos chicos; nos habíamos criao juntitos. Tenía que ser lo
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que jue. ¿Te acordás? Nos palabriamos, nos íbamos a casar... De 
repente me llaman pa trabajé en la barsa e don Guayamabe. Y 
yo, que quería plata, me jui. Tú hasta lloraste creo. Pasó un mes. 
Yo andaba por er Guayas, con una madera, contento de regresar 
pronto... Y entonce me lo dijo er Badulaque: vos te habías largao 
con Andrés. No se sabía nada e ti. ¿Te acordás? El frío era más 
fuerte. La tarde más oscura. El mar empezaba a calmarse. Las 
olas llegaban a desmayar suavemente en la orilla. A lo lejos aso
maba una vela de balandra.

—Sentí pena y coraje. Hubiera querido matarlo a ér. Pero des
pués vi que lo mejor era vengarme: yo conocía a Andrés. Sabía 
que con ér solo te esperaban er palo y la miseria. Así que er sería 
mejor quien me vengaría... ¿Después? Hei trabajao mucho, mu- 
chisísimo. Nuei querido saber más de vos. Hei visitao muchas 
ciudades: hei conocío muchas mujeres. Solo hace un mes me ije: 
¡andá a ver tu obra!

El sol se ocultaba tras los manglares verdinegros. Sus rayos fan
tásticos danzaban sobre el cuerpo de la chola dándole colores ra
ros. Las piedras parecían coger vida. El mar se dijera una llanura 
de flores polícromas.

—Tei hallao cambiada ¿sabés vos? Estás fea; estás flaca, andás 
sucia. Ya no vales pa nada. Solo tienes que sufrir viendo cómo te 
hubiera ido conmigo y cómo estás ahora ¿sabés vos? Y andavete 
que ya tu marido ha destar esperando la merienda, andavete que 
si no tendrás hoy una paliza...

La vela de la balandra crecía. Unos alcatraces cruzaban lenta
mente por el cielo. El mar estaba tranquilo y callado y una sonri
sa extraña plegaba los labios del cholo que se vengó.
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Los madereros 

Joaquín Gallegos Lara

E jta madera se la robamos a una viuda pa otra 
viuda...

—¿Y vos crees que la der tamarindo no se
calienta?

—Tarvez...

—Puede pasarnos argo malo... Atacarnos er tigre u llevarnos ar- 
gún hombre la sarvaje...

Fumaban para hacer humito pues el güitife ardía sobre ellos en 
densas masas. Y ni ese humo los contenía. Eran las doce. El calor 
llenaba la montaña de madera de un gran silencio. Pasaron los 
últimos loros hacia el oeste:

—Guerre... Guerre...

No había una nube en el azul. El río correntoso no reflejaba 
el cielo. Se veía blanco y estriado por el andar del agua. Los 
madereros callaron chupando sus cigarros. Tan grande era el 
silencio a ratos que solo se oía el garraspear de sus uñas en la 
piel rascándose. O abajo, al pie del playón de vaciante, el brusco 
chapuzón de algún guanchiche. Con placer contemplaban los 
dos hombres, tendidos ante ellos en el playón, a sus tiburones de
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vientre rojizo —las alfajías—. Lama babosa nacida al beso de las 
mareas las cubría. En la cáscara se adherían cangrejitos. Y en las 
puntas, en la herida collar que abre el hacha para sujetarlas, se 
incrustaban caracoles. Unos delicados caracoles de agua dulce y 
de lodo.

—Oíte Liberato...

-¿Q u é?

—¿Vos viste la marca er tigre?

—La hei visto, Casio... ¿Y vos?

—Yo tamién... ¡Er tigre ese es malo!

—Y ya todos se han fijao en que me pisa la güeya. Y te juro Casio 
que yo no le tengo miedo... Y  sin embargo cuando er tigre le pisa 
la güeya a uno es porque ese le tiene miedo y ar fin se lo yeva... ¡A 
mí me va a yevar!

—¡No seas pendejo hombre! ¿No ices que vos no le tienes miedo?

—Pero ar que le pisa la güeya se lo lleva... ¡Y tamién a mí me ha 
gritao la viuda!

Por entre la pelambre de un verde sombrío de los árboles pasó el 
fijazo de un sonido. Era un cacho. Al apagarse fue surgiendo muy 
lento un canto largo. Un canto de amorfino. Cuya letra se perdía, 
pero cuyo dejo cuando se oye no se borra nunca de los oídos. 
Porque es tal que el zumbido del giiitife o el grito de los aguajes. 
Y se apaga con el mismo dejo que el chillido del perico ligero.

—¿A vos ti ha llamao la viuda er tamarindo, Liberato?

—Mi ha llamao Casio... Por mi nombre e Liberato Franco...
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Las yuntas desembocaban por la vuelta de la manga. En la pam- 
pita del playón. Los peones a caballo cantaban aún. Dirigiendo 
con sus palancas puntonas el andar de los bueyes. Un rumor sor
do de truenos vagos y una polvareda se alzaban tras las alfajías. 
En medio corría el hilo de chirriar de las toscas ruedas de rodaja 
de tronco de árbol. Los bueyes gigantes de petral de montaña y 
pezuñas de hierro tiraban con un impulso continuo de los tiburo
nes de palo, de barriga roja medio descascarada.

—A mí me ha llamao la viuda... A mí er tigre mi ha pisao la güeya...

Todos los zambos eran así. Parecían sacados de las mismas prie
tas alfajías. Eran de cueros ásperos, curtidos, que solo el pinchazo 
mínimo del mosco traspasa. Con la yunta que acababa de llegar 
Liberato y Carlos estaban contentos. Eran figueroas y nigüitos. 
Arboles que tienen trescientas capas de fibra, viejos —cada capa 
es un año— viejos hasta haber visto pasar al pie suyo a los huan- 
cavilcas.

—Con una yunta más tenemo pa dos barsas... Pasao mañana 
comenzamo a barquiar...

—¿La una barsa es par Pailón, no?

—Sí, y la otra e nigiiito pa la viuda e por la calle El Oro.

—Hasta mañana e mañana no vorvemo pa dentro. La montaña e 
noche es medio jodida; mejor es pasar cerca er río...

La gente pasó la tarde acomodando las alfajías para facilitar la 
próxima barqueada. Cuando uno de aquellos palmeros descan
saba en los hombros de ocho morenos, alzado en el aire, nadie 
respiraba. Se movían cubiertos de sudor, desnudas por completo, 
a pasos cortos. El peso no los dejaba desligarse bien de la tierra. 
Hacía volverse a cada uno un retoño. Un retoño clavado por las
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dieciséis raíces de sus piernas al tronco del suelo. Y que reptaba 
como un lento cientopiés.

—Up... Up...

Las gargantas contraídas por la tensión de todo el cuerpo daban 
un tono especial al grito de ánimo:

—Up... Up...

Y con la rapidez de su peso dinamizado, la alfajía resbalaba sobre 
las otras alfajías. Con un salto de bufeo. A las cinco refrescó el 
día. Ya los palos estaban muy abajo en el playón. En orden para 
el amarre de las balsas. Los hombres se acercaban a la candelada. 
Uno de ellos cocinaba. Muchos pelaron verdes y los metieron a 
asar en las brasas. Se sentaron rodeando la olla de la que se ele
vaba un olor a pescado. Liberato y Carlos vinieron.

—¿Ta ya?

—Vo a servís.

Oscurecía. Una lluvia de tierra parecía caer. O más bien un vaho 
negro se alzaba de la manga, de los brusqueros, del mismo río.

—Patrón, ta mañana hemos visto ar tigre...

-¿ S í?  ¿Onde?

—Tábamo amarrando la yunta... Tarvez quería asustajno los güe- 
yes... Pero yo dende que sentí quedarse callaos a los micos y salir 
volando una paba e monte le ije a estos: ¡er tigre! Y aunque era e 
día hicimos una candelada... Lo vimo e lejos... Agazapao. Solo li 
alumbraban los farolotes en lo oscuro er monte. Intervino otro:

—Benavide ¿y vos creés en lo que icen que le pisa la güeya ar que 
le tiene miedo y ar fin se lo yeva...? ¿ah?
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—Claro, yo luei visto...

—¿Cómo jue?

—A un longo... Un longo medio loco... La viuda er tamarindo lo 
llamaba...

Carlos dio un salto. Lo mismo que su amigo.

—Tábamo barquiando mangle... Pa abajo. Onde los cholos. 
Teníamo una ramadita arta. Er nunca quiso dormir abajo. Y er 
tigre le empezó a poner la pata en la pisada. ¡Dende ahí le cogió 
un miedo! A la oración no más y taba ya trepao en la ramada.

—¿Y lo llamó la viuda er tamarindo?

— ¡Qué va!

Benavides sonrió como quien conoce.

—Yo luei oído...

Acaso todos tenían un escalofrío en el espinazo. Y la oscuridad 
venciendo ya en su pelea con las latigueantes lenguas del pelo 
de la candelada. El río era de tinta. Una chaguiz gritó y encima 
graznó una lechuza. Se lo comía seguro.

—Yo luei oído... Ej una voz tar como e vieja. Medio como er grito 
er patillo u de las ruarías... Y toítas las nochos no fartaba er gri
to... Argo como: Juan ven p’acá...

—¿Y ér qué hacía?

—Taba pior. S’enjuermó der miedo. ¡La diarrea lo mataba! Se 
puso amarillisísimo. Y una noche, víspera e regresar par Guayas 
er tigre se lo llevó. Di arriba e la ramada mismamente y tando no- 
jotro abajo. Tuavía me paece oír er grito que pegó. ¡Y como había
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prendió un candivi er bruto er tigre llevándolo en er jocico! En la 
cara del hombre espejeaba el fulgor de la candela. El que había 
cocinado recogió los mates vacíos.

Liberato arrojó lejos un pedazo de verde asado frío y sonrió:

—¿Er murciélago ej er mesmo quer vampiro?

—No, er vampiro es más grande...

—Ven a ver este quei matao. Taba chupándome el dedo grande 
der pie.

—Entonce es vampiro.

Carlos separó la frazada y se sentó en los cueros de chivo. La luz 
del candil movía agigantadas a las sombras de los dos y las hila
chas colgantes de la paja del techo, sobre el follaje cercano de los 
nigüitos. Fue hasta su amigo. Se agachó sobre el murciélago.

—¿Luás matao der todo?

—Fíjate. Creo que sí. ¿Ices p’haceslo jumar cigarro, no?

Al ir a tocarlo con un palito el vampiro aleteó y zigzagueó dos 
saltos. Ellos retrocedieron. Como el bicho estaba cojo se volvió 
a quedar inmóvil. Como estúpido. Entonces lo amarraron de las 
dos puntas de las alas, templándolo, con dos zapanes. Liberato 
extendió su cigarro y antes de que se lo pudiera impedir Carlos lo 
hizo fumar al murciélago.

—Ah pendejo... Ya te jodiste...

—¿Por qué?

—Li has dao tu cigarro. Y cuando er murciélago juma un cigarro 
empezao trai esgracia pa er que lo jumó más primero. Ya no les
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divertía ver la punta del cigarro dauleño como un carbón encen
dido. Ni los gestos del bicho.

—Hácele la contra...

—¿Cuar?

—Méatele encima...

Liberato cubrió con el chorro salino a la bestezuela apagando el 
cigarro. Y no podían dormir.

Amarraron los caballos y los bueyes. Un peón se puso a cuidar
los. Espantaba los tábanos. Y con un bejuco golpeó la yerba para 
hacer salir las culebras o los gusanos pachones. Los tumbadores 
empuñaban las hachas, blancas del feroz Filo, no de nuevas. Y co
menzó el trabajo. No sudaban todavía. ¡Como hacía tanto fresco! 
Y los gavilanes de las hachas le daban claras chispas de regalo al 
sol mañanero. Todos estaban alegres. Al día siguiente navega
rían. Y pasado mañana en Guayaquil. Ya se veían en el Malecón 
por el Conchero. Tomando cerveza en cualquier salón. Porque si 
bien ellos no despreciaban el puro preferían la cerveza.

—Ajuma meno y hasta alimenta.

Benavides se había cogido con su figueroa medio cortado. 
Después de poco rato podía gritarles:

—¡A ver! ¿Tan bien puestos los cabos? Va a caer...

Se apartaron expectantes. Del lado que le dictaba su cálculo de 
maderero viejo el hombrón esgrimió el hacha en los postreros 
golpes.

—¡Guarda abajo!
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Cayó con estrépito impensado. Rozaba follaje contra follaje. 
Tropezaban las ramas contra las ramas quebrándose con un bru
tal crujido. Y el trueno grande del tronco que hacía temblar la 
tierra y repercutía en los ecos de la soledad. Se sentían sordos 
pero corrían al ramaje. Solían haber huevos de pava o de gallina 
de monte. O miel de mosquiñaña. Uno vio a tiempo:

—Cuidao los cubos...

Benavides le contestó saltando adelante entre las temibles avispas 
que se habían alzado zumbando en dorada nube:

—¡Yo dentro: qué ñoña! ¡Pero la miel es mía!

—Si es quiai...

Otro saltó también:

—Ajá. Ya sé por qué dentras sin miedo: sabes la contra: morderse 
la punta e la lengua...

Con las cotonas espantaron a los cubos. Pero no había miel.

Delante del ramaje del nigüito caído le nació la idea. ¡Verán que 
podía!

— ¡Ah! ¡Pa eso soy hombre!

Un arranque y:

—¿Y si es verdás? ¿Si toi maliao? ¿Si er murciélago y la viuda er 
tamarindo y la pisada e la güeya? ¿Y si toi pa morís núes lo mes- 
mo en la ramada que acá?... Güeno pue; suejte u tripa...

Con el machete cortó la rama. Una rama de nigüito derecha como 
la voluntad. La peló y gozó en palparla. Era un trazo blanco. Una 
palanca redondita, no muy gruesa, en cuya punta amarró, con
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recios zapanes del mismo árbol, su tetillera, fino relámpago de 
acero.

—Vo a sacajte Taima... Pa que vayas a ecisle a la viuda er tamarindo 
que me cago en ella y en la perra que la jaló e las patas...

Se había quedado atrás de las yuntas, esa tarde. Montado en su 
rosillo-parejero. Carlos le había visto la palanca hecha lanza:

—¿Qué vaj a hacer? No te quede atrás...

—Vos verás. No tengas cuidao...

Y el socio que atornillaba superaciones contra Liberato sonreía 
cuando se quedó atrás mascando insultos contra el tigre.

¿Cuánto tiempo lo esperó? No sabía: perdió la cuenta de las ho
ras. Le tenía el caballo puesto de cazonete. Amarrado pastando 
por allí. Y él —sin arma de fuego— lo acechaba a poca distancia. 
Porque le había nacido en el pecho un odio feroz contra esa bestia 
que lo insultaba. Que le hacía la afrenta de llamarlo cobarde pi
sándole la huella. Estaba inquieto; el corazón le pateaba, cierto; 
pero eso no era miedo. Si tuviera miedo no lo esperara. La mano 
le sudaba trincando el pescuezo liso de la palanca. La apretaba de 
tal modo que parecía querer hacerle sangre o asfixiarla.

Una hora de mediodía. Las dos y media. Las tres acaso. Los ani
males callaban hacía rato; tal vez del calor, tal vez del tigre cer
cano. En un brusquero de raíces. Con manchas de sol filtrado, 
encima, se agazapaba Liberato Franco esperando a su enemigo. 
Lo consideraba como a un hombre. Como a un hombre odiado 
—el que nos roba la mujer por ejemplo—. Se entretuvo: vio por 
un hueco un chorro de hormigas guataracas. En una pocita de
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agua saltaban peje-sapos. Una ardilla lo miró con sus ojos dul
ces, en medio de la carrera, y de pronto quedó inmóvil. Único 
indicio. En seguida vio los dos globos glaucos y fosforescentes 
frente al caballo. Metidos en el suelo casi. Foco a poco distinguió 
su contorno gracioso de gato grande. Divisó el rabo que como un 
bejuco silencioso brincaba resortescamente sobre los flancos. Así 
tendido, bajo, bajo, se alargaba hasta verse larguísimo.

— ¡Langaruto!

Liberato también tenía los ojos con luz. El cuerpo tenso. Y la pa
lanca que en el minuto aquel alucinado vio tan blanca y luminosa 
como cualquiera de los rayos de sol filtrado del ramaje, estaba 
recta, quieta. ¡Ah! Estaba seguro de su pulso. No lo perdía de 
vista. Iodos sus poros atendían y se alistaban limpiamente. El 
corazón le bailaba terribles pasillos. Se le había subido al pes
cuezo: allí lo sentía; pero ¿qué importa que salte el corazón si el 
cuerpo está quedito? Lo malo era que el tigre podía oír los saltos 
del corazón. Porque en verdad era una pelota: ¡cómo brincaba! 
Llegó el tigre al límite del brusquero y se detuvo. Pasó una ráfaga 
tumbando ramas secas y frutas de pan viejas. Soplaba del tigre al 
hombre. No del hombre al tigre. Era favorable. Y  después decían 
que la viuda del tamarindo lo había llamado. Si ella lo odiara so
plaría viento contrario con el abanico de sus toquillas. ¡Qué lindo 
era el pecho de la bestia! ¡Blanco como el Guayas al mediodía! 
¡Parecía de cola de garza! ¡Yle esponjaba tan fuerte como el suyo!

—Si a vos te nada er cuero a mí tamién —se susurraba Liberato.

Lo demás fue breve. Saltó simultáneo al tigre porque lo tenía así 
de cufiado. Al tigre le falló el salto — ¡hasta bruto era!— y en lugar 
de caer en el anca cayó al lado rasgando solo apenas al caballo.

106



Los que se van

Miró el tigre al hombre pero no tenía tiempo de calcular bien. 
Le saltó encima fallando de nuevo. Los dos empujes se unieron 
matemáticamente. Y se fue toda la tetillera fulminante —él creyó 
que se ahogaba en el rugido— y se fue adentro con ella una cuarta 
de la punta de la palanca. Liberato sudaba frío y se figuraba 
que de un momento a otro iba a escupir el corazón. El parejero 
rosillo con el tigre cruzado al anca —el mismo tigre que lo había 
hecho relinchar de espanto y encabritarse y corcovear— dejó una 
polvareda en las vueltas de la manga.

— ¡A Benavide, por ahi viene ño Liberato!

— ¡No juegue hombre! Ño Liberato ta en la barriga er ti...

Cuando Liberato saltó del parejero y desamarró el cuerpo del 
tigre, haciéndolo caer como saco de papas, todos lo rodearon.

—¿Vieron? ¿Vieron? Er murciélago se jumó mi pucho e cigarro 
y er tigre er pucho e mi lanza... Jue a ér quien le gritó la viuda er 
tamarindo y yo quien le pisó la giieya... Ja, ja, ja, ja...

Se sentía alegre tras el susto pasado.

—Y sepan cará, que yo no creo en brujerías. ¡Ahi ta!

Benavides decía a uno de sus compañeros junto a las balsas ya 
preparadas y viendo reír al hombre:

—Ejte ej un montuvio der tiempo pasao...
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El cholo que se fue pa Guayaquil 

Demetrio Aguilera Malta

G uayaquil...

Tal que voz de mujer amada y lejana. Tal que 
machetazo que parte el corazón. Tal que cosa 

deseada e inalcanzable. Le brincaba en el oído y en el alma. Le 
hacía penosa la vida. Le hacía odiar las islas, las canoas y el mar.

—Guayaquil...

Le bían hablao de la gran ciudad. Dizque era enorme. Enormísima. 
Diz que tenía casas de todos los colores. Llenas de gente. 
Dizque auque lloviera —los crestianos usaban unas cosas raras 
pa taparse— naide se mojaba. Dizque llegaban a ella —quién sabe 
de dónde— barcos negros. Que echaban humo. Como cigarros 
que fumara la boca de dientes innumerables del río Guayas...

— ¡Guayaquil!...

Le bían hablao de sus mujeres y de sus hombres. Las mujeres 
buenas y bonitas. De pechos macizos y caderas elásticas. Los 
hombres bravos y fuertes. Leales y generosos.

— ¡Ah! ¡Guayaquil!... ¡Guayaquil!...
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Y...

Cuando menos lo pensaba. Cuando la vida monótona y triste de 
las islas lo bía atrapao —tar que una atarraya hecha con cuer
das de acero—. Cuando un horizonte gris y uniforme le bía tirao 
humo o comején en los ojos y tucosde mangle en el alma. Cuando 
bía orvidao que ar buen crestiano... Sobre el estero. Iras de la úl
tima vuelta. Surgió una balandra, la Mercedes Orgelina. Y la vela 
creció. Se hizo golpes de realidad en el tórax perla del ambiente. 
Se empinó en mangle copudo. Los demás se agacharon. Hubo 
frío. Unas cuantas sinbocas corrieron asustadas.

En la balandra salió Tomás Leiton. Dejó —con un gesto de péna
las viejas islas verdes grises. Se enroscó a su garganta la rabo de 
hueso de la angustia. Tuvo miedo. Quiso gritar. Deseó arrojarse 
por la borda. Hundirse en el mar. En ráfaga de recuerdo se le 
apretó el corazón...

Pero... Allá... En su cerebro primitivo. La guitarra del deseo. La 
eterna canción. — ¡Guayaquil!... ¡Guayaquil!...

Y llegó. La visión de balandras innúmeras —millar de agujas te
jiendo el blanco vestido de las nubes— fue su primera visión. Tal 
que un borracho se arrastró por la orilla. Con pasos vacilantes. 
Fastidiado. Porque se sentía un extraño. Porque le molestaba el 
terno planchado y recién puesto. Porque le dolían las botas in
domables que antes no había llevado nunca. Y se llenó de dolor 
cuando se comparó con lo que le rodeaba. Y se sintió pequeño y 
miserable. Indigno de esas mujeres y de esos hombres que soñó, 
sobre un brusquero de ñangas enredadas.

Pero —cholo al fin— se decidió. No volvería más a las islas. 
Quedaríase en la ciudad. Trabajaría como un burro. De noche 
y de día. En cualquier cosa. Y pudiera ser... Como ar crestiano...
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Y trabajó. Haciendo de todo... Cargando en la plaza. Vendiendo 
carbón. Sacando leña. Se le vio en la orilla y en el centro. Subiendo 
y bajando a las casas de los blancos. Sin detenerse nunca. Sin 
amigos y sin amores. Encerrado siempre en sí mismo.

¡Ah! ¡Guayaquil! Cómo se le adentraba. Cómo se le metía en todo 
el cuerpo y en toda el alma. Deleitábase en contemplar sus calles 
y sus edificios. Emborrachábase de placer ante los millares de 
ojos vivos de las lámparas eléctricas. Mascaba en silencio —tal 
que sabroso manjar— el aire, el ambiente. Chupaba tal que el me
jor puro de Daule una mirada de mujer o el cielo de una tarde de 
verano. ¡Ah! ¡Guayaquil!

Y él, que poseyó con la brutalidad de su carne insatisfecha. Él, 
que fue bravo y fuerte como nadie. Él, Tomás Leiton. El cholo 
de los músculos de acero. El cholo dominador de olas bravas y 
de catanudos en celo... Él... Un buen día lloró... ¡Maldita la vida!

¡Ah! Pero es que le había pasado lo que a nadie. Lo que no po
día pasar ya más. Él, Tomás Leiton, se había enamorado de 
Guayaquil. Y se había enamorado como de una hembra. Como de 
la más bella hembra que hubiera conocido...

Deseaba poseerla. En una posesión extraña y estúpida. Ser dueño 
de ella. Dominarla. Golpearla si fuera preciso. Y, al darse cuenta 
de lo imposible, al darse cuenta de que eso no llegaría jamás... Se 
hizo a la vela. Se lanzó al mar.

Ar buen crestiano... Cómo le sonaba a ridículo y a hueco la fra
se humilde. Ar buen crestiano... ¡Ja, ja, ja!... Adentro —no sabía 
dónde— pero adentro de él mismo. Cómo le bailaba el recuerdo. 
Cómo le mordía la angustia.

¡Ah! ¡Guayaquil! ¡Guayaquil!...
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El tren

Enrique Gil Gilbert

i

Ellos los veían trabajar todos los días. Eran hombres venidos 
de la ciudad y gringos de sombrero alón, pantalones de 
montar y pipa en la boca. Iban a ver cómo trabajaban. 
Pasaban horas y más horas contemplando cómo rompían la 
tierra con sus picos o echaban cascajo encima del relleno para 

poner unos palos acostados.

—Es el tren que va a venir.

Explicaban. De entre ellos algunos, que habían estado por arriba, 
lo conocían. Era un carro enorme que corría más duro que un 
parejero y parecía animal. Arrastraba rabiatados un porción de 
carros. A veces gritaba «como un chico llorón». Cuando avanzaba 
sobre los rieles —contaban los que lo conocían— nada respetaba. 
Por allá arriba había matado cuanto chivo y borrego encontraba. 
¡Y nadie les pagaba nada! Así decían. Los otros escuchaban 
absortos. Pero los gringos decían que iban a traer la civilización. 
¿La civilización? ¿Y qué sería eso? Todos discernían y cada cual 
emitía su opinión.

— ¡Er tren! ¡Er tren!

Ya sabían el nombre. Por lo pronto era bastante. Los que sabían 
algo explicaban a los que recién venían, atraídos por la novedad.
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Y los picos seguían rompiendo. Habían traído unos aparatos... 
¡«más fregaos»...! Eran unos tubos que los ponían sobre unas 
cosas de tres patas, largas como gallaretas. Por ahí aguaitaban... 
¿Qué verían? ¡Ah! Pablillo había visto. Era para aguaitar unos 
palos colorados y blancos que los ponían para verlos. Pablillo se 
reía de los gringos. ¿No tendrían qué hacer? ¿O serían locos? ¿O 
brujos? Una vez se le había ocurrido aguaitar y un gringo alto le 
había dado un sopla mocos que no le dejó más ganas. Solamente 
de lejitos iba a ver.

II

—¿Qué te parece a vos?

—Pa mí questo ni me va ni me viene...

—¿No te han quitao nada e tu terreno?

—He oído argo de eso. Izque lo van a aspropiadás.

—Despropiadás, hombre.

—Güeno, yo qué sé.

—A mí ya me hicieron eso.

—¿Ajá y cómo jue?

—Vinieron cuatro gringos con un pilo e blancos...

-A já .

Y me pereguntaron cómo me llamaba.

—¿Pa qué?
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—Yo qué sé... Y  yo les dije... Que a quien le había comprao esto... 
Yo les dije que era e mi mesmo taita ya tinao, que mi dejunto 
agüelo se lo había dejao, que me lo había dejao pa mí, que era 
eredasión...

—¡Qué preguntones!

—Después, que qué más tenía... Yo les dije que mi mujer y mis 
hijos y se rieron toditos... Entonces me digieron que qué animales 
y qué propiedás... Tuve que decisjles todito... ¡Se pusieron a 
hablar y habla que habla! Después di un ratisísimo salieron 
dándome unos papeles y diciéndome que estaba despropiedao 
y que cobrara en la gobernación. Si yo no quiero vender —les 
dije, porque eso era lo que más mejor arroz me daba. Si es pa 
bien de ustedes, me digieron y se jueron sin hacesme caso. Lo 
necesitamo, dijo un gringo y se jue dejándome con los papeles.

—¡Gringos desgraciaos! Abusan porque son gringos.

—Sí, compadre.

—Si viera lo trabajosísimo quésj er papel pa cobrá. Si hay que 
pagar un pilo e cosas pa podés cobrá.

—Así son: cobran pa pagar.

—¿Y todo eso pa que venga un tren con cevilización?

—¿Y cómo será eso?

—Dende ahora que a mí no me gusta.

—Como ha empezao...
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III

Pasó algún tiempo. Los trabajos avanzaban. Las expropiaciones 
continuaban y el tren no venía. Habían colocado las líneas. Al fin 
un día dijeron que ya iba a llegar.

—¡Ya viene! ¡Ya viene!

Salían todas las mañanas a mirar por si acaso viniera. Pero no ve
nía. Un día... Vinieron unos señores elegantemente vestidos con 
un cura y bastantes señoras. Hubo fiesta.

—La inauguración —les explicaron—.

—La naguración —se decían unos a otros—. Esto es la naguración... 
Y se quedaban como si no les hubiesen dicho nada.

Pero a los pocos días ya no trabajaban. Las mujeres pusieron el 
grito en el cielo. Ya no había trabajadores sedientos que consu
mieran la chicha preparada por ellas. Ya iba a llegar el tren. Una 
curiosidad por ver algo que no habían visto se apoderó de todos 
poseyéndolos con furia.

Seguían desgranándose los días y el tren no venía. La espera ha
bía engendrado la duda y estaba a punto de nacer la increduli
dad. ¿Cuándo vendría? Salían a ver cómo las paralelas a modo de
dos largos» bra/os de un ladrón desconocido se tendían sobre los 
terrenos que les habían obligado a vender. Contemplaban el sen
dero interminable con una angustia tonta. Se preocupaban mas 
de lo (|uc debían por conocer aquella máquina. Era una espera 
igual a la de los chicos en la nochebuena.

¡Ya viene! ¡Ya viene!
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Se oyó un rugido espantoso. Los terneros balaron y huyeron. 
Los toros se miraron espantados. Las vacas quedaron clavadas 
en el pasto. Los caballos tras un relincho galoparon. Los chan
chos gruñeron de susto. A las serpientes se las vio pasar rápidas, 
como una lengua que lamiera, asustadas, asustando a la gente. 
Los hombres sintieron el temor innato que se siente ante lo des
conocido. El rugido furioso apostrofó el silencio de la montaña 
cultivada. El carro de hierro, negro, inmenso, arrollador, pasó 
tosiendo bulla y estornudando humo.

—Cuánta gente si ha tragao...

Todos sintieron la caricia de viento que dejaba tras de sí. Los vie- 
jos contemplaban con los ojos desorbitados tamaña cosa.

— ¡Eso esj cosa er diablo!

Cuando pasaron el tren y el estupor vieron...

...Querían ver con serenidad... Y no querían creer lo que veían..

Al fin... Como saliendo de un sueño... Un harapo... Un estropajo, 
un despojo... ¿No sería la defecación del monstruo? Se acercaron 
más y más. Un hombre se adelantó. Tocó: estaba ensangrentado. 
Era carne. Carne humana. ¡Por Dios! ¿Podía ser? Era un mucha
cho. ¿Cómo estaba allí?

—¡Pablito! —gritó una mujer— ¡Pablito, mijito! ¡Mira a tu 
mama!... ¡Oy!... ¡Pablito!...
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El cholo de las pata e muías 

Demetrio Aguilera Malta

a onde vas?

¿ —P’abajo. Onde ño Gumercindo. Vo a ma- 
risquiar.

—Ajá. Mordía el viento —tal que un tiburón— el rostro prieto de 
ambos. Las canoas se unían. Grito de mar latigueaba de lejos el 
ambiente. Los mangles se dirían una extraña fila de centauros.

—Todoy hei cogío la atarraya. Y no hei hecho nada. Paece que las 
lisas me huyeran. Ademá son tan chocorronitas.

—¿Entonce?

—Ej que vo a marisquiar. Vo a coger pata e muía. Me gusta más 
que la concha prieta y er mejillón. Estas son muy pequeñas. Con 
ellas no hay pa parar la olla. Si no se coge batantísimo.

-A já .

Gritaba una vaca de agua. Roncaba un tambulero. Sobre el agua 
—tal que lagartos innumerables— salían las figuras sepia grises 
de los bajos.

—Ta bien, pué. Ta luego.
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—Taluego.

Agil. Tal que lisa de pechiche. Brincaba la canoa. Domando las 
olas atrevidas. Desafiando al viento y desafiando al sol. Pensó: ¿Y 
si le huyeran las pata e muías? ¿Y si abriendo sus valvas poderosas 
se arrastraran sobre la arena de los bajos? ¿Y si su canalete y su 
ojo avizor no lograran nada en la búsqueda afanosa? Río. Pata e 
muía. Pobre animal pegado —sin estarlo— al sitio donde nació. 
Imponente animal. Solitario animal. Fruto de inmovilidad del 
árbol extravagante del barranco... Pata e muía.

Onde ño Gumercindo, con la marea baja. Cuando el viento sopla 
menos y es más transparente el mar. Cuando salen los cangrejos 
a celebrar sus raras fiestas nupciales. Cuando los ostiones se po
nen tristes. Cuando los mangles inclinan sus frondas venerables. 
Tal que si pensaran. Onde ño Gumercindo.

—¿Qué es de la Nica?

—Ta planchando.

-A já .

La Nica. La chola amada... Recordábala. Prieta, dura, hermosa. 
Cómo le brincaban los senos y las nalgas. Daban ganas de mor
derla. ¡Ah! ¡La Nica! ¡La Nica! Y como la Nica taba planchando... 
Volvió a su canoa y empezó a bogar...

Muy a la orilla. Pa que no se espantasen. Silenciosamente. Su vis
ta de flecha punteaba la superficie del agua. Sorbía el horizonte 
marino. Tal que una taza de café. Y al divisar a la pata e muía, 
lanzábale el canalete. Y después —hundiendo la mano bajo el 
agua— la sacaba.—¡Ah! Pero la Nica...
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Y —sin poderse contener— volvió. Onde ño Gumercindo. 
Oscurecía. Se empinaban los mangles. Callábanse las islas. 
Mordía el anciano sol —con sus últimos dientes dorados— la 
ensalada extraña del estero.

—¿Qué es de la Nica?

—Ta ocupaa po arriba.

-A já .

—¿Querés decirle argo?

Se turbó.

—No... No... Solo quería ejarle ejta pata e muía quei cogío.

-A já .

Elevó:

—Nicaaa... Nicaaa...

—Mandeee...

—Aquí ta Mamertooo...

—Ajá. ¿Comotá don Mamerto?

Tenía rabia. Rabia contra sí mismo. ¿Por qué era tan bestia? ¿Por 
qué? Oscurecía... Mardita sea... Oscurecía más y más. Las man
chas grises de los árboles confundíanse en las manchas grises de 
las nubes. Gris el cielo. Gris el agua. Todo gris.

Y esa noche —sobre el cuerito e venao— recordó: Claro. De la 
Nica. Biala conocío po arriba. Una vez que barquiaban madera. Y
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la bía conocío bañándose. Desnudita. Medio oculta por un brus- 
quero de ñangas. Se bía acercao. Despacito. Conteniendo la res
piración. Tar que un borracho. ¡Ah! Cómo era de linda la Nica. 
Cómo le bailaba toitita la carne. Cómo al echarse agua con un 
matecito parecía irse pa dentro el estero. Hubiera deseado sal
tar. Brincarle encima. Tirarse sobre ella y sobre el mar. Pulsarla 
como guitarra de carne. Hacerla vibrar. Hacerla sonar. Pero allá. 
A diez pasos de distancia taba er viejo. Que jalaba er fierro como 
naide. Que lo hubiera clavao ahi mesmo en er mangle. Y esto qui
zá le hubiera importao poco. Pero... ¿Y si la Nica le cogía odio? 
¿Si solo iba a gozar de ella un momentito? ¿Por qué puej entonce 
no esperar? Día llegaría...

Y esperó. Esperó varios años. Desnudándola con los ojos cada vez 
que la veía. Sorbiendo un poco del aire que ella sorbía. Ardiendo 
bajo el sol que a ella quemaba. La bía rinconao varias voces. La 
bía dicho:

—Nica ¿sabés vos?

-¿Q ué?

—Yo te quiero.

—Ajá. ¿Y qué?

La miraba intensamente. La cogía de un brazo. Trataba de 
besarla.

—No, no. Suérteme.

—Es que...

—No. No me diga naa.
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—Pero Nica.

—No sea así don Mamerto.

¡Mamerto! ¡Mardito nombre! ¿Por qué se lo bían puesto? 
¡Mamerto! ¡Sonaba a salivazo! ¡Mamerto!

—Ta bien pué, Nica.

—¿De deveras don Mamerto?

Y nunca. Nunca lo dejó terminar. Esa mañana el otro lo despertó. 

—¿No sabés vos?

-¿Q u é?

—Que la Nica se ha largao...

—¿Largao?

Fue como si le machetearan el cráneo. La sangre le brincó. Todo 
le dio vueltas.

— ¡Largao!...

¡Ah! Si fueran las mujeres tar que pata e muías. Que les coge er 
primero que las desea. ¡Ah! Si fueran tar que pata e muías. Sobre 
todo pa ér. Pa ér que las divisaba dende lejos. Que solo tenía que 
meter la mano en el agua. Mamerto: pobre cholo amasao con tra
gos de aguardiente.
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El cholo que se castigó 

Demetrio Aguilera Malta

i

enés que ser mía... 

-N o .

—¿No?... Ja, ja... Ta bien...

Saltó —tal que un mono— sobre cubierta. Corrió. Hacia la proa. 
Desapareció entre los dedos fríos de la noche negra. Sonaba 
el mar sus castañuelas. Gritaba el viento, tal que un roncador. 
Chirriaban las maderas soñolientas.

—Tenés que ser mía...

Ah. Lo vio otra vez. Con algo en la mano. .Algo como una blanca 
lengua luminosa.

— ¡Desgaciao!

La lengua se hizo roja. Una extraña lengua que avanzó por la ra
mada. Que se prendió en la cubierta. Que se arrimó a las velas y 
a los mástiles. Que se irguió desafiante sobre la soledad del mar.

— ¡Desgraciao! Le habís pegao ñiego...
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La arrinconó. En la popa. Casi envueltos en el vestido rojo de las 
llamas. Ella gritó. Corrió. Trató de arrojarse por la borda. Pero... 
El desgraciao se acercó más. El desgraciao la cogió. La apretó a 
su cuerpo. El desgraciao le clavó dos ojos que eran dos mache
tazos...

—Tenés que ser mía...

Por odio —casi a pesar suyo— por odio le escupió en el rostro la 
palabra cortante:

-N o .

—¿No? Ja, ja... Ta bien...

El humo la ahogaba. El humo la hacía perder noción de todo. 
Tornábale fiesta nupcial, la llamarada de muerte. Los brazos de 
él entre tanto la acogían propicios y potentes. Las llamas exten
dían sus labios rojos para besar sus cuerpos duros de mangle.

Saltó con ella al mar. Tal que bufeo nadó. Brincó sobre las cres
tas de las aguas violentas. Puso en sus labios la risa irónica del 
domador. Pensó en los tiburones, en los catanudos, en las tin
toreras. Rio. Miró a la chola inconsciente que su nervudo brazo 
sostenía. Rio otra vez.

—Tenés que ser mía...

La balandra incendiada era apenas un punto luminoso en el ho
rizonte.

Ya en la playa la chola volvió en sí. La miró intensamente. 
Profundamente. Sonrió.

—¡Desgraciao!
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—Tenés que ser mía... ¿No verdá?

La chola se acomodó mejor en la arena de la orilla.

Y...

Nicasio Yagual, hombre joven y fuerte. Nicasio Yagual, domador 
de mujeres y  canoas. De atarrayas y tiburones. Nicasio Yagual 
saludó a la mañana con la clarinada de su risa triunfal. Nicasio 
Yagual tenía sed.

II

Tirado en el cuero de venado. Con dolor de recuerdo. Lo que no 
tuvo nunca. El pasado —tal que luz en neblina— se arrinconaba 
en su pobre cerebro. El pasado... El mar reía. Los mangles se 
empinaban. Las tijeretas parecían querer cortar el vientre de la 
mañana indolente. Ah. El pasado...

¿Cómo fue? Pue, dende chico... La canoa. La canoa rápida. 
Incansable. Tendida como una caricia al horizonte. El olor a 
pescao. El vestido de humo. La zarpa luminosa del sol. Fiesta de 
arroz y de lisas en el cotidiano devenir. Agitación de nada que se 
alarga en los esteros... Encanto de inconsciencia. Ceguera triun
fal de no iniciación en los secretos de la carne. Y un día... Fruta 
en sazón al fin, el latigazo de esa carne. El temblor de la caricia 
ignota. La mujer, la primera canoa de verdad. Para el violento 
estero de la vida.

Fue su prima. Que un día arrinconó en una ñanga. Que un día 
abrazó brutalmente. Que un día tumbó sobre la playa. Tras un
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jirón de rocas soñolientas. Tal que un machetazo sonó un grito. 
Unas chaparras corrieron asustadas. El viento se llevó el secreto. 
El secreto ya propio de Nicasio Yagual.

Pero una tarde. En el mismo rincón acogedor. Con la prima 
fragante. Bajo un sol de caricia. Surgió el viejo de ella. Y  - c la r o -  
saltaron los machetes. Florecieron en relámpagos. Chocaron. 
Gritaron. Rugieron.

—¡Desgraciao! Tenés que casarte...

—No seas... No mei de casar con naide...

—Ya veremo e que te cuerguen las tripas...

J a, ja...

La chola vibraba como un machete de carne. Las ñangas se em
pujaban. Las rocas parecían caminar.

Porque le abrió el cráneo al viejo. Porque lo buscaron por todas 
partes. Porque le dijeron que de noche el muerto lo andaba 
buscando en los manglares solitarios. Nicasio Yagual se fue po 
arriba.

Ah. Po arriba... En visión de relámpago, se vio sobre potros y so
bre mujeres. Tirando el lazo y el machete. Desyerbando al arroz 
u ordeñando al ganado. Más hombre que siempre y que nunca.

—Pero...

iMardita sea! La mujer der patrón. La blanca fuerte y joven, lo 
mareó. Pal que el mejor guarapo del río Daule. Y como ella no 
lo quería. Como ella ni siquiera lo miraba. Como ella lo trataba
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con desprecio... Esperó... Días, meses, años... Pero al fin —una 
tarde— el patrón le dijo:

—Nico acompaña a la señora: va para «Dos Revesas».

—Ta bien patrón.

Iban en silencio. Muy juntos y muy despacio. Atravesando los 
enormes matorrales. Viendo de vez en vez la negra veta del carbón 
en formación. Espantando los puyones fastidiosos. Faltaba algo 
todavía. Acaso una hora o más. Él —de pronto— habló.

—Patrona...

—¿Qué? Hombre.

—Usté es linda.

La blanca lo miró. Se echó a reír.

—¿De veras?

Él agachó la cabeza. Y casi entre dientes:

—Por usté... Todito... Dende la vida...

Ella rió más. Los caballos aligeraban. Los tamarindos venerables 
parecían escucharlos y ofrecían sombra amiga...

No recordaba bien... Acaso él intentó poseerla. Acaso ella protes
tó. Acaso él la tiró del caballo. Acaso la golpeó. La golpeó dema
siado. Acaso alguien le hizo daño después... Acaso. Pero. Lo cier
to es que lo buscaron. Para matarlo. Para guardarlo en la cárcel. 
Para quién sabe qué. Porque a la blanca la encontraron medio 
muerta. Bajo la sombra amiga de un enorme tamarindo.
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III

Tal su pasado. Su pasado de don Juan de las islas. ¿Ahora? La 
tranquilidad. La paz. El refugio bienhechor del cuerito e venao. 
El silencio. La más preciada voz del que luchó. Pescaría. Cogería 
lisas y paróos, roncadores y chaparras, corvinas y cazones. 
Tendería las redes —en abrazo brutal— sobre la carne móvil de 
Ias_JLigujts_vaJ;u:;uLiv^^^  ̂ c¿strama¿i<rcano
— en marcha veloz— llevaríalo a los recovecos más oscuros de las 
ñangas. Ah. Nicasio Yagual...

Pero... ¡Mardita sea! De po arriba. Nacida ríos adentro. Extraña. 
Brava. Dominadora. Riéndose de mujeres y  de hombres... Llegó 
una mujer. La Peralta... Que diz que manejaba el fierro como nai
de. Que diz que se había comido a varios. A  varios de po arriba.

Y  —es claro— Nicasio Yagual brincó. Olvidó sus pescados y  sus 
redes. Su silencio y  su paz. Exploró —con ojo avizor— la selva 
monocorde de las ñangas. Se introdujo tal que anzuelo de 
angustia en las agallas grises de las islas.

Y  la encontró. Sola. En su canoa de pechiche. Tal que una apa
rición. Regadora de cromos y  de ruidos. Pegábale el viento los 
vestidos tenues al cuerpo triunfal. Los pechos saltones parecían 
sonreír. Las caderas opulentas tenían desdenes de dominación,

— ¿Querés que te acompañe?

- N o .

Las canoas se unían. Aunque ella tratara de evitarlo.

— ¿Quién eres vos?
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—Nicasio Yagual.

—Ah. ¿Nicasio Yagual? ¿Br que ha fregao a too er mundo por este 
lado?

- S í.

Lo miró intensamente. Explorándolo.

—Bueno. Ta bien. Me largo...

—No. No te largas.

—¿No? Cuidao.

—¿Cuidao qué?

—Te va a pasar lo que ar defunto Banchón...

—¿Qué le pasó?

—Lo encontraron muerto en su canoa.

—¿Dedeveras? Ta bien... Pero no te vas.

—¿No me voy? Ya verás...

Se echó a pique. Rápida. Violenta. En su mano vibró el fierro. Ágil 
y luminoso.

—¿No me largo?

—No. No te largas... Pero espérate. Quiero ecirte argo...

Se acercó. Casi a tocarla. Le miró en los ojos.

—¿Sabés vos? Tú manejas er fierro mu bien. Yo lo mesmo. 
Hagamo un trato. Démono ar fierro. Y si tú ganas hacés lo que 
quieras conmigo. Si yo gano serás mía.
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La chola a su vez rió.

—Ta bien...

Se abrieron. Los pies en los bordes de las canoas agitadas. Con 
algo de sol en los ojos y de viento en los brazos... Los machetes 
arrojaron serpentinas de fuego. Tal que extrañas campanas lati
guearon el ambiente con sus sones.

—Vas a probar Nicasio Yagual... Vas a ver cómo es una hembra e 
po arriba...

—Sí. De que te tenga en mi tordo. Y te haga gritar...

—Ja, ja... Te vo a quitar lo que te cuelga...

—¿De verdá? ¿Y entonce qué dejas pa vos?

— ¡Desgraciao! Tápate este gorpe...

—Yastá.

Rojos los cuerpos vibrantes y los machetes brincadores. Rojo el 
cielo. Rojo el mar. Rojo el sol.

De pronto Nicasio se hizo atrás. Ella saltó. Le echó el machetazo. 
Pero perdió el equilibrio. Sintió un golpe en la frente. Todo le dio 
vueltas. Cayó... Volvió en sí. Tirada estaba al plan de la canoa. 
Nicasio al pie de ella la miraba. Casi inconsciente se tocó la cabe
za. Nicasio rió.

—No hay nada. Solo fue un planazo.

La Peralta medio se levantó.

—Me habís ganao... Yastá... Me quedo.
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Nicasio la miró. Se inclinó. Le cogió los brazos: Y con una voz 
extraña. Un saber cómo. Tal que borracho.

—¿Sabés vos? Tei ganao... Pero te vas... Yo hei ffegao a too er 
mundo. Mei tirao a las mujeres quei querío. Hei macheteado a 
too er que se atravesó en mi camino... ¿Pero vos? Yo quiero que 
te largues... No quiero verte más.

La chola lo miró asombrada. No. No me voy. Me iré con vos... 
Onde quieras... Pa lo que quieras... Nicasio saltó. Bogó. Bogó. 
Bogó con rabia. Sin mirar hacia atrás... Los mangles se reían a 
carcajadas. Y las olas diminutas y perleras tenían un gesto iróni
co al paso de la canoa triunfante...

Pensó. ¿Qué sería? Dábale asco a él mismo. ¿Por qué no la tumbó 
como a tantas otras? ¿Por qué no le sorbió media vida sobre los 
pechos macizos y los muslos elásticos? Ah.

Algo le gritaba adentro, no sabía dónde. Algo le volvía un estúpido. 
Lo amarraba a la imagen de esa mujer. Lo inmovilizaba en la 
prieta canoa de pechiche. Lo hacía rodar como una ola más entre 
la fiesta de las olas chilladoras. Lo hacía huir ante la Peralta que 
lo andaba buscando... Y es que sabía que —para él— esa no era lo 
mismo que las otras. Que la deseaba de una manera distinta. Con 
deseo perenne, extraño. Un deseo que no tuvo jamás... Pero... 
La Peralta lo arrinconó en un brusquero de ñangas. Se le acercó 
temblorosa. Aunque el otro quiso huir...

—¿Qué te pasa Nicasio Yagual? ¿Acaso te han capao? 

—No. Lo que pasa es que no me gustas...

—¿No te gusto?
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Con gesto violento se rompió el vestido. Y se acercó más... Nicasio 
cerró los ojos. Vio remolinos de soles... Tembló. Pero. Sintió que 
un cuerpo ardiente y duro lo arropaba como una llamarada. Hizo 
un esfuerzo más. Quiso apartarla. Inconsciente golpeó. Pero... 
Sintió una mano atrevida que le exploraba partes íntimas... sintió 
que su carne le hacía traición. Sintió que los soles se le adherían 
por todo el cuerpo... Incendiándolo... Y  no pudo más... Abrió los 
ojos...

—Ta bien, pue.

Se dijera que los mangles bailaban en la orilla. Las canoas pare
cían ayudar.

Pensó...

Él era bueno. Ahora que se buscaba a sí mismo —sin saberlo— lo 
había conocido. Creía en Dios, en la Virgen, en todos los santos... 
Creía que se iría al infierno... Claro... Así le había enseñao su 
padre... Y así había de ser... Pero había algo que lo había mandado. 
Que lo había obligado a ser malo. A volverse un tiburón del mar 
de la vida. A matar hombres y a fregar mujeres. Intentó rebelarse 
muchas veces. Pero todo fue en vano. Ese algo lo dominaba, lo 
poseía, lo arrastraba... Ah. Pero se vengaría... Se imaginó a esos 
cerdos que pérdida su potencia viril, solo piensan en comer y 
dormir.

Ja, ja, ja...

Se vengaría.

La mañana vibrante y luminosa. El sol como una mano de oro 
tocando en las guitarras blancas de las nubes... Un cholo en la 
playa. Y un machete en la mano del cholo... De pronto hay un 
relámpago. Hilos rojos tejen enredaderas de angustia en el
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inmenso vientre de la orilla... El cholo 
en la mano...

Corre.

Corre.

Corre.

Hasta que vacila y cae...

corre con su trofeo inútil

Una jaiba se acerca perezosamente. Un camarón brujo parece 
reír. Allá a lo lejos silba —con su aleta cortante como un puñal 
de carne— la tintorera audaz. La Peralta ha encontrado el 
cadáver mutilado de Nicasio Yagual. Y no comprende —ni podrá 
comprender nunca— la tragedia del pobre cholo que se castró.
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La salvaje

Joaquín Gallegos Lara

L a salvaje! Viviña tenía ganas de conocerla. Se burlaba 
de todas las historias sin creerlas. Esta le daba el 
atractivo del incitante sensual: la salvaje raptaba a los 

hombres. Se los llevaba al monte. A tenerlos de maridos. ¡Los 
otros cuentos eran nada! El descabezao. La gallina e los cien 
pollos. ¡El ventarrón der diablo! ¡Bah! No temía a los muertos. En 
cuanto a los vivos los había probado. Cuando peleó con Toribio 
al machete. Por un pañuelo e la Chaba. Le rompió las costillas y 
delante de todos que gritaban:

—¡Cójanlo! ¡Cójanlo!

Lamió la negra hoja cubierta de coágulos. Su ociosidad lo hacía 
vaguear. Acostumbraba irse a domir al monte. Y se iba a Güerta 
Mardita. Sin importarle una guaba la penación del moreno que 
estaba allí enterrado con la mujer y los hijos, a los que mató. Los 
que la cruzaban de noche decían que oían salir gemidos de bajo 
la tierra. Viviña oía únicamente el silbido del machete del viento 
tumbando ramas viejas y matas de plátano secas. Las congas ha
ciendo huecos en los palos podridos. Y la noche caminando.

i
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Oía tanto de la salvaje. Muchos guapos le confesaron:

—Si juese más alentao... Palabra que me iba pa dentro a buscasla...

La describían con una mezcla de temor y de procacidad:

— ¡Es güeña caracho! Izque le relampaguean los ojos pior que ar 
tigre. ¡Tiene unos pechotes! Y es peludisísima. Pero er crestiano 
varón que cae en sus manos no vuerve más nunca pa lo poblao. Y 
ej imposible seguisla er rastro: tiene los pieses viraos ar revés...

Viviña se reía por dentro y contestaba:

-A já .

Y un día se marchó al monte. Compró unas chancletas serranas 
de cabuya. Se ciñó el crucerito. Y caminó p arriba por las huertas 
interminables. Atravesó sabanas y bejuqueros. Rodeó las últimas 
haciendas. Hizo tres jornadas comiendo frutas, ardillas y cone
jos; bebiendo agua arenosa de los ríos. Dormía enhorquetado en 
los árboles altos. Buscando los que no son vidriosos para no ir a 
derrumbarse en medio sueño. La obsesión de la salvaje lo seguía. 
De día nerviosamente la buscaba tras todos los brusqueros. O 
metida en el hueco del tronco de los gigantescos higuerones. De 
noche soñó dos voces con ella. Velluda y lasciva. Con su carne 
prieta que imaginaba igual a la leña rojiza de los figueroas. Tan 
vivamente soñó que al despertar —poniendo un poco en ello de 
su burla de siempre— se acarició solitario.

—Bará que se mi ha parao. ¿Qué haría la sarvaje trancada con 
este pedacito?

Con furia. Como en el tiempo en que se metía debajo de la esca
lera a aguaitar bajo las faldas de sus hermanas. Cuando era mu
chacho. El árbol se estremeció. Cuando Viviña se sintió marear
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—«Ar fin casi es lo mesmo que er sapo de ellas...», —una lechuza 
graznó. Follaje arriba su cabeza.

Al cuarto día cruzó un río. Ríoverde —pensó—. Era un canalón 
de verano. De invierno se llenaba. Ahora estaba medio de agua 
lamosa. Cubierto de una capa de baba pestilente. Del otro lado 
estaba la montaña. Bejuco. Bejuco. ¡Qué arbolazos! Y el silencio 
negro debajo. Viviña había estado allí sacando madera. Pero no 
solo. ¡Ahora le pareció un brusquero enorme y cerrado! Donde 
no le daban muchas ganas de penetrar,

—¡Ahí tarvez ta la sarvaje!

Se quedó en la orilla de Ríoverde. Poda su vida se acordaría de la 
tarde que pasó allí. Sentado en un tronco caído. En una playita. El 
silencio le daba miedo. La quietud del brusquero gigante tras el 
cual había quién sabe qué... Toda la gente tan lejos. El agua verde 
acostada con los brazos abiertos. Se aclimataba al prodigio... o 
enloquecía. ¿Con quién hablar?

De noche oyó rugir al tigre. La bestia lo olía. Viviña lo olió también. 
A verraco. A  perro sarnoso. A meao podrido. En casa ajena no se 
hace bulla. Y  allí se estuvo. Quedito. Sin palabras. Con la lengua 
seca y la boca salada. El matapalo de muchos troncos era espeso y 
rumoroso. Quizás eso lo salvó. El tigre se contentó con un mono. 
Un mono alto, alto, que estaba agazapado más abajo de Viviña. Un 
mono igual a un negro. De barbas temblorosas. Y que del miedo 
gemía como un niño. Saltó el tigre. El bultazo rompió el ramaje. Le 
pareció grande como un chumbóte o un burro. A la madrugada lo 
despertaron gritos de pájaros que no conocía. Empezaba a temer 
la montaña. Cuando clareó bajó al suelo a beber. El agua inmunda 
le dio asco. No había otra cosa. ¡Y el susto da sed!
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¿Y la salvaje? Nada. Cada vez creía más que todo era un cuen
to. Rompió el bejuco a machete. Se cansó. Pisaba con temor la 
hojarasca: «por siaca una rabo e güeso...». Avanzaría sin abrir 
camino. Deslizando su cuerpo ágil. Entre las enrevesadas atarra
yas vegetales. Desayunó zapotes que sabían a verba. Comió gua
bas y  cauges. Al mediodía de un garrotazo mató un armadillo. 
Encendió una candelada y lo asó en su misma concha. Pensó que 
no pasaría otra noche como la anterior expuesto al capricho del 
tigre. Encendería fuego y pasaría despierto.

¿Cómo se durmió en tierra? ¿Vino el sueño del olor agreste de 
las frondosidades de los árboles desconocidos? ¿Fue solo el can
sancio? Allí estaba. Caído como un tronco más. Rotas las raíces. 
Tumbado de espaldas en las hojas secas. Inmóvil. Y al despertar...

¡La salvaje!

Unos brazos. ¡Qué brazos duros y blandos a la vez, como el 
caucho! Una boca. Un caimito succionante y pegoso, que chupaba 
activo y de repente cesaba; se dejaba; parecía nada más ya que la 
pulpa dulce de una rara guanábana sin pepas. Y un peso encima. 
Se iba dando cuenta. Los pechos —era verdad lo que contaban— 
eran redondos y tibios. A Viviña le recordaban los de una longa 
criada en el pueblo y que fue suya. Se notó echado de espaldas. 
Apoyados los riñones en una raíz de higuerón. Ese vientre en 
movimiento. Y la sensación chupante y ruda del centro de esos 
muslos que lo envolvían con avideces de culebra.

Y vino el mareo del amor. Pero entre esas caricias cada instante 
más multiplicadas y feroces, que en el extremo vibrátil de su ser 
le dolían y las gozaba, ¿qué sentía? ¡Ah! ¿Por qué? Los brazos 
amantes le apretaban el cuello. Se ahogaba. Había tenido todo
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el rato los dos ojos de «ella» negros y llenos de luz llameante 
frente a los suyos. En la angustia los vio borrarse y perderse en 
el apretón.

—No. Suerta... No.

Las palabras no sonaron. Tabletearon como martillazos dentro 
de su cerebro. Ya no se defendió. Ella encima, cálida, lo envolvía. 
Se le entretejía con brazos y piernas. Por los besos entraba en él 
el jugo de la montaña. Y todo, todo, se le volvió confuso, turbio. 
Menos la palabra extendida, inacabable, que le retumbaba 
dentro:

—¡La salvaje!
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N otas:

1 La edición de Los que se van de 1930 estaba precedida por una aclaración y 
un epígrafe que nos ha parecido pertinente incluirlos al final de esta selección:

Este libro no es un haz de egoísmos.
Tiene tres autores: no tiene tres partes.
Es una sola cosa.
Pretende que unida sea la obra 
como fue unido el ensueño que la creó.
Ha nacido de la marcha fraterna de 
nuestros tres espíritus. Nada más.
Los autores.

Los que se van
Porque se va el montuvio. Los hombres ya no 
son los mismos. Ha cambiado el viejo corazón 
de la raza morena enemiga del blanco.
La victrola en el monte apaga el amorfino. Tal 
un aguaje largo los arrastra el destino.
Los montuvios se van p abajo der barranco.
Joaquín Gallegos Lara

2 La edición de 1930 usaba la conjunción copulativa «i» (latina). «Montubio» 
(del latín: «montis», del monte; y del griego: «bios», vida). De la Cuadra la hizo 
derivar del latín «vita» y la transformó en «Montuvio».
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Primera parte 

El tronco añoso

C a p í t u l o  I :

E l o r i g e n

N icasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi 
puro. Solía decir:

—Es que yo soy hijo de gringo.

Tenía el pelo azambado, revuelto en rizos prietos, corno si por la 
cabeza le corriera siempre un travieso ciclón; pero era cabello de 
hebra fina, de un suave color flavo, como el de las mieles maduras.

—Pelo como el fideo «cabello de ángel» que venden en las 
pulperías, amigo. ¡Cosa linda!

Las canas estaban ausentes de esa mata de hilos ensortijados. 
Por ahí, en esa ausencia, denotaba su presencia remota la raza 
de África.

Pero don Nicasio lo entendía de otra manera:

—¿Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy de madera 
incorruptible. Guachapelí, a lo menos.

Tras los párpados abotagados, enrojecidos, los ojos rasgados de 
don Nicasio mostrábanse realmente hermosos. La pupila era 
verdosa, cristalina, con el tono tierno de los primeros brotes
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de la caña de azúcar. O como la hierba recién nacida en los 
mángales.

Esos ojos miraban con una lenta dulzura. Plácidos y felices.

Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los Colorados, 
una india bruja le había dicho a don Nicasio:

—Tienes ojos pa un hechizo.

Don Nicasio repetía eso, verdadero o falso, que le dijera la india 
bruja, a quien fuera a buscar para que lo curara de un mal secreto.

Se envanecía:

—Aquí donde me ven, postrado, jodido, sin casi poder levantar
me de la hamaca, cuando mozo hacía daño... Le clavaba los ojos a 
una mujer, y ya estaba... No le quedaba más que templarse en el 
catre... ¡Hacía raya, amigo!... Me agarraron miedo... ¡Qué moni- 
lia del cacao!... Yo era pa peor...

Donde mejor se advertía la raza blanca de don Nicasio era en el 
tinte de la tez y en la línea regular del perfil.

A pesar del sol y de los vientos quemadores, su piel conservaba 
un fondo de albura, apreciable bajo las costras de manchosidad, 
como es apreciable, en los turbios de las aguas lodosas, el fondo 
limpio de arena.

Y su perfil se volteaba en un ángulo poco menos que recto, sobre 
la nariz vascónica al nivel de la frente elevada.

—Es que soy hijo de gringo, pues; ¿no creen?

—¿Y cómo se llama Sangurima, entonces, ño Nicasio? Sangurima 
es nombre montuvio; no es nombre gringo. Los gringos se mien
tan Juay, se mientan Jones; pero Sangurima, no.
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—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que yo lle
vo el apelativo de mi mama. Mi mama era Sangurima. De los 
Sangurimas de Balao.

G e n t e  d e  b r a g u e t a

—Gente brava, amigo. Los tenían bien puestos donde deben de 
estar. Con los Sangurimas no se jugaba naidien.

Fijaba en el vacío la mirada de los ojos alagartados, melancólicos, 
como trayendo un recuerdo perdido.

E insistía:

—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa dor
mir. Y por cualquier cosita, ¡vaina afuera!

Imitaba el gesto vagamente.

—Eran del partido de García Moreno. Siempre andaban de aquí 
pa allá con el doctor. Cuando la guerra con los paisas de Colombia 
ahí estuvieron.

Los AMORES DEL GRINGO

Si ño Nicasio estaba de buen humor, se extendía en largas charlas 
acerca de los amores de su padre con su madre:

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre 
y le empezó a tender el ala. A mi mama dizque no le gustaba; pero 
el gringo era fregado, y no soltaba el anzuelo...

—Su señora mamá querría no más, ño Nicasio. Así son las 
mujeres, que se hacen las remolonas pa interesar al hombre.
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—Mi mama no era así don cojudo. Mi mama era, de otro palo. De 
a de veras no quería. Pero usté sabe que la mujer es frágil.

—Así es, ño Nicasio. No monte a caballo.

Pe este jaez continuaba la narración, interrumpida por las obser
vaciones del interlocutor, que colmaban de rabia al anciano.

A lo que este contaba, el gringo aquel de su padre apretó tanto el 
nudo que al fin consiguió lo que pretendía.

—Y ahí fue que me hicieron a mí. Y  bien hecho, como usté me 
verá.

—Así es, don Sangurima.

—Claro que así es.

—Claro.

C u n a  s a n g r i e n t a

—Pero ahí no paró la vaina... Cuando mi papá aprovechó de 
mi mama, ninguno de mis tíos Sangurimas estaban en la finca. 
¡Andaban de montoneros con no sé qué general!... Eran igualitos 
a mi hijo Ufrasio... Al primero que vino, le fueron con el cuento.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Mi tío Sangurima se calentó. Buscó al gringo y lo mató. 
Mi mama no dijo esta boca es mía. Nací yo. Cuando nací, mi 
mama me atendió como pudo. Pero, en cuanto se alzó de la cama, 
fue a ver a mi tío. Lo topó solo. Se acomodó bien. Le tiró un ma
chetazo por la espalda y le abrió la cabeza como coco. Nada más.
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— ¡Barajo, qué alma!

—Así es, amigo. Los Sangurimas somos así.

—¿Y no siguió más el asunto?

—Habrá seguido; pero el papas de mi mama se metió de por me
dio, y ahí acabó el negocio... Porque lo que el papas de mi mama 
mandaba, era la ley de Dios...

Capítulo II:

Leyendas

De ño Nicasio se referían cosas extravagantes y truculentas. En 
las cocinas de las casas montuvias, a la hora del café vesperti
no, tras la merienda, contábanse acerca de él historias temero
sas. Los madereros de los desmontes aledaños encontraban en 
los presuntos hechos del viejo Sangurima tema harto para sus 
charlas, reunidos en torno a la fogata, entre el tiempo que va de la 
hora de la comida a la hora de acostarse, cara al cielo, sobre la tie
rra talada. Los canoeros, bajadores de fruta desde las haciendas 
arribeñas, al acercarse a la zona habitada por los Sangurimas, co
menzaban imprescindiblemente a relatar las leyendas del abue
lo. Pero donde más se trataba de él era en los velorios...

A m i s t a d  d e  u l t r a t u m b a

El cadáver estaba tendido sobre la estera desflecada, más corta 
que el cuerpo muerto, cuyas extremidades alargadas sobresalían 
en las cañas desnudas del piso. Reposando en la estera que antes
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le sirviera de lecho, el difunto esperaba, con una apropiada tran
quilidad de ultratumba, la canoa donde sería embarcado para el 
gran viaje. El ataúd lo construían abajo, en el portal, unos cuan
tos amigos, dirigidos por el maestro carpintero del pueblo vecino. 
Circulaban por la sala las botellas de mallorca, para sorber a pico.

Decía una vieja, comentando la broma de uno de los asistentes:

— ¡Vea que don Sofronio es bien este pues!

Con eso significaba una multitud de adjetivos.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Bien este pues...

Otra vieja, tras la profunda chupada del cigarro dauleño, sabroso 
como un pan, musitaba, aludiendo al muerto pacífico:

—Veo como se ha muerto, pues, ño Victorino...

Terciaba otra vieja:

—¡Lo que sernos!...

Se generalizaba la conversación.

—¡Tan fregado que era ño Victorino!

—Así es, pues.

—Y ahora, con la cara josca...

—Es que la muerte enfunde respeto.

—Así es, pues.

La viuda, llorosa, intervenía:

—¡Lo que le gustaba al difuntito el agua de coco!
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—¿De veras?

—Sí. Antes de morir, pocos días no más, hizo que Juan le bajara 
una palma. El finadito mismo quería subir... Ahora, a la palma le 
ha caído gusano. Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de la 
muerte.

—¡Y vean ustedes! ¿Saben lo que hizo Sangurima, el viejo, una 
vez en Pechichal Chico?

-N o .

—Cuente.

—¿Qué hizo?

—Se le había muerto un compadre, Ceferino Pintado; ¿se acuer
dan?

— ¡Ah! ¿Ceferino? ¿Ese que decían que vivía con la misma mama?

—Ese... Era bien amigo con ño Sangurima... Juntos se emborra
chaban.

—Claro; un día, en Chilintomo...

—No interrumpas. Deja que cuente ña Petita. Ña Petita proseguía:

—La tarde que se murió Ceferino llegó al velorio ño Sangurima. 
Estábamos en el velorio bastantísima gente. Porque Pintado, 
a pesar de lo malo que era, era bien amiguero. Y llegó ño 
Sangurima. «Salgan pa ajuera, que quiero estar solo con mi 
compadre», dijo. Y agarramos y salimos. Se quedó adentro en 
la sala y cerró las puertas. Entonces oímos que se empezaba a 
reír y a hablar despacito. Pero eso es nada. De repente oímos 
que Ceferino también hablaba y se reía. No entendíamos nada.
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Bajamos todititos corriendo, asustados. De abajo preguntamos: 
«¿Qué pasa, ño Sangurima?». Él se asomó a la ventana. Tenía 
al lado al muerto, abrazado. El viejo nos decía: «No sean flojos. 
Suban nomás. Ya voy a ponerlo en la caja otra vez a mi compadre. 
Estábamos despidiéndonos. Pero ya se regresó adonde Dios lo 
ha colocado. Vengan pa explicarles cómo es eso. Hay pa reírse». 
Subimos, ño Sangurima abrió las puertas. Cuando entramos, 
Ceferino estaba en su canoa. En la cara tenía una mueca como 
si todavía se estuviera riendo... ño Sangurima se despidió de él, 
apretándole la mano: «Hasta la vista, compadre. ¡Que te vaya 
bien!». Tiró por su caballo y se fue... Yo me creo que estaba jumo...

—Jumo estaría.

Alguno de los contertulios murmuraba:

—La que estaría juma sería ña Petita. Ahora mismo el mallorca 
la ha mariado.

—Así es, pues.

E l c a p i t á n  J a é n

No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo:

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la hizo jumo. Bueno y 
sano estaba.

—¿Cómo fue esa?

—No Sangurima era liga del capitán Jaén, ¿se acuerdan?; y la 
montonera de Venancio Ramos tenía preso en un brusquero lejí- 
simo a Jaén. Querían matarlo, porque Jaén era de la Rural y les 
metía a los montoneros la ley de fuga como a los comevaca.
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— ¡Bien hombre, Jaén! ¿No?

—Ahá... El viejo Sangurima supo y rezó la oración del Justo Juez. 
«Ya verán cómo se les afloja Jaén», dijo. Después sacó el revól
ver y disparó al aire. Se rió. «Esta bala le ha llegado al corazón al 
pelado Ramos»... Al otro día llegó a Quevedo el capitán Jaén... 
«¿Cómo te zafaste, Jaén?». «Ahí verán, pues, ni yo mismo sé». 
«¿Y qué es del pelado Venancio?». «Gusanera. Una bala que salió 
del monte lo mató». No Sangurima preguntó: «¿Dónde le pegó 
la bala?». «En la noble, me creo que el corazón habrá sido». No 
Sangurima se golpeó la barriga de gusto. «Todavía tengo buena 
puntería, carajo», dijo.

De esta laya eran las historias que se referían en torno a la perso
na de ño Sangurima.

C a p í t u l o  I I I :

E l  P a c t o  S a t á n i c o

Los montuvios juraban que ño Nicasio tenía firmado pacto con 
el diablo.

— ¿De veras?

— Claro.

_ Eso sucedía en un tiempo antiguo. Ahora ya no pasa.

— Pero es que ustedes no saben. Ño Nicasio es viejísimo.

— ¿Más que la sarna?

—¡No arrempuje!... Pero más que el matapalo grande de los 
Solises.
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Alguno aludía hasta al instrumento del pacto:

— Mi abuelo, que fue sembrador de ño Sangurima en la hacienda, 
lo vido. Estaba hecho en un cuero de ternero que no había nacido 
por donde es de nacer.

— ¿Cómo?

— Sí, de un ternero sacado abriéndole la barriga a la vaca 
preñada... Ahí estaba... Escrito con sangre humana.

— ¿De Ño Nicasio?

— No, de una doncella menstruada.

- ¡ A h !

— ¿Y dónde lo tiene guardado el documento?

— En un ataúd. En el cementerio del Salitre, dicen. Enterrado.

— ¿Y por qué, ah?

— El diablo no puede entrar al cementerio. Es sagrado. Y no le 
puede cobrar a ño Sangurima. Ño Sangurima se ríe del diablo. 
Cuando va por su alma, le dice: «Trae el documento pa pagarte». 
Y el diablo se muerde el rabo de rabia, porque no puede entrar 
al camposanto a coger el documento. Pero se desquita haciendo 
vivir a ño Sangurima. Ño Sangurima quiere morirse pa descansar. 
Ha vivido más que ningún hombre de estos lados. El diablo no lo 
deja morir. Así se desquita el diablo...

—Pero ño Sangurima está muerto por dentro, dicen.

—Así ha de ser, seguro.
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E l PRECIO

Algún curioso interrogaría sobre el precio de la venta.

—¿Y cuánto le dio el Pática a ño Sangurima por el alma?

— ¡Uv! Tierra, plata, vacas, mujeres... Cualquier montuvio viejo 
intervendría, entonces:

—Ustedes conocen cómo es ahora la hacienda de ño Sangurima: 
«La Hondura». Vega en la orilla, no más. Pa dentro, barranco 
alto todito. Terreno pa invernar. Lomiales. Más antes no era así.

—¿Y cómo era?

—Mi padre contaba que, cuando él era mozo, eso no era más que 
un tembladeral grandísimo. Por eso la mentaban «La Hondura», 
que le ha quedado de nombre.

—Cuando ño Sangurima se aconchabó con el Malo, compró el 
tembladeral... ¿saben en cuánto?...: en veinte pesos... Pa disi
mular, él dice ahora que se lo dejó la mama... Pero no es así... Y 
en seguida empezó a secarse el pantano y a brotar tierra sólita... 
mismamente como cuando cría carne en una herida. ¿Han visto?

— ¡Barajo!

—Fue por arte del diablo.

—Así tiene, pues, que ser.

—Dizque cuando se muera ño Sangurima, se hundirá la tierra de 
nuevo, y saldrá el agua, que está debajo no más, esperando.

—Así ha de ser, pues.

—Así ha de ser.

151



Literatura del siglo xx

El e n t i e r r o

Había otra leyenda de riquezas llegadas por causas extraordina
rias. Aquí se trataba de un entierro que ño Nicasio habría descu
bierto.

—Claro que fue cosa del diablo también, como todo.

—¿Y cómo fue eso?

—Verán. De que ya firmó el pacto malo, ño Sangurima podía ha
blar con los muertos. Vido un día que en una mancha de guadúa 
ardía una llama. Entonces fue y le dijo a la candela: «¿Qué se te 
ofrece?» La llama se hizo un hombre y le dijo: «Yo soy el menta
do Riguberto Zambrano, que viví por estos lados hace un mundo 
de años. Tengo una plata guardada, que es para vos. Sácala». No 
Sangurima dijo que bueno, y le preguntó que qué había que ha
cer. El muerto le pidió que le mandara a decir las treinta misas de 
San Gregorio y las tres de la Santísima Trinidad. No Sangurima 
se conformó. «¿Y qué más señor difunto?», le averiguó. Y enton
ces fue lo gordo. El mala-visión le dijo que para sacar el entierro 
había que regar la tierra encima con sangre de un niño de tres 
meses que no hubieran bautizado.

—¿Y qué hizo ño Sangurima?

—Se puso a buscar un chico así. Dizque le decía a la gente: «Adiós, 
véndanmelo, yo les pago bien. Más que por un caballo de paso». 
Pero la gente no quiso.

—Claro. Entonces ño Sangurima dizque agarró y dijo: «Tengo 
que hacerlo yo mismo al chico». Él no tenía ni hijos ni mujer to
davía. Estaba mocito, dicen.

—Allá.
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—Entonces fue y se sacó a la melada Jesús Torres, que era mu
chacha virgen, y la hizo parir. Parió un chico mismamente.

Y  cuando el chico tuvo tres meses, ño Sangurima lo llevó donde 
estaba el entierro. Le clavó un cuchillo a la criatura, regó la tierra 
y sacó afuera el platal del difunto. Dizque era un platal grandísi
mo, en plata goda...

-¡A h !

—¿Y la melada Jesús Torres, qué hizo?

—Cuando supo se volvió loca, pues. La llevaron a Guayaquil. En 
el manicomio murió, hace años.

—¿Cuántos?

El narrador quedaríase pensativo. Voltearía en blanco los ojos. Y 
balbuciría, a la postre:

—Según mis cábulas, a lo menos cien...

El más crédulo de sus oyentes fijaría el colofón indispensable:

—Así ha de ser, pues.

C apítulo IV:

R e c t i f i c a c i o n e s

Cuando se le averiguaba a ño Nicasio Sangurima por la melada 
Jesús Torres, advertíase en su rostro un gesto de contrariedad.

—A usté le han contado alguna pendejada, amigo. Yo no sé qué 
tienen los montuvios pa ser tan hablantines. De veras les taparía
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la boca, como a los esteros pa coger pescado. Igualito. Todo an
daría más mejor.

Sonreía limpiamente, con un mohín pueril.

—Y vea usté. Algo hay de cierto en eso. Pero no como dicen.

—¿Y qué hay de cierto, ño Nicasio?

—Yo me saqué a la melada Jesús, que era hija de un padrino mío 
de por aquí mismo no más, y le hice un hijo. El chico era enfer- 
món bastante. Una noche le dio un aparato como que se iba a 
quedar muerto. Yo lo agarré y corrí pa llevarlo a la casa de mi 
compadre José Jurado, que era curandero. En el camino estiró la 
pata el angelito, y así fue que lo regresé donde la mama. La mela
da que vido al chico muerto, lo mancornó y no quiso soltarlo. Dos 
días lo tuvo apretado. No había como quitárselo. El muertecito ya 
apestaba y tuvimos que zafárselo a la fuerza. Entonces la nielada 
se puso a gritar: «Dame a mi hijo», que no había quién la para
ra... Se estuvo gritando un tiempísimo... Y así fue que se volvió 
loca. Yo la mandé a Guayaquil, al manicomio «Lorenzo Ponce». 
Ahí rindió sus cuentas con Dios a los tres años de eso.

—Ah...

— Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inventora...

—Así es, ño Sangurima.

M a z o r c a  d e  h i j o s

El viejo Sangurima se había casado tres veces. Sus dos primeras 
mujeres murieron mucho tiempo atrás. La última vivía aún, in
válida, chochando, encerrada en un cuarto de la casa grande de
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«La Hondura». Además, don Nicasio se había amancebado un 
sinnúmero de veces, y tenía hijos suyos por todas partes. En los 
alrededores y hasta muy lejos.

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los 
Sangurimas. ¡Buena sangre, amigo! ¡Gente de bragueta, con las 
cosas puestas en su sitio!

—¿Y cuántos hijos mismo tiene, don Nicasio? Si estaba a mano 
una mazorca de maíz, la mostraba al preguntón.

—Cuente los granos, amigo. ¿Ya los contó? Ese número.

—Barajo, don Nicasio.

H á b i t o s  f ú n e b r e s

Don Nicasio conservaba una respetuosa memoria de sus esposas 
fallecidas.

No había querido utilizar para sus cadáveres cementerio alguno. 

—¿Por qué, ño Nicasio?

— ¡Las pobrecitas! Ahí que hay tanta gente, a la hora del Juicio, 
¿cómo iban a encontrar sus huesamentas? Ellas, que no servían 
pa nada, ¡cómo iban a poder valerse! Yo tendré que ayudarlas. 
Probablemente por aquello del auxilio futuro, las tuvo un tiem
po enterradas en una colina de «La Hondura», cerca de la casa 
grande. Luego exhumó los cadáveres y metió los huesos en caji- 
tas adecuadas. Las dos cajitas que contenían los despojos de sus 
mujeres, las guardaba debajo de su cama, al lado del ataúd vacío 
que se había hecho fabricar expresamente para él.
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Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna de ellas, extraía los 
restos, y los limpiaba con alcohol. En esta labor lo ayudó mien
tras pudo su tercera mujer. El ataúd que se reservaba para él, 
estaba labrado en madera de amarillo, y era muy elegante. Lo 
mantenía aforrado de periódicos.

—De que me muera, no voy a fregar a naidien con apuros. Debajo 
de la cama tengo la canoa. La sacan, me embarcan, y hasta la 
vuelta. Es lo mejor. Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba 
también el ataúd con un delicado esmero, y cambiaba el forro de 
periódicos.

A p a r i c i o n e s

Aseguraban los Sangurimas que sus dos mujeres muertas se le 
aparecían, de noche, saliendo de sus cajones, y que se acostaban 
en paz, la una de un lado, la otra del otro, en la cama, junto al 
hombre que fuera de ambas.

—Oigo chocar sus huesos, fríos, fríos. Y me hablan. Me hacen 
conversación.

—¿Y no le da miedo, don Nicasio?

—Uno le tendrá miedo a lo que no conoce, pero a lo que se conoce, 
no. ¡Qué miedo les voy a tener a mis mujeres! No dirá usté que no 
las conozco hasta donde más adentro se puede... Me acuerdo de 
cómo eran en vida. Y las sobajeo... ¡Lo malo es que donde antes 
estaba lo gordo, ahora no tienen más que huesos, las pobres!...
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C apítulo V:

E l río

La hacienda de los Sangurimas era uno de los más grandes lati
fundios del agro montuvio. Ni su propietario conocía su verdade
ra extensión.

—¿Por qué no la ha hecho medir, ño Nicasio? —le preguntaba 
alguno de la ciudad, ignorante de ciertas supersticiones 
campesinas.

— ¡Y pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el samborondeño «come 
bollo maduro»... Lo que se mide, se muere o se acaba. Es presa
gio pa terminarse.

En una línea de leguas, «La Hondura» se alargaba sobre el río 
de los Mameyes. Esa ribera podía considerarse como el frente de 
la hacienda. El río de los Mameyes es muy poco navegable por 
embarcaciones de algún calado. Se hace menester, para surcarlo, 
disponer de canoas de fondo plano y ancho, fuertemente 
resistentes, de madera gruesa y dura, para que soporte los choques 
frecuentes con las piedras del lecho y con los barrancos macizos. 
El río de los Mameyes viene de la altura, rompiendo cauce 
bravamente. La tierra se le opone; pero él sigue adelante, hacia 
abajo, en busca del mar. A través de una serie de confluencias, 
lanza al fin sus aguas, por el Guayas, al golfo de Guayaquil, en 
el océano Pacífico. En la región de «La Hondura», ya en zona 
costeña, el río de los Mameyes no pierde todavía sus ímpetus 
de avenida serrana. Se enreda en revesas y en correntadas. Va 
por rápidos peligrosísimos. Forma cataratas y saltos anchos. Se 
encañona. Curva, volviendo sobre su nimbo. Sus ondas caían,
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en cierto tramo. No obstante, con alguna habilidad se logra 
recorrerlos de la casa de la hacienda para abajo, hacia Guayaquil. 
Los baquianos dicen:

—Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con los potros. Si uno 
no sabe montar, lo tumba el animal. Pero, si sabe montar, no lo 
tumba. Así mismo es el río. Hay que saber cómo se lo monta. 
El río de los Mameyes debe más vidas de hombres y animales 
que otro río cualquiera del litoral ecuatoriano. Durante las al
tas crecientes, se ven pasar velozmente, aguas abajo, cadáveres 
humanos, inflados, moraduzcos, y restos de perros, de terneros, 
de vacas y caballos ahogados. En cierta época del año, para los 
llenos del Carnaval y la Semana Santa, sobre todo, se ven tam
bién cadáveres de nos, de jaguares, de osos frente-blanca y más 
alimañas de selva subtropical. Sin duda, para entonces, el río de 
los Mameyes hincha sus cabeceras y se desparrama sobre la selva 
jana, haciendo destrozos. El río de los Mameyes sabe una can
ción muy bonita y la va cantando constantemente. Al principio, 
encanta al escucharla. Luego, fastidia. A larga termina uno por 
acostumbrarse a ella, hasta casi no darse cuenta de que se le está 
oyendo. Esta canción la hacen sus aguas al rozar los pedruscos 
profundos. Parece que esa canción tuviera dulces palabras, que 
el río musitando...

V i e j o s  a m o r e s

Los montuvios relatan una leyenda muy pintoresca acerca de 
esa canción del agua. En tal leyenda figura una princesa india, 
enamorada de un blanco, probablemente de un conquistador es
pañol. A lo que se entiende, la princesa se entregó a su amante, 
el cual la abandonó. La pobre india llora todavía ausencias del 
dueño. Por supuesto, esta leyenda no es peculiar del río de los
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Mameyes. En otros ríos de la costa, se cuentan leyendas pareci
das. Seguramente, todas estas narraciones no son sino variantes 
de una sola, con alguna base cierta, cuya exacta ubicación de ori
gen no se encontrará ya más.

T i e r r a  p r ó d i g a

A «La Hondura» la cruzan varios riachuelos y pequeños esteros, 
que se alimentan uno de otro, concluyendo todos por afluir al río 
de los Mameyes. Gracias a esta irrigación natural, los terrenos de 
la finca son de una fertilidad asombrosa. Creeríase que se tratara 
de tierra virgen, donde jamás se hubiera ensayado cultivo alguno 
y donde las vegetaciones espontáneas se vinieran sucediendo, 
desde los días remotos, la una encima de la otra. Hay trozos de 
montaña cerrada, donde abunda la caza mayor. Hay grandes 
cuarteles para ganado. Huertas de cacao y de café. Sembríos de 
plátanos. Frutaledas. Y arrozales.

E l á r b o l  d e l  m u e r t o

Don Nicasio Sangurima acostumbraba decir, con un íntimo or
gullo:

—En «La Hondura» hay partes pa sembrarlo todo. Hace uno un 
hueco, mete una piedra, y sale un árbol de piedras. Se reía.

—Una vez que enterraron en un bajial a un muerto, al día si
guiente lo encontraron parado.

—¿Habría resucitado, tal vez? 

—No; se había hecho árbol...
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Tornaba a reír.

—El árbol del muerto... ¿No han oído decir? No es un árbol como 
los otros. Se hizo de un cuerpo difunto. Está ahí, a la vuelta de los 
porotillos de Poza Prieta. Aquí, a dos horas...

C a p í t u l o  V I :

A c u e r d o s  f a m i l i a r e s

El caserío de «La Hondura» era nutrido y apretado. Más de una 
docena de casas tamañas de madera, techadas de zinc, rodeaban 
el caserón mayor de la hacienda, el cual estaba habitado por el 
viejo Sangurima. En cada una de aquellas vivía la familia de uno 
de los hijos legítimos de ño Nicasio, quienes habían sido dieciséis 
en total. Los demás hijos, si residían también en «La Hondura», 
habían construido sus moradas por los sitios distantes. Se enten
día tácitamente que el habitar cerca del abuelo Sangurima era 
como un derecho reservado a sus parientes de sangre que legal
mente lo fueran.

Empero, se sabía de antemano que todos los hijos, de cualquier 
calidad, tocarían a la herencia de la tierra. Ño Sangurima había 
dividido por anticipado la finca en tantas parcelas cuantos hijos 
tenía. Nada de testamento. La orden, no más, transmitida de pa
labra al hijo mayor —Ventura Sangurima—, que era un sesentón.

—Papeles, ¿pa qué? Si estuviera vivo mi hijo abogado, bueno. 
Pero, de no... Este hijo doctor había muerto tiempo atrás en cir
cunstancias horribles.

—Como el pobre Francisco ya no es de este mundo, ¿pa qué pa
peles? Lo que yo mando se hace, no más... Ya sabes, Ventura...
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Cuando yo pele el ojo, agarras y le das a cada uno de tus herma
nos, o a las familias de los difuntitos, su pedazo igualito de tierra 
y un poco de vacas... Yo te diré antes de irme si queda plata, pa 
que la dividas lo mismo. Tú dejas que la viuda siga viviendo aquí 
en la casa grande hasta que Dios se sirva de ella... Entonces te 
vienes tú con tu manada... Más antes, no.

—Está bien, papá.

Esas eran las disposiciones testamentarias del viejo Sangurima.

Añadía en voz baja, casi al oído de Ventura:

—A los que viven amancebados entre hermanos, me les das una 
parte de todo nomás, como si fueran una sola persona. ¿Me en
tiendes? Que se amuelen así, siquiera. Porque dicen que eso de 
aparejarse entre hermanos es cosa criminal... Dicen, a lo menos, 
los que saben de eso...

La c a s a  g r a n d e

La casa grande de la hacienda estaba magníficamente situada a 
la orilla del río. Era de sólida construcción, con maderas finas 
escogidas en los bosques mismos de «La Hondura». La obra la 
hicieron alarifes montuvios, siguiendo las instrucciones del viejo 
Sangurima. La casa era enorme, anchurosa, con cuartos inmensos, 
con galerías extensísimas. Las fachadas estaban acribilladas de 
ventanas. Entraban al interior el aire y el sol con una desmesurada 
abundancia. Se ocurría, al encontrarse dentro de la casa, como 
si se estuviera en campo abierto. Pero en las horas calurosas de 
los mediodías de invierno, el techo de tejas fomentaba un frescor 
delicioso en las estancias. Solo el piso superior estaba dedicado 
a habitaciones. En cuanto a la planta baja, eran bodegas para los
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granos, o patios empedrados y cubiertos para las cabalgaduras. 
Al edificio lo coronaba un elevado mirador, donde había también 
una campana. La campana se llamaba «Perpetua» y tenía 
una historia tenebrosa, como sucedía con casi todo lo de «La 
Hondura»: gentes, animales y cosas.

C o n t e m p l a c i o n e s

Habitualmente don Nicasio subía por las tardes, a la hora de la 
caída del sol, al mirador, cuando no prefería acodarse en la galería 
fronteriza que se abría sobre el río. Desde el mirador se gozaba de 
una vista hermosísima. Veíanse, como un rebaño, agrupadas las 
casas menores en torno de la casa mayor, y más allá, las covachas 
de la peonada, pegadas al suelo, disimulándose en los altibajos. 
Por entre las edificaciones, los árboles frutales ponían sus tonos 
verdes y sus luces doradas en tiempo de cosecha. Los caminos 
marcaban sus tintes parduscos. Y monte adentro, los potreros, 
los potreros hasta perderse en el horizonte ensangrentado por el 
sol atardecido. Hacia un lado, siempre monte adentro, las man
chas cerradas de las huertas...

E l v i e n t o  s o b r e  e l  r ío

De ahí venía constantemente un viento sobre el río cantarín. 
Soplaba, por lo común, en amplias ráfagas, trayendo consigo un 
caliente perfume de cacao, de café, de mangos maduros. Cuando 
el viento soplaba desde el río había que tomar cuidado, pues casi 
siempre se desataba en tempestad y concluía en un maravilloso 
juego de rayos y centellas, acompañado por lluvias torrenciales. 
Desde el mirador veíase el río como una lista movediza de plata,
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como un camino que corriera. No se distinguían bien los saltos, y 
el río parecía como si fuera por un plano horizontal. Se escucha
ba, sí, su profundo rumor complicado y se advertía la inusitada 
ligereza de sus ondas, brillantes como lomos de lisas.

C a p ít u l o  V I I :

M e m o r ia s

El espectáculo de la Naturaleza, engreída, vanidosa, en esa zona 
rural, le producía a don Nicasio Sangurima un plácido efecto.

—Parece como si me hubiera tragado una infusión de valeriana, 
amigo. ¡Siento una tranquilidad! Además lo ganaba el recuerdo.

En vez del paisaje contemplaba transcurrir allá abajo su vida 
atrafagada, agitada eternamente, móvil y sacudida como la arena 
de los cangrejales. Su vida, que era un novelón folletinesco, la
mentablemente verdadero...

L a  m a m a

Veíase chiquitín, prendido de la mano de la madre: una amorosa 
garra que se le ajustaba al brazo, para llevarlo, sorteando los pe
ligros, salvándolo y librándolo de todos. Entonces no era así «La 
Hondura», como ahora... Por supuesto, tampoco era el siniestro 
tembladeral de las fantasías montuvias. Era una sabana incon
mensurable, que hacia el lado derecho del horizonte, contra el 
río, se arrugaba en unas montañas prietas, oscuras, tenebrosas, 
donde fijaban albergue las fábulas terribles y las más terribles 
verdades del campo montuvio. Después de todo la mama venía de
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fuga. Temía que sobre el mandato del padre, imposibilitado físi
camente ya, saltara la venganza de los hijos del hermano muerto 
por ella. Se hurtaba a los hombres como una pequeña fiera. Huía 
de los lugares poblados, buscando soledad agreste, más segura 
que la compañía humana. Capitalmente, escapaba por defender 
al hijo pequeñín. Pensaba que sus sobrinos, antes que a ella mis
ma, tratarían de herirla en lo que le era más querido. Conocía las 
rígidas reglas de la ley del tallón, más de una vez aplicadas entre 
las gentes Sangurimas...

Este sitio de «La Hondura» lo halló propicio. Aquí ella constru
yó, con sus propias manos, al pie de aquel algarrobo que todavía 
extendía en el aire sus brazos sarmentosos, como un monumen
to, una covachita de caña: huronera y escondite.

Vivió metida allí años tras años. Formó una chacra. De los pro
ductos se alimentaba con el chico.

— ¡Cómo ha cambiado todo! —murmuraba don Nicasio.

Pasado mucho tiempo se avecindaron en los terrenos aledaños 
otras gentes.

Le preguntaron a la mujer solitaria:

—¿De quién es esta posesión, señora?

Y ella había respondido enteramente, sin vacilaciones:

—Mía, pues: ¿no ve?, ¿no está viendo? Desde aquí hasta allá, has
ta más allá. Se llama «La Hondura». Si quiere, viva no más. No 
me opongo. Pero, ya sabe, tiene que pagarme el arriendo. En co
secha o como quiera. Pero tiene que pagarme.

—Bueno, señora. Así será.
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Arreglado esto, amistaba con los recién venidos. Se dejaba ha
cer comadre. Iban al pueblo lejano a bautizar a la criatura. 
Emparentaba así con los vecinos. Cuando fue de confirmar a 
Nicasio, escogió para padrino al más poderoso de aquellos.

—Esa gente desgraciada creía que mi mama vivía con mi padrino. 
Pero, mentira... Mi mama era una santa. Al cabo murió la santa. 
Y su hijo, Nicasio Sangurima, la había sucedido en el dominio de 
«La Hondura».

Líos JUDICIALES

El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus nietos la historia de 
la propiedad.

—Cuando mi mama me dejó pa irse al cielo, yo era mocetón no 
más. Pero, claro, era un Sangurima enterito, sin que me faltara 
un pelo... En seguida empecé a mandar... Dije: «Lo que es en esta 
posesión, naidien me ningunea». Y naidien me ningunió...

—¿Y cómo fue eso del pleito, papá abuelo?

—Eso fue otra cosa... A los añísimos de estar yo aquí, cuando ya 
había hecho hasta esta casa misma donde estamos ahora, la junta 
parroquial del pueblo vino con que era dueña de estas tierras... 
«Ana», dije yo... «¿Nos entriega a las buenas la hacienda?», me 
preguntaron... «Vengan por ella», les contesté... Y se la pegaron, 
y mandaron los delegados del municipio dizque... Cuando llega
ron los delegados, les di posada fresca...

—¿Aquí en la casa, papá abuelo?

Don Nicasio soltaba la carcajada destempladamente:
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—No; en el río... Seguía, con voz jubilosa:

—Y ahí han de estar todavía, quizá, posando... Una vez, pa una 
creciente fuerte, vide en la orilla un hueso de pierna. Y dije pa mí, 
quedito: «Este hueso ha de ser de alguno de los delegados esos». 
El hueso saldría a asolearse. Y pa que no se insolara, lo tiré al 
agua de nuevo.

—¿Y el municipio no hizo nada, papá abuelo?

—¡Cómo no! Me metieron pleito. Querían que me fuera a la cárcel 
y les entriegara las tierras encima.

—Ah...

—Yo bajé a Guayaquil y busqué a mi doctor Lorenzo Rufo, que era 
un abogado grandote. «Quiero peliar de veras, doctor», le dije. 
«Por la plata no le haga. Aquí hay plata». Y seguimos el pleito.

—Ahá.

—Mi doctor Lorenzo Rufo se murió después, y entonces yo dije: 
«No hay que darle de comer a un extraño. Más mejor es que yo 
haga un abogao de la familia». Entonces hice abogao a Francisco. 
Pero el pobre era bruto de nación. Casito me pierde el pleito. Al 
fin otro abogao lo ganó pa siempre.

—¿Y quién fue ese abogado, papá abuelo?

—El billete, pues... A cada concejal le aflojé su rollo de billetes, y 
con el aceite empezaron a funcionar solitos. Hicieron una sesión 
en que me reconocieron como dueño y todo. ¿Me entienden?

—Ahá.
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—Y por esa mala maña y porque mis cosas están en su sitio, ahora 
ustedes tienen tierra pa enterrarse con las piernas abiertas, si a 
mano viene...

—Ahá.
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Tercera parte 

Torbellino en las hojas

Capítulo I:

V ida patriarcal

A  pesar de todo, en el caserío «La Hondura» regía un sistema 
patriarcal de vida, condicionado por el mandato ineludible 
del abuelo Sangurima, cuya autoridad omnipotente nadie 

se atrevía a discutir. El caserío de «La Hondura» era un pequeño 
pueblo. Una aldeúca montuvia donde el teniente político estaba 
reemplazado por el patriarca familiar. Varios de los hijos y de 
los nietos adultos del viejo gobernaban negocios cuya clientela 
se reclutaba entre la parentela y la peonada. Había así carnicería, 
botica, pulpería, etc. También había dos cantinas, rivales entre sí: 
«La Ganadora» y «El Adelanto». En esas cantinas se formaban 
grandes alborotos los sábados por la noche. La peonada consumía 
parte sensible de su salario en aguardiente, y se divertía bailando 
entre hombres o con las hijas de una viuda Sandoya, que era 
vecina del poblado. Por causa de las preferencias de las Sandoyas, 
con relativa frecuencia ocurrían riñas cruentas en las cantinas 
rivales. Salían de eso muertos y heridos. Se procuraba ocultar 
la cosa o disimularla como mejor era posible. Y  todo seguía lo 
mismo. Cuando la cuestión había sido tamaña, intervenía con 
su influencia en Guayaquil el viejo don Nicasio. En tratándose
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de asuntos de la laya, don Nicasio era muy complaciente. Sin 
duda recordaba sus propias aventuras, y no se creería llamado a 
imponer una moral exagerada cuando él mismo la había tenido 
jamás. En otros aspectos, el anciano era intransigente.

Capítulo II:

Las tres M arías

Cuando llegaron de vacaciones las hijas de Ventura Sangurima al 
caserío de «La Hondura», cobró el poblado un inusitado aspec
to. Parecía como si constantemente se estuviera celebrando una 
fiesta popular. Las tres hijas de Ventura habían concluido sus 
estudios en el colegio porteño de monjas; y antes de trasladar
se a Quito, donde pensaba su padre internarlas en los Sagrados 
Corazones, para que completaran la enseñanza superior, las mu
chachas fueron a pasar unos meses de descanso en el campo, 
al lado de los suyos. Las hijas de Ventura eran indudablemente 
atractivas. En nada se asemejaban a su madre, la dauleña «pata 
amarilla». Físicamente, eran Sangurímas puras, casi tan blancas 
como el abuelo.

Tenían las tres, como primer nombre, el de María: María 
Mercedes, María Victoria y María Julia. Debían sus nombres al 
capricho del padre Terencio, que era padrino colado de todos los 
hijos de Ventura. El cura solía llamarlas «las tres Marías», con 
un sentido a veces bíblico y a veces astronómico, según le soplara 
el viento alcohólico del lado espiritual o del lado materialista. 
En las muchachas, que estaban en la flor de la edad, la innata 
gracia campesina se había refinado con los atisbos ciudadanos 
que pudieron aprender desde el convento cerrado. Además su
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instrucción, por mucho que era elemental, les daba un tono de 
exquisitez si se las comparaba con sus burdos y agrestes parientes. 
Sobre bonitas, las muchachas eran muy coquetas.

En la lancha que las condujera a «La Hondura» estuvieron co
queteando con el capitán, con el piloto y con los pasajeros; y así 
que saltaron a tierra, buscaron acomodo amoroso. Sin distinción, 
todos sus primos solteros, y aun varios de los casados o com
prometidos, las pretendieron de inmediato. Pero los escogidos 
fueron los hijos del coronel Sangurima, que eran los gallitos del 
caserío. Tan pronto como los tales tenorios rurales comenzaron 
su asedio, los demás primos levantaron el suyo. Entre los mozos, 
los hijos del coronel eran respetados y temidos por su matonería.

«Los R ugeles»

Los hijos del coronel Sangurima —Pedro, Manuel, Facundo— 
seguían las huellas de su progenitor, a quien a menudo 
acompañaban en sus andanzas, secundándolo en sus hazañas 
de cuatrerismo. Los muchachos eran valerosos y arrojados, pero 
con un fondo canalla que se revelaba especialmente cuando 
estaban en copas, lo que sucedía precisamente cada día. Por 
parte de la madre, eran Rugel; y se enorgullecían de este apellido, 
ligado a gentes consagradas de la aventura montuvia... Rugeles, 
Maridueñas, Piedrahítas. Tanto se prevalecían de la ascendencia 
que con frecuencia se llamaban a sí mismos y les decían los 
demás: «los Rugeles». Acaso solo era para distinguirlos de los 
otros primos Sangurimas. Entre su parentela, se les acusaba ya, 
a voz mordida, de haber cometido crímenes horrendos. Acaso 
eso no fuera verdad. Pero ellos no solo no se preocupaban de 
desmentir la especie, sino que, en cierto modo, la fomentaban 
con un silencio sonriente.
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«Los Rugeles» constituían el más acabado modelo de teno
rios campesinos. Poseían todos los defectos necesarios y las 
gracias que son menester. Sabían bailar como ningún otro en 
«La Hondura». Tocaban la guitarra. Improvisaban amorfinos. 
Montaban elegantemente a caballo. Y hasta se vestían con un 
aire particular la cotona abotonada al cuello y los pantalones 
zamarrudos sobre el pie calzado de botines o descalzo. Su lema 
amoroso era, como expresaba uno de ellos, así:

—La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala. 
Mismamente como la vaca alzada. Hay que cogerla como sea. A 
las buenas o a las malas.

N iños mimados

«Los Rugeles» eran los engreídos del viejo Sangurima, quizás 
porque el coronel, su padre, era el hijo predilecto de don Nicasio. 
El viejo Sangurima había hecho por esos nietos sacrificios sin 
cuento, sacándolos de todos los atolladeros en que se metían. 
Cualquier acto que para los otros nietos aparejaba una terrible 
reprimenda, cuando no un castigo corporal, si lo cometían los 
mimados merecía una sonrisa plácida y bonachona del anciano.

—Ve que estos muchachos son jodidos —decía—. No se dejan de 
naidien. ¡Bien hecho! Así hay que ser... Donde uno se deja pisar 
el poncho, está fregao...

Cuando don Nicasio supo de los amoríos de «los Rugeles» con las 
hijas de Ventura, llamó a éste a capítulo, al alto mirador de sus 
conferencias.
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—Cuida a esas muchachas, «Raspabalsa» —le dijo, sonriendo—; 
porque lo que es «los Rugeles» te las van a dañar... Y después no 
te andes quejando...

Ventura no le concedió importancia a la cuestión.
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ecuatoriana en la que se hallen presentes los auto
res más representativos del pensamiento literario 
del Ecuador a partir del siglo xvn.

Esta magna tarea fue encomendada a un equipo de 
reconocidos críticos y estudiosos de la historia de 
las letras ecuatorianas, quienes, luego de evaluar el 
aporte de cada uno de los escritores cuyas obras 
han sido publicadas a lo largo de estos cuatro 
siglos, elaboraron un listado de nombres y obras 
que objetivamente se consideran los más destaca
das e imprescindibles para entender la evolución 
del arte literario de nuestro país.

Se trata, por lo tanto, de una visión panorámica de 
un proceso histórico vasto, complejo y progresivo 
que muestra la evolución de un aspecto de nuestra 
vida cultural desde sus orígenes, en los siglos colo
niales, hasta hoy cuando prima la búsqueda de una 
voz propia, testimonio que se aprecia en las nuevas 
corrientes literarias que triunfan a partir de la 
década del 30 del siglo xx.

La presente publicación ofrece al público lector (y, 
en especial, a los jóvenes estudiantes y docentes de 
los establecimientos educativos), una colección 
bibliográfica de fácil acceso en la que, a través de 
sus 28 volúmenes, se pueda conocer a los escrito
res del Ecuador en sus propios textos, selección 
que llega precedida de prólogos críticos en los que 
se comenta la obra y el valor literario de cada uno 
de ellos.

URL: http://autoresecuatorianos.utpl.edu.ec/

http://autoresecuatorianos.utpl.edu.ec/

