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PROLOGO

SOLO LO DIFICIL ES ESTIMULANTE

Fue dificil para mi escribir estas palabras. Fue retadora la tarea
encomendada. Cuando la acepté, honrado, dichoso, no sabia que me
seria un desafio tan dificil y por eso mismo tan feliz. Me explico.

Lo mejor y lo peor que puede hacer un poeta en otro ser humano es
inspirarlo. Y este libro de Juan Fernando me ha inspirado, de manera
constante, progresiva, indetenible, y ante él, ante sus paginas y sus
poemas, inerme y asombrado, sentia lo mejor: estaba profusamente
inspirado por la aventura y la travesia propuesta; y sentia lo peor: me
detenia con frecuencia a contemplar, y de la contemplacion, partia a
la meditacion, y a la escritura y a la vida misma, renovado, gozoso.

Por eso, tarea dificil: no podia avanzar y dar término a estas
reflexiones porque el mismo poema, sus paisajes, sus recodos, sus
mariposas y sus calles, me detenian, me alejaban del sentido practico
del objetivo de darle bienvenida a este libro, y me extraviaba como
lector en este periplo hacia la contemporaneidad, hacia uno mismo.

Pero siempre avanzaba la aventura, bajo y segun la guianza poética
gue Juan Fernando nos ha extendido con sus palabras y sus trazos de
ciudad.

De las calles que no tienen mucho que contarnos, el poeta nos
recupera y hace visibles a los seres invisibles. De los laberintos y las
telarafias, el poeta nos trae las voces de los adolescentes que planean
un atraco o un amor.

Asi, estas ciudades, como todas las ciudades y todos los lenguajes,
son complejidades, arbitrios de homo sapiens, que aminorando los
paisajes incrementan nuestras necesidades, que juntando etnias y
juntando dramas, incrementan nuestras desesperaciones porque
vivimos entre hombres y no entre arboles, porque vivimos bajo
vidrios rotos y no en soledad.
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Entonces el poeta decide, recuerda, inventa, busca la sal de la urbe,
y los cielos se trizan con una luz instantanea, mientras declina el sol
dibujando manecillas invisibles.

Luego nos llega una invitacion a las calles olvidadas, como si
pudiésemos restaurar nuestro pasado con algin reencuentro, y nos
llega, también el rumbo, el ritmo y el desencuentro de aquellos que
caminan en puntas de pie tratando de aferrarse a sus vidas, vidas que
también pasaran.

La cuadricula, el zigzag, la chacana, la telarafia, el ajedrez, estdn
presentes en este poemario.

Hacia el centro se encuentran la dama y al pedn arrodillado que pide
clemencia, las sirenas de tierra, los animales y la posibilidad del amor.

Y asi se van sucediendo las ciudades: la amenazante ciudad arenosa
convierte en arena a quien quiera beber de sus aguas; la ciudad deja
vuh inventada por los monstruos de la iglesia; la ciudad que aprisiona
a quienes la visitan y los convierte en gargolas; la ciudad circo que
nos hace parte de la funcién; y la ciudad serpiente, que es también
ciudad madre, y ciudad deseo y ciudad dolor.

Y luego, las geografias parecen transformarse en interiores: ya no
llegamos a la ciudad, salimos de ella, expulsados, hacia la autopista
del sur, hacia la salida del oeste. Y sentimos como nuestra aquella
sensacion de desaparecer entre el polvo y los nombres escritos por
los ancianos, sentimos como nuestra la necesidad de despedirnos y
de tener que caminar en sentido contrario para reencontrarnos.

La ciudad es ella, ya sea en los grafitis o en los disefios
arquitectdnicos; es ella, que se advierte monumental, y que, sin
embargo, quienes la visitan solo la imaginan, pues absortos en la
contemplacién de la puerta principal solo atinan a intuir la gran urbe
celeste, pues quienes la conocen solo atinan a temblar de lluvia y de
pasion ante la sonrisa leve de lo que se ama, porque: "Esta ciudad no
asusta, no hay nada ajeno a ti".

Cémo no iba a ser dificil para mi haber escrito estas palabras si, a cada
instante, como dije, me inspiraba y me tenia que detener a
contemplar la belleza y el enigma, la sensacion de estar adentro y a
la vez afuera de multiples ciudades, adentro y afuera de lo vasto,



Ciudades Ed. CES-Al

sacro, que nos trae este pequefio y hermoso libro de Juan Fernando
Auquilla, poeta, amigo, ciudadano.

CRISTIAN AVECILLAS SIGUENZA
Guayaquil, en tiempos de pandemia, 2020
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¢ Lo que ves estad siempre a tus espaldas? -0 mejor-:
¢ Tu viaje se desarrolla s6lo en el pasado?

Ciudages invisibles
Italo Calvino

Mientras avanzamos por estas vias térridas, las ciudades se presentan
de cuerpo entero; existen ciudades de colores y formas diversas.
Comentas que estuviste en ellas hace poco tiempo, y no lo dudo, tu
respiracion acelerada te transfigura frente a estas piedras. Me cuentas
que en la mitad de la urbe trémula existe una plaza llena de sal y hojas
muertas; alrededor de la plaza central mil mujeres agonizantes
repiten a coro una frase confusa; a lo lejos declina el sol dibujando
manecillas invisibles.
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Las calles olvidadas tienen mucho que contarnos; hoy, solo, he
decidido visitarla, conocerla, recordarla. Las calles llenas de algas, de
liquenes resbalan ante los visitantes. A cincuenta pasos a la izquierda
de la calle empedrada, la escalinata de piedra se mantiene intacta.
Esta escalera de cemento tiene 600 escalones simétricos, construidos
en forma de espiral que te trasladan a una superficie plana, intacta.
Luego de abandonar el ascensor de concreto y constatar que el
terreno escapa de la mirada, descanso; cierro los ojos y dejo que los
habitantes invisibles me trasladen hacia la salida; la superficie acudtica
se convierte en olas que se concentran en torno a mi cuerpo. Es hora
de regresar, de pisar la arena, de retomar la via que conduce a la
avenida principal.
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Ciudades
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La ciudad contemplada desde lo alto tiene una forma circular. Sin
embargo, las avenidas no llegan a tocarse. Esta ciudad es un inmenso
laberinto. El centro es una plaza publica, tiene la forma extrafia de una
tela arafa, de la cual penden espadas y cornamentas antiguas. A la
salida izquierda de la ciudad un barco de velas negras se bambolea
sobre las olas que esperan angustiosas; dicen los adolescentes que la
visitan, que por las noches se escuchan voces tramando un plan para
deshacerse de entregas, y engafios.

10
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Desembarcamos en un puerto pequefio, las paredes de cristal
separaban las primeras calles de esta ciudad; nos habian dicho que es
una urbe maravillosa; sin embargo, no tenia nada de espectacular, o
al menos a simple vista no, pues era como una mas de las ciudades en
las que estuvimos hace mucho tiempo. Caminamos siguiendo un
sendero que se abria hacia la izquierda en donde un gran farallén
construido con rocas y piedra caliza dividia la ciudad en la modernay
en la antigua. En la ciudad antigua el tiempo permanecia impavido;
refugiados en nuestros cuerpos dejamos que la lluvia nos empape,
mientras la playa abrupta recogia una a una cada ola que se rompia
justo a dos metros de nuestros pies. Me invitaste a saltar a buscar la
sal de la urbe, te tomé de la cintura y juntos observamos las piedras y
la madera que se levantaban y formaban la ciudad a nuestras
espaldas; una calle llena de gemidos se proyecta hasta perderse en el
centro mismo de la ciudad. Fue la hora de regresar, sin embargo, nos
fundimos en un segundo y el salto llegd, la sal, la inmortalidad.

11
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La ciudad esta llena de vendas amarillentas, de polillas sin alas; los
caminos y los puentes estan a punto de caer sobre las cloacas; los
habitantes son distintos a los de otras urbes, caminan en puntas de
pie tratando de aferrarse a las vidas pasadas.

12
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Esta urbe tiene varias plazas ordenadas en forma de zigzag, en cada
una de ellas hay una pileta en donde se encuentran animales
fantasticos; la primera, a la derecha del paseante, tiene una esfinge
desnudada por el viento, su mirada se dirige a mis talones cémo si
buscara las respuestas a los anhelos de viajar por los desiertos, por las
autopistas. La siguiente pileta, a la izquierda, en forma de chakana
dibuja cuatro universos que superponen, se concentran en un punto
diminuto en donde caben dos cuerpos y millones de manos lentas.
Caminamos lentamente y el sendero empedrado nos devuelve como
péndulo a la derecha, un barrizal se abre y al costado se erige una
sirena, no la escuchamos, no habla, no se inmuta, dibuja una letra
antigua que se convierte en agua y se funde en el barro. Una vez mas
a la izquierda se encuentra otra sirena al pie de la pileta, me acercoy
fijo mi mirada en sus labios, repentinamente abre sus fauces, intenta
tragarme entero, no me opongo, sé que irremediablemente seré
devorado, un céntico, que se apodera de mis timpanos, es una musica
gue se convierte en aullidos interminables, la locura llueve dentro de
mi, de manera interminable, despierto y constato que aun no llego a
la sirena ubicada a la izquierda.

13
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La ciudad se localiza en una curva cerrada, asi que es imposible
evadirla. Se edifica ante los ojos de los transelntes apenas se toma el
sendero, un declive nos lleva al inicio de esta gran construccion de
puertas pequefias; ingreso casi reptando por la Unica puerta que esta
abierta; desde el cielo de esta ciudad caen miles de dagas como
estalagmitas, es imposible caminar erguido; una a una las dagas caen
sobre los cuerpos que invaden la ciudad, no me queda sino esperar la
gue se encuentre con mi siguiente movimiento; los azulejos de la
ciudad explotan cuando la punta metdlica hace contacto, descubro
gue es un gran tablero de ajedrez y debo caminar lentamente en
diagonal, asi evitaré el corte. En el centro se encuentran la dama y el
pedn arrodillado que pide clemencia.

14
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El sonido de una noria oxidada me indica el camino que conduce a
esta ciudad; esta ciudad tiene varios pozos secos, las norias se
balancean a voluntad del viento; dirijo la mirada hacia todos los lados
y no hay salida, al menos no la encuentro, solo quedan los pozos y las
cuerdas carcomidas; sé por donde debo continuar, el dia declinay es
mejor pensar en el salto hacia los boquerones aridos, da igual nadie
me espera.

15
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Volamos sobre la ciudad arenosa, no habia otra forma de recorrerla,
nos posamos sobre los semaforos que aun funcionaban; sentados
contempldbamos cémo se hundian los pies de los transeuntes
desprevenidos, ellos se convertian en bustos, en estatuas, en arboles
endémicos, cuerpos semidesaparecidos llenos de golpes cerrados en
el aire. Esta ciudad tiene un oasis en el centro, deseo beber de esas
aguas, pero es necesario caminar; entre las imagenes que se forman
de manera difusa, debido a la humedad y la modorra, existen soles
gemelos azulados que se reflejan en los charcos de las esquinas. Las
palabras y los deseos de caminar se silencian cuando descubren
fémures incontables a un costado de la via, justo detrds de los siete
muros calcinados; tenemos miedo de convertirnos en bustos o en
fémures olvidados o en una caverna con las puertas cerradas, la sed
continua haciéndose.

16
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Arribar a esta ciudad creada en dos colores es un Deja Vuh; existen
seres inauditos: basiliscos de tres cabezas, ciclopes enanos, serpientes
llenas de plumas, estos seres en forma de gargolas observan la ciudad,
la vigilan, la inventan desde la iglesia plomiza. Los visitantes recrean
su memoria, pero no pueden darle color; en tonalidades de grises los
canticos, las miradas, el galope y los movimientos ajenos al aire nos
invaden las certezas y nos llenan de miedos, de brazos mutilados;
sentimos que las garras de las gdrgolas nos aprisionan somos parte de
ellas.

17
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Esta ciudad, con enredaderas de cristal en las entradas paralelas, es
una gran carpa llena de habitantes circenses, nos lanzan fuego, dagas,
miradas; caminamos en equilibrio por las zonas de estacionamiento y
los pasos cebras que de a poco desaparecen; sentimos levitar y caer
contra las redes colocadas al este de la urbe; ruidos confusos en la
mitad de la nada, miradas haciéndose en nuestros pies descalzos;
fuimos parte de la funcion de la tarde mientras la lluvia dibujaba
caminos verticales por los cristales.
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La ciudad es una gran serpiente acudtica; la llanura duerme en verde
sus pesadillas, solamente debes contemplar como se mueve
frenéticamente de izquierda a derecha formando grandes
ondulaciones tri dimensionales. La serpiente se desplaza casi
planeando sobre las piedras; en el recodo del camino se encuentra mi
madre conversando contigo, entiendo que la nostalgia es un dolor
deseable. El amor se divide en mil lenguas, cada parte sabe cémo
envolver con palabras o con labios que inventan historias, héroes,
olvidos, despedidas.

19
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Entramos de la mano a una ciudad, o a lo que queda de ella; en la piel
se impregna una musica lugubre que nos invade desde las ruinas
ubicadas al este de las murallas; esta urbe es triste, son tristes las
puertas desencajadas que en su vaivén golpean los recuerdos; la
oscuridad de la ciudad nos condena a las lagrimas; la melodia se repite
en ecos y llega al centro de la plaza en donde los adoquines pierden
sus filas; te miro y tiemblo, mientras una lagrima recorre los surcos de
tu rostro; desaparecemos detras de una llamarada que aun continda
en las columnas a la salida del oeste; el polvo y los rayos del sol guian
nuestras pisadas; te balanceas...desapareces.

20
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Fuimos expulsados por no caminar como el resto de personas, por
invadir las vias marcadas, prohibidas desde la fundacion de la ciudad.
Exiliados por no creer en el tiempo, ni en lo ciclico de las horas;
sentados de espaldas observamos cdémo un anciano se inclind
lentamente y escribié en una hoja nuestros nombres en una larga lista
de desaparecidos; sobre nuestros cuerpos, cuando una libélula
escapaba de tus ojos, caian las primeras gotas de lluvia nocturna; nos
refugiamos en un beso breve y decidimos emprender la despedida.
Esta ciudad nos aguardaba desde hace siglos y hoy nos exilia sin
pronunciar ninguna frase; la puerta de salida estd ubicada en el punto
preciso en el que la oscuridad se funde con un rayo de luz.

21
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Antes que amanezca recogemos nuestras cosas, las que quedan, y
partimos cuando todos duermen; observamos por Ultima vez este
puente que nos sirvié de refugio durante tanto tiempo; me miras
mientras tomo tus manos y te acerco a mi cuerpo, entonces
desplegamos las alas y partimos. Atrds se quedan las pisadas, los
gemidos, la sal, las equivocaciones. La ciudad pierde su forma debajo
de nuestras alas.

22
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La ciudad nos recibié de fiesta a pesar de la lluvia, el vendaval y el
granizo; la gente pintaba su cuerpo y danzaba en media calle; los
colores que se diluian de nuestros torsos desnudos se mezclaban
sicodélicamente entre los adoquines; nos unimos a la danza frenética,
danzamos, giramos, gritamos; no sentimos las horas que esquivaban
el espacio, fuimos parte de los que llegaban; los forasteros se unian
en circulos concéntricos innumerables. Cuando la tarde acababa vy la
lluvia descendié por las alcantarillas, todos tomamos nuestras
pertenencias y empezamos a salir de la ciudad; nadie permanecio en
la urbe, todos marchabamos vestidos en sepia por la autopista del sur.

23
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Esta ciudad tiene plantados dos arboles al este de un jardin pequefio.
Las callejas sinuosas nos impulsan a caminar con menos prisa, pues
inevitablemente llegaremos hasta el pie de los arboles en donde
constataremos que el frio nos golpea los pies, pero no enfria nuestro
pudor; desnudos caminaremos de la mano, mientras nuestras
carcajadas nos inviten a buscar la salida, ubicada al oeste.

24
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Nos dedicamos a olvidarnos; decidimos que nos iria mejor si
camindsemos en sentido contrario, sabiamos que si lo haciamos nos
encontrariamos una vez mas. Con miedo separamos las pisadas, las
palabras, las frases. La voz junto con las ldmparas de la calle principal
se despidiod y las luciérnagas a lo lejos en la montafa dejaron de frotar
las alas; esta ciudad tiene tanto de ti, por mas intentos de dejarla
siento que va conmigo a todas partes; reconozco tu cuerpo en las
estatuas, en las estaciones de bus, en las vias a solas; reconozco tu
mirada, cuando desnuda desde la puerta de la habitacion me
preguntabas iqué seria de nosotros si volvemos a coincidir en otro
semaforo?

25
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Esta ciudad conocid el inicio del tiempo, sin embargo, sus paredes
permanecen intactas; los colores rosaceos de sus paredes talladas en
piedra contrastan con el azul del cielo en medio de la arena. En el
frontis del edificio central alguien inscribié una frase en sanscrito
antiguo “deja que mi piel se convierta en la tuya”. Recorremos la
ciudad. Los disefios arquitectonicos bellamente decorados me
recuerdan las proporciones exactas de tu cintura. Inicio un nuevo
recorrido esta vez descubro tu cuerpo que contrasta con el calor de
mis caricias. Tu piel es parte de mis manos, por un instante imagino la
mano tallando la frase en sanscrito antiguo.

26
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Después de incendiar las naves nos internamos en la ciudad que se
extendia a lo largo de una playa llena de arena plomiza que reflejaba
el cielo. La urbe como un libro abierto permitia leer historias escritas
en las paredes; los perros que deambulaban por los senderos movian
alegres sus colas y nos llevaban hacia una casa ubicada en un declive
dela playa, correteaban y nos lamian los talones, los pies; las cicatrices
del tiempo impregnadas en nuestros rostros nos recordaban que ya
no somos los mismos. A medida que llegamos al declive, la casa se
dejaba ver pintada de azul, de celeste, de turquesa, era una
prolongacién del mar, sus puertas estaban abiertas. Entramos
calladamente, al fondo en una hamaca se balanceaba la misma mujer
gue nos habia despedido hace veinte lunas. Nos tomé de la mano y
empezo a recitar cada una de las ciudades que habiamos visitado; en
orden, sin perder un solo detalle reinventamos las urbes recién
visitadas; la mujer no dejo de hablar hasta que describié un declive,
arena plomiza, puertas abiertas, una hamaca, el viento, la sal.

27
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Las paredes de la ciudad son gigantescas rocas que se juntan una a
una. La puerta de acceso a esta ciudad presenta un gran travesafio
tallado en un monolito con la cara frontal pulida, de tal forma que los
visitantes pueden levantar la vista y desde un d&ngulo preciso
contemplar el cielo. En ciertas épocas la mirada se alinea
construyendo un angulo que deja ver la bandada de las aves volando
al sur; en otras épocas se observan eclipses. La ciudad se advierte
monumental, sin embargo, los que la visitan solo la imaginan, pues
absortos en la contemplacién de la puerta principal solo atinan a
descubrir la gran urbe celeste, plomiza y blanca que se presenta ante
Sus 0jos.

28
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Para arribar a la ciudad, de la que los amantes hablan, es necesario
emprender un viaje a la media noche, pues el alba o los rayos del sol
dibujan la silueta de sus clpulas a contraluz. Mientras navegamos por
el rio que atraviesa la ciudad, a derecha e izquierda se levantan
arboles: acacias, cerezos, robles con sus inmensos dedos que nos
acarician, en su follaje se detiene el tiempo. Me apoyo en tu mano,
siento tu estremecimiento; cerramos los ojos y somos parte de la
silueta; a contraluz un solo cuerpo inundado de sombras. Las cupulas
de tu pecho coinciden con la silueta de mis labios. La ciudad eterna de
la luz opuesta sobre nuestros cuerpos fundié el deseo, el cuerpo, el
aliento.

29
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Vista de cerca la Ultima ciudad que visitamos era una serie de
semicircunferencias ubicadas en forma descendente. Al fondo de la
ciudad se elevaba una pared enorme que sirve para que las palabras
reboten y formen olas. Nos ubicamos en la primera
semicircunferencia y empezamos a gritar nuestros nombres, a
describir nuestros cuerpos; al igual que las palabras se convertian en
una, aprendimos a mezclarnos, a petrificarnos.

30
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Contemplo la ciudad a oscuras desde el filo de la sal y el granizo, mis
pasos, ajenos a mi cuerpo, me conducen por las sombras, por los
recuerdos, por el pasado, a momentos me niego a seguir avanzando,
no me opongo a continuar; sin embargo, con un ligero movimiento
me libero y me coloco a la vera del camino, arribas también a la ciudad
y no te percatas de mi presencia, continuo el camino detrds de tiy
contemplo tu espalda en donde una marca presenta dos columnas
antiguas que llegan hasta tus hombros, de manera idéntica la ciudad
tiene dos columnas inmensas que la sostienen. Esta ciudad asusta,
conmueve, silencia, anuncia, cobija, refugia; esta ciudad eres tu, no
hay pasos, edificios, tuneles, historias que no se construyan sin tu
presencia.

31
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Esta ciudad no asusta, no hay nada ajeno a ti, no hay senderos a
desnivel, ni edificios vertiginosos; tu -ciudad eterna- llena de espacios
no recorridos, torres inmensas que colindan con la playa, arboles
llenos de nidos antiguos; al igual que mis pies en la ciudad, sé que mis
manos no alcanzaran a recorrerte completa.
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Nos dormimos por el cansancio y sin constatar las horas llegamos a la
ciudad llena de acueductos, goteras, aguaceros; desnudos caminamos
frente a los restos de cristales puntiagudos que aparentan un inmenso
electrocardiograma. Observo tu cintura, tus brazos; contemplo cémo
te conviertes en agua y me sumerjo en ti sin temor a ahogarme. A esta
ciudad la recorren varias ciudades, a momentos se convierte en
charcos oscuros debajo de alguna vereda marchita; la ciudad se
reconoce temblando en las piedras y en los muros acuaticos; te
evaporas y vuelvo a crearme convertido en llovizna o palabras.

33



Ciudades Ed. CES-Al

La ciudad no es la misma, los de adentro contemplan a quienes
caminan por la periferia e imaginan la forma para ser parte de ellos;
los parias, desde el borde urbano recuerdan cémo era vivir ahi
adentro en esa ciudad.
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De repente empezé a llover cansinamente. Sobre nuestros hombros
pesaban los semaforos que nunca cambiaban de aspecto; estas
cabezas de ciclopes urbanos, guifiaban sus ojos tricolores; mientras,
nosotros al pie del abismo esperabamos. Preguntabas qué hace un
semaforo al borde la nada, siempre en verde, yo no decia nada, pero
pensaba que era una puerta abierta, sélo eso, una puerta abierta.
Después de segundos de silencio te contestaba algo como es un
semaforo nada mas, Ah, contestabas friamente.
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En tus manos estaban escritas nuestras vidas, pero no deseabamos
leerlas; te apoyabas timida a mi hombro, miles de ojos alrededor nos
interpelaban, no entendiamos. Los transelntes con sus 0jos, con sus
camaras, con el zoom completo sobre nuestros cuerpos nos
perseguian. Tenias dieciséis o diecisiete, creo. Yo no recuerdo cuantos
afios tenfa. La lluvia no me permitia contar tus parpadeos.
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La ciudad se repite en cada rostro de quienes se quedan habitandola,

se repiten las historias, los rituales, los encuentros y los abandonos;
todos creen conocerse y se saludan, se alegran de ser parte del
recorrido urbano, desciende el dia, mafiana serdn nuevos encuentros
con las mismas palabras.
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Quizas la ciudad no es mdas que una idea de quienes la habitan y un
recuerdo de quienes fueron exiliados; quizds no es mdas que un
estallido abrupto, una larga fila de limosneros pidiendo un momento
de lucidez.
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Las calles renacen en cada rostro, en cada personaje que deambula
por las veredas, no importa que las pisadas leviten en tiempos
diferentes.
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El mundo es el reflejo de lo que somos, pero también de lo que no
deseamos ser. Las ciudades son grandes ventanas que nos permiten
acercar y acercarnos a los nosotros que deambulan por las calles;
vamos caminando hacia diferentes lugares y nos fundimos en un
segundo, mientras las mariposas vuelan, buscan otras alas.
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Al momento de ingresar a la capilla del pueblo, el incienso marca los
recuerdos, no importa el aroma que inunda el ambiente. La memoria,
elefante exiliado, lleva a cuestas la imagen de tu cuerpo
convirtiéndose en una sonrisa leve, en un adios.
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Una gran escalera construida sobre tres arcos de piedras oscuras
pegadas con argamasa blanquecina, es el lugar por donde se arriba a
los queda de la urbe; las gradas derruidas por el tiempo nos conducen
a una planicie-mirador. La ciudad es una postal de luces distantes; al
fondo la montafia como un muro gigante no permite que la mirada
vaya mas alla, la montafia es el limite. Contemplar la ciudad es un
descanso; la ciudad se reconstruye mientras cierras los parpados. La
ciudad permanece intacta, a pesar del tiempo, esta en tus recuerdos.
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La ciudad se va encendiendo lentamente mientras la noche llega. Miro
las luces que inundan el retrovisor e imagino que en esas calles
camindbamos de la mano, corriamos alegremente, mientras los
charcos resucitaban; estas aqui en las calles paralelas, en estas luces
con una sola direccion; estas... ¢ Quién soy yo para negarlo?
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Mientras llueve escuchamos cémo el silencio se rompe con los
recuerdos y la luz instantdnea nos inventa, la ciudad esta dentro, cada
vez mas dentro.
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Un dia respiramos y contamos los segundos con el aliento detenido,
jugando a morir, a mirarnos mientras deteniamos el tiempo. Jugamos
a sonreir, mientras con fuerza juntabamos los labios, porque los
pulmones también refan a carcajadas. Un instante aspiramos, al
mismo tiempo, una rafaga de aire que se quedd en las aceras, en el
tiempo y la memoria.
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Ayer caminamos, en puntas de pies, por las hojas de los arboles en
mitad de la lluvia.. en forma de gotas nos fundimos, hasta
desaparecer por las alcantarillas.
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Lo mejor y lo peor que puede hacer un poeta en otro ser
humano es inspirarlo. Y este libro de Juan Fernando me ha
inspirado, de manera constante, progresiva, indetenible,
y ante él, ante sus paginas y sus poemas, inerme y
asombrado, sentia lo mejor: estaba profusamente
inspirado por la aventura y la travesia propuesta; y sentia
lo peor: me detenia con frecuencia a contemplar, y de la
contemplacién, partia a la meditacion, y a la escrituray a
la vida misma, renovado, gozoso.

Cristian Avecillas Sigiienza
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