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PRÓLOGO 
 

SOLO LO DIFÍCIL ES ESTIMULANTE 

Fue difícil para mí escribir estas palabras. Fue retadora la tarea 
encomendada. Cuando la acepté, honrado, dichoso, no sabía que me 
sería un desafío tan difícil y por eso mismo tan feliz. Me explico. 

Lo mejor y lo peor que puede hacer un poeta en otro ser humano es 
inspirarlo. Y este libro de Juan Fernando me ha inspirado, de manera 
constante, progresiva, indetenible, y ante él, ante sus páginas y sus 
poemas, inerme y asombrado, sentía lo mejor: estaba profusamente 
inspirado por la aventura y la travesía propuesta; y sentía lo peor: me 
detenía con frecuencia a contemplar, y de la contemplación, partía a 
la meditación, y a la escritura y a la vida misma, renovado, gozoso. 

Por eso, tarea difícil: no podía avanzar y dar término a estas 
reflexiones porque el mismo poema, sus paisajes, sus recodos, sus 
mariposas y sus calles, me detenían, me alejaban del sentido práctico 
del objetivo de darle bienvenida a este libro, y me extraviaba como 
lector en este periplo hacia la contemporaneidad, hacia uno mismo. 

Pero siempre avanzaba la aventura, bajo y según la guianza poética 
que Juan Fernando nos ha extendido con sus palabras y sus trazos de 
ciudad. 

De las calles que no tienen mucho que contarnos, el poeta nos 
recupera y hace visibles a los seres invisibles. De los laberintos y las 
telarañas, el poeta nos trae las voces de los adolescentes que planean 
un atraco o un amor. 

Así, estas ciudades, como todas las ciudades y todos los lenguajes, 
son complejidades, arbitrios de homo sapiens, que aminorando los 
paisajes incrementan nuestras necesidades, que juntando etnias y 
juntando dramas, incrementan nuestras desesperaciones porque 
vivimos entre hombres y no entre árboles, porque vivimos bajo 
vidrios rotos y no en soledad. 
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Entonces el poeta decide, recuerda, inventa, busca la sal de la urbe, 
y los cielos se trizan con una luz instantánea, mientras declina el sol 
dibujando manecillas invisibles. 

Luego nos llega una invitación a las calles olvidadas, como si 
pudiésemos restaurar nuestro pasado con algún reencuentro, y nos 
llega, también el rumbo, el ritmo y el desencuentro de aquellos que 
caminan en puntas de pie tratando de aferrarse a sus vidas, vidas que 
también pasarán. 

La cuadrícula, el zigzag, la chacana, la telaraña, el ajedrez, están 
presentes en este poemario. 

Hacia el centro se encuentran la dama y al peón arrodillado que pide 
clemencia, las sirenas de tierra, los animales y la posibilidad del amor. 

Y así se van sucediendo las ciudades: la amenazante ciudad arenosa 
convierte en arena a quien quiera beber de sus aguas; la ciudad deja 
vuh inventada por los monstruos de la iglesia; la ciudad que aprisiona 
a quienes la visitan y los convierte en gárgolas; la ciudad circo que 
nos hace parte de la función; y la ciudad serpiente, que es también 
ciudad madre, y ciudad deseo y ciudad dolor. 

Y luego, las geografías parecen transformarse en interiores: ya no 
llegamos a la ciudad, salimos de ella, expulsados, hacia la autopista 
del sur, hacia la salida del oeste. Y sentimos como nuestra aquella 
sensación de desaparecer entre el polvo y los nombres escritos por 
los ancianos, sentimos como nuestra la necesidad de despedirnos y 
de tener que caminar en sentido contrario para reencontrarnos. 

La ciudad es ella, ya sea en los grafitis o en los diseños 
arquitectónicos; es ella, que se advierte monumental, y que, sin 
embargo, quienes la visitan solo la imaginan, pues absortos en la 
contemplación de la puerta principal solo atinan a intuir la gran urbe 
celeste, pues quienes la conocen solo atinan a temblar de lluvia y de 
pasión ante la sonrisa leve de lo que se ama, porque: "Esta ciudad no 
asusta, no hay nada ajeno a ti". 

Cómo no iba a ser difícil para mí haber escrito estas palabras si, a cada 
instante, como dije, me inspiraba y me tenía que detener a 
contemplar la belleza y el enigma, la sensación de estar adentro y a 
la vez afuera de múltiples ciudades, adentro y afuera de lo vasto, 
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sacro, que nos trae este pequeño y hermoso libro de Juan Fernando 
Auquilla, poeta, amigo, ciudadano. 

 

CRISTIAN AVECILLAS SIGÜENZA 
Guayaquil, en tiempos de pandemia, 2020 
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¿Lo que ves está siempre a tus espaldas? -o mejor-: 

¿Tu viaje se desarrolla sólo en el pasado? 

 

Ciudades invisibles 

Ítalo Calvino 

 

1 

Mientras avanzamos por estas vías tórridas, las ciudades se presentan 
de cuerpo entero; existen ciudades de colores y formas diversas. 
Comentas que estuviste en ellas hace poco tiempo, y no lo dudo, tu 
respiración acelerada te transfigura frente a estas piedras. Me cuentas 
que en la mitad de la urbe trémula existe una plaza llena de sal y hojas 
muertas; alrededor de la plaza central mil mujeres agonizantes 
repiten a coro una frase confusa; a lo lejos declina el sol dibujando 
manecillas invisibles. 
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Las calles olvidadas tienen mucho que contarnos; hoy, solo, he 
decidido visitarla, conocerla, recordarla. Las calles llenas de algas, de 
líquenes resbalan ante los visitantes. A cincuenta pasos a la izquierda 
de la calle empedrada, la escalinata de piedra se mantiene intacta. 
Esta escalera de cemento tiene 600 escalones simétricos, construidos 
en forma de espiral que te trasladan a una superficie plana, intacta. 
Luego de abandonar el ascensor de concreto y constatar que el 
terreno escapa de la mirada, descanso; cierro los ojos y dejo que los 
habitantes invisibles me trasladen hacia la salida; la superficie acuática 
se convierte en olas que se concentran en torno a mi cuerpo. Es hora 
de regresar, de pisar la arena, de retomar la vía que conduce a la 
avenida principal. 
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Se avecina la tormenta sobre esta ciudad; la tarde súbitamente se 
cubre de colores ásperos y el cielo se triza con una luz instantánea; te 
invento caminando en paralelo debajo de estos rascacielos llenos de 
ventanas con vidrios rotos y paredes con letras plomizas, en donde se 
lee con mucho esfuerzo: prohibido colgar carteles. La ciudad, en 
donde un día los autos se aglomeraban, hoy luce desierta, olvidada, 
confinada al llanto. 
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La ciudad contemplada desde lo alto tiene una forma circular. Sin 
embargo, las avenidas no llegan a tocarse. Esta ciudad es un inmenso 
laberinto. El centro es una plaza pública, tiene la forma extraña de una 
tela araña, de la cual penden espadas y cornamentas antiguas. A la 
salida izquierda de la ciudad un barco de velas negras se bambolea 
sobre las olas que esperan angustiosas; dicen los adolescentes que la 
visitan, que por las noches se escuchan voces tramando un plan para 
deshacerse de entregas, y engaños. 
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Desembarcamos en un puerto pequeño, las paredes de cristal 
separaban las primeras calles de esta ciudad; nos habían dicho que es 
una urbe maravillosa; sin embargo, no tenía nada de espectacular, o 
al menos a simple vista no, pues era como una más de las ciudades en 
las que estuvimos hace mucho tiempo. Caminamos siguiendo un 
sendero que se abría hacia la izquierda en donde un gran farallón 
construido con rocas y piedra caliza dividía la ciudad en la moderna y 
en la antigua. En la ciudad antigua el tiempo permanecía impávido; 
refugiados en nuestros cuerpos dejamos que la lluvia nos empape, 
mientras la playa abrupta recogía una a una cada ola que se rompía 
justo a dos metros de nuestros pies. Me invitaste a saltar a buscar la 
sal de la urbe, te tomé de la cintura y juntos observamos las piedras y 
la madera que se levantaban y formaban la ciudad a nuestras 
espaldas; una calle llena de gemidos se proyecta hasta perderse en el 
centro mismo de la ciudad. Fue la hora de regresar, sin embargo, nos 
fundimos en un segundo y el salto llegó, la sal, la inmortalidad. 
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La ciudad está llena de vendas amarillentas, de polillas sin alas; los 
caminos y los puentes están a punto de caer sobre las cloacas; los 
habitantes son distintos a los de otras urbes, caminan en puntas de 
pie tratando de aferrarse a las vidas pasadas. 
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Esta urbe tiene varias plazas ordenadas en forma de zigzag, en cada 
una de ellas hay una pileta en donde se encuentran animales 
fantásticos; la primera, a la derecha del paseante, tiene una esfinge 
desnudada por el viento, su mirada se dirige a mis talones cómo si 
buscará las respuestas a los anhelos de viajar por los desiertos, por las 
autopistas. La siguiente pileta, a la izquierda, en forma de chakana 
dibuja cuatro universos que superponen, se concentran en un punto 
diminuto en donde caben dos cuerpos y millones de manos lentas. 
Caminamos lentamente y el sendero empedrado nos devuelve como 
péndulo a la derecha, un barrizal se abre y al costado se erige una 
sirena, no la escuchamos, no habla, no se inmuta, dibuja una letra 
antigua que se convierte en agua y se funde en el barro. Una vez más 
a la izquierda se encuentra otra sirena al pie de la pileta, me acerco y 
fijo mi mirada en sus labios, repentinamente abre sus fauces, intenta 
tragarme entero, no me opongo, sé que irremediablemente seré 
devorado, un cántico, que se apodera de mis tímpanos, es una música 
que se convierte en aullidos interminables, la locura llueve dentro de 
mí, de manera interminable, despierto y constato que aún no llego a 
la sirena ubicada a la izquierda. 
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La ciudad se localiza en una curva cerrada, así que es imposible 
evadirla. Se edifica ante los ojos de los transeúntes apenas se toma el 
sendero, un declive nos lleva al inicio de esta gran construcción de 
puertas pequeñas; ingreso casi reptando por la única puerta que está 
abierta; desde el cielo de esta ciudad caen miles de dagas como 
estalagmitas, es imposible caminar erguido; una a una las dagas caen 
sobre los cuerpos que invaden la ciudad, no me queda sino esperar la 
que se encuentre con mi siguiente movimiento; los azulejos de la 
ciudad explotan cuando la punta metálica hace contacto, descubro 
que es un gran tablero de ajedrez y debo caminar lentamente en 
diagonal, así evitaré el corte. En el centro se encuentran la dama y el 
peón arrodillado que pide clemencia. 
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El sonido de una noria oxidada me indica el camino que conduce a 
esta ciudad; esta ciudad tiene varios pozos secos, las norias se 
balancean a voluntad del viento; dirijo la mirada hacia todos los lados 
y no hay salida, al menos no la encuentro, solo quedan los pozos y las 
cuerdas carcomidas; sé por dónde debo continuar, el día declina y es 
mejor pensar en el salto hacia los boquerones áridos, da igual nadie 
me espera. 
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Volamos sobre la ciudad arenosa, no había otra forma de recorrerla, 
nos posamos sobre los semáforos que aún funcionaban; sentados 
contemplábamos cómo se hundían los pies de los transeúntes 
desprevenidos, ellos se convertían en bustos, en estatuas, en árboles 
endémicos, cuerpos semidesaparecidos llenos de golpes cerrados en 
el aire. Esta ciudad tiene un oasis en el centro, deseo beber de esas 
aguas, pero es necesario caminar; entre las imágenes que se forman 
de manera difusa, debido a la humedad y la modorra, existen soles 
gemelos azulados que se reflejan en los charcos de las esquinas. Las 
palabras y los deseos de caminar se silencian cuando descubren 
fémures incontables a un costado de la vía, justo detrás de los siete 
muros calcinados; tenemos miedo de convertirnos en bustos o en 
fémures olvidados o en una caverna con las puertas cerradas, la sed 
continúa haciéndose. 
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Arribar a esta ciudad creada en dos colores es un Deja Vuh; existen 
seres inauditos: basiliscos de tres cabezas, cíclopes enanos, serpientes 
llenas de plumas, estos seres en forma de gárgolas observan la ciudad, 
la vigilan, la inventan desde la iglesia plomiza. Los visitantes recrean 
su memoria, pero no pueden darle color; en tonalidades de grises los 
cánticos, las miradas, el galope y los movimientos ajenos al aire nos 
invaden las certezas y nos llenan de miedos, de brazos mutilados; 
sentimos que las garras de las gárgolas nos aprisionan somos parte de 
ellas. 
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Esta ciudad, con enredaderas de cristal en las entradas paralelas, es 
una gran carpa llena de habitantes circenses, nos lanzan fuego, dagas, 
miradas; caminamos en equilibrio por las zonas de estacionamiento y 
los pasos cebras que de a poco desaparecen; sentimos levitar y caer 
contra las redes colocadas al este de la urbe; ruidos confusos en la 
mitad de la nada, miradas haciéndose en nuestros pies descalzos; 
fuimos parte de la función de la tarde mientras la lluvia dibujaba 
caminos verticales por los cristales. 
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La ciudad es una gran serpiente acuática; la llanura duerme en verde 
sus pesadillas, solamente debes contemplar cómo se mueve 
frenéticamente de izquierda a derecha formando grandes 
ondulaciones tri dimensionales. La serpiente se desplaza casi 
planeando sobre las piedras; en el recodo del camino se encuentra mi 
madre conversando contigo, entiendo que la nostalgia es un dolor 
deseable. El amor se divide en mil lenguas, cada parte sabe cómo 
envolver con palabras o con labios que inventan historias, héroes, 
olvidos, despedidas. 
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Entramos de la mano a una ciudad, o a lo que queda de ella; en la piel 
se impregna una música lúgubre que nos invade desde las ruinas 
ubicadas al este de las murallas; esta urbe es triste, son tristes las 
puertas desencajadas que en su vaivén golpean los recuerdos; la 
oscuridad de la ciudad nos condena a las lágrimas; la melodía se repite 
en ecos y llega al centro de la plaza en donde los adoquines pierden 
sus filas; te miro y tiemblo, mientras una lágrima recorre los surcos de 
tu rostro; desaparecemos detrás de una llamarada que aún continúa 
en las columnas a la salida del oeste; el polvo y los rayos del sol guían 
nuestras pisadas; te balanceas...desapareces. 
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Fuimos expulsados por no caminar como el resto de personas, por 
invadir las vías marcadas, prohibidas desde la fundación de la ciudad. 
Exiliados por no creer en el tiempo, ni en lo cíclico de las horas; 
sentados de espaldas observamos cómo un anciano se inclinó 
lentamente y escribió en una hoja nuestros nombres en una larga lista 
de desaparecidos; sobre nuestros cuerpos, cuando una libélula 
escapaba de tus ojos, caían las primeras gotas de lluvia nocturna; nos 
refugiamos en un beso breve y decidimos emprender la despedida. 
Esta ciudad nos aguardaba desde hace siglos y hoy nos exilia sin 
pronunciar ninguna frase; la puerta de salida está ubicada en el punto 
preciso en el que la oscuridad se funde con un rayo de luz. 
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Antes que amanezca recogemos nuestras cosas, las que quedan, y 
partimos cuando todos duermen; observamos por última vez este 
puente que nos sirvió de refugio durante tanto tiempo; me miras 
mientras tomo tus manos y te acerco a mi cuerpo, entonces 
desplegamos las alas y partimos. Atrás se quedan las pisadas, los 
gemidos, la sal, las equivocaciones. La ciudad pierde su forma debajo 
de nuestras alas. 
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La ciudad nos recibió de fiesta a pesar de la lluvia, el vendaval y el 
granizo; la gente pintaba su cuerpo y danzaba en media calle; los 
colores que se diluían de nuestros torsos desnudos se mezclaban 
sicodélicamente entre los adoquines; nos unimos a la danza frenética, 
danzamos, giramos, gritamos; no sentimos las horas que esquivaban 
el espacio, fuimos parte de los que llegaban; los forasteros se unían 
en círculos concéntricos innumerables. Cuando la tarde acababa y la 
lluvia descendió por las alcantarillas, todos tomamos nuestras 
pertenencias y empezamos a salir de la ciudad; nadie permaneció en 
la urbe, todos marchábamos vestidos en sepia por la autopista del sur. 
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Esta ciudad tiene plantados dos árboles al este de un jardín pequeño. 
Las callejas sinuosas nos impulsan a caminar con menos prisa, pues 
inevitablemente llegaremos hasta el pie de los árboles en donde 
constataremos que el frío nos golpea los pies, pero no enfría nuestro 
pudor; desnudos caminaremos de la mano, mientras nuestras 
carcajadas nos inviten a buscar la salida, ubicada al oeste. 
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Nos dedicamos a olvidarnos; decidimos que nos iría mejor si 
caminásemos en sentido contrario, sabíamos que si lo hacíamos nos 
encontraríamos una vez más. Con miedo separamos las pisadas, las 
palabras, las frases. La voz junto con las lámparas de la calle principal 
se despidió y las luciérnagas a lo lejos en la montaña dejaron de frotar 
las alas; esta ciudad tiene tanto de ti, por más intentos de dejarla 
siento que va conmigo a todas partes; reconozco tu cuerpo en las 
estatuas, en las estaciones de bus, en las vías a solas; reconozco tu 
mirada, cuando desnuda desde la puerta de la habitación me 
preguntabas ¿qué sería de nosotros si volvemos a coincidir en otro 
semáforo? 
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Esta ciudad conoció el inicio del tiempo, sin embargo, sus paredes 
permanecen intactas; los colores rosáceos de sus paredes talladas en 
piedra contrastan con el azul del cielo en medio de la arena. En el 
frontis del edificio central alguien inscribió una frase en sánscrito 
antiguo “deja que mi piel se convierta en la tuya”. Recorremos la 
ciudad. Los diseños arquitectónicos bellamente decorados me 
recuerdan las proporciones exactas de tu cintura. Inicio un nuevo 
recorrido esta vez descubro tu cuerpo que contrasta con el calor de 
mis caricias. Tu piel es parte de mis manos, por un instante imagino la 
mano tallando la frase en sánscrito antiguo. 
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Después de incendiar las naves nos internamos en la ciudad que se 
extendía a lo largo de una playa llena de arena plomiza que reflejaba 
el cielo. La urbe como un libro abierto permitía leer historias escritas 
en las paredes; los perros que deambulaban por los senderos movían 
alegres sus colas y nos llevaban hacia una casa ubicada en un declive 
de la playa, correteaban y nos lamían los talones, los pies; las cicatrices 
del tiempo impregnadas en nuestros rostros nos recordaban que ya 
no somos los mismos. A medida que llegamos al declive, la casa se 
dejaba ver pintada de azul, de celeste, de turquesa, era una 
prolongación del mar, sus puertas estaban abiertas. Entramos 
calladamente, al fondo en una hamaca se balanceaba la misma mujer 
que nos había despedido hace veinte lunas. Nos tomó de la mano y 
empezó a recitar cada una de las ciudades que habíamos visitado; en 
orden, sin perder un solo detalle reinventamos las urbes recién 
visitadas; la mujer no dejó de hablar hasta que describió un declive, 
arena plomiza, puertas abiertas, una hamaca, el viento, la sal. 
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Las paredes de la ciudad son gigantescas rocas que se juntan una a 
una. La puerta de acceso a esta ciudad presenta un gran travesaño 
tallado en un monolito con la cara frontal pulida, de tal forma que los 
visitantes pueden levantar la vista y desde un ángulo preciso 
contemplar el cielo. En ciertas épocas la mirada se alinea 
construyendo un ángulo que deja ver la bandada de las aves volando 
al sur; en otras épocas se observan eclipses. La ciudad se advierte 
monumental, sin embargo, los que la visitan solo la imaginan, pues 
absortos en la contemplación de la puerta principal solo atinan a 
descubrir la gran urbe celeste, plomiza y blanca que se presenta ante 
sus ojos. 
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Para arribar a la ciudad, de la que los amantes hablan, es necesario 
emprender un viaje a la media noche, pues el alba o los rayos del sol 
dibujan la silueta de sus cúpulas a contraluz. Mientras navegamos por 
el río que atraviesa la ciudad, a derecha e izquierda se levantan 
árboles: acacias, cerezos, robles con sus inmensos dedos que nos 
acarician, en su follaje se detiene el tiempo. Me apoyo en tu mano, 
siento tu estremecimiento; cerramos los ojos y somos parte de la 
silueta; a contraluz un solo cuerpo inundado de sombras. Las cúpulas 
de tu pecho coinciden con la silueta de mis labios. La ciudad eterna de 
la luz opuesta sobre nuestros cuerpos fundió el deseo, el cuerpo, el 
aliento. 
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Vista de cerca la última ciudad que visitamos era una serie de 
semicircunferencias ubicadas en forma descendente. Al fondo de la 
ciudad se elevaba una pared enorme que sirve para que las palabras 
reboten y formen olas. Nos ubicamos en la primera 
semicircunferencia y empezamos a gritar nuestros nombres, a 
describir nuestros cuerpos; al igual que las palabras se convertían en 
una, aprendimos a mezclarnos, a petrificarnos.  
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Contemplo la ciudad a oscuras desde el filo de la sal y el granizo, mis 
pasos, ajenos a mi cuerpo, me conducen por las sombras, por los 
recuerdos, por el pasado, a momentos me niego a seguir avanzando, 
no me opongo a continuar; sin embargo, con un ligero movimiento 
me libero y me coloco a la vera del camino, arribas también a la ciudad 
y no te percatas de mi presencia, continuo el camino detrás de ti y 
contemplo tu espalda en donde una marca presenta dos columnas 
antiguas que llegan hasta tus hombros, de manera idéntica la ciudad 
tiene dos columnas inmensas que la sostienen. Esta ciudad asusta, 
conmueve, silencia, anuncia, cobija, refugia; esta ciudad eres tú, no 
hay pasos, edificios, túneles, historias que no se construyan sin tu 
presencia. 
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Esta ciudad no asusta, no hay nada ajeno a ti, no hay senderos a 
desnivel, ni edificios vertiginosos; tú -ciudad eterna- llena de espacios 
no recorridos, torres inmensas que colindan con la playa, árboles 
llenos de nidos antiguos; al igual que mis pies en la ciudad, sé que mis 
manos no alcanzarán a recorrerte completa. 
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Nos dormimos por el cansancio y sin constatar las horas llegamos a la 
ciudad llena de acueductos, goteras, aguaceros; desnudos caminamos 
frente a los restos de cristales puntiagudos que aparentan un inmenso 
electrocardiograma. Observo tu cintura, tus brazos; contemplo cómo 
te conviertes en agua y me sumerjo en ti sin temor a ahogarme. A esta 
ciudad la recorren varias ciudades, a momentos se convierte en 
charcos oscuros debajo de alguna vereda marchita; la ciudad se 
reconoce temblando en las piedras y en los muros acuáticos; te 
evaporas y vuelvo a crearme convertido en llovizna o palabras. 
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La ciudad no es la misma, los de adentro contemplan a quienes 
caminan por la periferia e imaginan la forma para ser parte de ellos; 
los parias, desde el borde urbano recuerdan cómo era vivir ahí 
adentro en esa ciudad. 
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De repente empezó a llover cansinamente. Sobre nuestros hombros 
pesaban los semáforos que nunca cambiaban de aspecto; estas 
cabezas de cíclopes urbanos, guiñaban sus ojos tricolores; mientras, 
nosotros al pie del abismo esperábamos. Preguntabas qué hace un 
semáforo al borde la nada, siempre en verde, yo no decía nada, pero 
pensaba que era una puerta abierta, sólo eso, una puerta abierta. 
Después de segundos de silencio te contestaba algo como es un 
semáforo nada más, Ah, contestabas fríamente. 
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En tus manos estaban escritas nuestras vidas, pero no deseábamos 
leerlas; te apoyabas tímida a mi hombro, miles de ojos alrededor nos 
interpelaban, no entendíamos. Los transeúntes con sus ojos, con sus 
cámaras, con el zoom completo sobre nuestros cuerpos nos 
perseguían. Tenías dieciséis o diecisiete, creo. Yo no recuerdo cuántos 
años tenía. La lluvia no me permitía contar tus parpadeos.   
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 La ciudad se repite en cada rostro de quienes se quedan habitándola, 
se repiten las historias, los rituales, los encuentros y los abandonos; 
todos creen conocerse y se saludan, se alegran de ser parte del 
recorrido urbano, desciende el día, mañana serán nuevos encuentros 
con las mismas palabras. 
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Quizás la ciudad no es más que una idea de quienes la habitan y un 
recuerdo de quienes fueron exiliados; quizás no es más que un 
estallido abrupto, una larga fila de limosneros pidiendo un momento 
de lucidez. 
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Las calles renacen en cada rostro, en cada personaje que deambula 
por las veredas, no importa que las pisadas leviten en tiempos 
diferentes. 
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El mundo es el reflejo de lo que somos, pero también de lo que no 
deseamos ser. Las ciudades son grandes ventanas que nos permiten 
acercar y acercarnos a los nosotros que deambulan por las calles; 
vamos caminando hacia diferentes lugares y nos fundimos en un 
segundo, mientras las mariposas vuelan, buscan otras alas. 
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Al momento de ingresar a la capilla del pueblo, el incienso marca los 
recuerdos, no importa el aroma que inunda el ambiente. La memoria, 
elefante exiliado, lleva a cuestas la imagen de tu cuerpo 
convirtiéndose en una sonrisa leve, en un adiós. 
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Una gran escalera construida sobre tres arcos de piedras oscuras 
pegadas con argamasa blanquecina, es el lugar por donde se arriba a 
los queda de la urbe; las gradas derruidas por el tiempo nos conducen 
a una planicie-mirador. La ciudad es una postal de luces distantes; al 
fondo la montaña como un muro gigante no permite que la mirada 
vaya más allá, la montaña es el límite. Contemplar la ciudad es un 
descanso; la ciudad se reconstruye mientras cierras los párpados. La 
ciudad permanece intacta, a pesar del tiempo, está en tus recuerdos. 
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La ciudad se va encendiendo lentamente mientras la noche llega. Miro 
las luces que inundan el retrovisor e imagino que en esas calles 
caminábamos de la mano, corríamos alegremente, mientras los 
charcos resucitaban; estas aquí en las calles paralelas, en estas luces 
con una sola dirección; estás… ¿Quién soy yo para negarlo? 
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Mientras llueve escuchamos cómo el silencio se rompe con los 
recuerdos y la luz instantánea nos inventa, la ciudad está dentro, cada 
vez más dentro. 
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Un día respiramos y contamos los segundos con el aliento detenido, 
jugando a morir, a mirarnos mientras deteníamos el tiempo. Jugamos 
a sonreír, mientras con fuerza juntábamos los labios, porque los 
pulmones también reían a carcajadas. Un instante aspiramos, al 
mismo tiempo, una ráfaga de aire que se quedó en las aceras, en el 
tiempo y la memoria. 
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Ayer caminamos, en puntas de pies, por las hojas de los árboles en 
mitad de la lluvia… en forma de gotas nos fundimos, hasta 
desaparecer por las alcantarillas. 
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Lo mejor y lo peor que puede hacer un poeta en otro ser 
humano es inspirarlo. Y este libro de Juan Fernando me ha 
inspirado, de manera constante, progresiva, indetenible, 
y ante él, ante sus páginas y sus poemas, inerme y 
asombrado, sentía lo mejor: estaba profusamente 
inspirado por la aventura y la travesía propuesta; y sentía 
lo peor: me detenía con frecuencia a contemplar, y de la 
contemplación, partía a la meditación, y a la escritura y a 
la vida misma, renovado, gozoso. 

 

Cristian Avecillas Sigüenza 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 

 

 
 

 


