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MONICA ASUNCION
LOPEZ

pacident 4
_en 1969
rrabaia en el Coleglo
Fiscal Cuayaquil. SUs
actividades favoritas

son leery escribir.

Un lindo negro

edro alzé la cabeza'’y limpi6 su negra frente.
Miré el monte, escuchd el canto de los

azulejos a su alrededor. Aqui una loma,
otra préxima alld. Y al fin, postrado sobre sus rodillas, con las
manos horizontales, alzé la cabeza lentamente mirando al cielo,
agradeciendo a ese Dios que a veces parecfa haberlo abandonado,
pero que renacia en él cuando concedia sus peticiones: €sa €ra la
tierra que habia buscado.

Nada habia a su alrededor. Sigui6 explorando con la vista: a su
derecha descubrié unseforial cerro, muyal fondo, donde afios mas
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«arde encontraria restos de antiguos aborigenes. Sonri6é de nuevo
v se saco la sencilla y trapajosa camisa para ponerse a trabajar
inmediatamente: con una rama halaba el monte y con la otra
cortaba con el machete. Trabajo quiza una semana y finalmente
las lomas estuvieron listas para ser habitadas. Fue una labor ardua
y pesada, pero al fin lo logré: cort6 con su hacha un tronco largo
v muy ancho, eso le tomod una semana mas, y asi lo dejo listo. Ese
{:ronco serfa su primera canoa: la llamo La Mocha; estaba chueca
v mal hecha, pero era util; lo acompanarfa por muchos inviernos
hasta que pudo pagar una. Us6 un tronco similar, tal vez un poco
mas corto y regordete, para hacer una batea para lavar ropa y un
dltimo tronco sirvié para disenar un pilador de arroz manual.

Los troncos que consiguio en el cerroyen las lomas, mucho mas
largos, fueron para la casa que sus hermanos, Cristébal y Lorenzo,
le ayudaron a construir. Ellos eran habiles en esos menesteres; la
terminaron en dos semanas. Al fin qued6 hecha su casa de cana
y cade! en la loma mas grande, asi cuando subiera la creciente
no se irfa a pique. Cuando la terminaron se vefa como una tipica
casita del campo con largos troncos, una escalera 'y corrales para
los animales en la parte baja. Por fin pudo traer a Elena, su mujer,
y a sus tres ninas pequenas.

En el invierno, cuando la creciente llegaba e inundaba los
campos, Elena se asomaba por la ventana y podia ver a su marido
trabajando muy duramente en la chacra o en las tierras aledanas,
sembrando arroz. Lo amaba profundamente aunque a veces
le temia, pues cuando venia con hambre podia ser bravo de
verdad, asi que procuraba hacer su labor de cocina a tiempo. En
buenos tiempos, cuando habia mucha cosecha, tenia que cocinar
de madrugada y unirse a su marido para ayudarle a recoger la
cosecha, en ocasiones hasta las nifias ayudaban.

1 Hoja de la palma de la tagua.
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Pedro manteniaa su familia—que creci6 con 12.1 Ve.nida del ﬁlt.imo
hijo— con sus cultivos de arroz. Cuando no era 1nv1erno' trabajaba
con productos en la chacra, que luego llevaba a Guayac!uﬂ. Eranlos
anos cuarenta y no existia el Puente de la Unidad Nacional, por lo
que en una canoa grande, prestada, Pedro bogaba por lo menos tres
horas, de la Aurora a Guayaquil. Llegaba a El Astillero y de ahi al

mercado central, donde Gavilanes le intercambiaba el producto por

comida. Cuando regresaba, bogaba la mayoria de las veces al lado

delos lanchones o gabarras que transportaban guineo, que iban tan
llenos que, por lo general, dejaban caer generosamente los gajos en
el rio; Pedro los recogfa pacientemente, llegando con la canoa llena
del guineo verde 0 maduro. Luego era muy bien recibido en su casa
porque estos ayudaban a pallar el hambre en épocas duras.

Subfa al cerro en temporada de choclos, de donde traia, por
lo menos, dos sacos de maiz seco o lo que aguantara el burro.
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Aprovechaba los sembrios abandonados para secar el maiz y lo
trafa a su casa: algunos los reservaba para las gallinas y los patos,
y los demds los ponia en grandes ollas a hervir y luego los rallaba
con su fuerza de hombre de campo, para que Elena se luciera
haciendo unas ricas tortillas que degustaba toda la familia, con el

delicioso café pasado.

Mucho después llegé una temporada que Pedro siempre
recordarfa con temor y respeto, una época que contaria a sus nietos
como la de los dos inviernos. Para ese entonces ya tenia varios
vecinos y todos sufrieron las inclemencias del mal tiempo. Ahora
se entiende que se trataba del fenémeno de El Nifio, pero en aquel
entonces, sin la tecnologia modernay con su limitado conocimiento,
no se lo denominaba asi. Todos perdieron sus cosechas, el hambre
se hizo presente, €l invierno no cesaba, las lluvias eran espantosas
y més de uno murid a consecuencia de los rayos de las tormentas
eléctricas. El mismo Pedro fue alcanzado por uno cuando utilizaba
su hacha cortando un guachapeli. Alcanzé a arrojarla muy lejos, no
sin antes sentir el sacudén que lo dejé postrado por varios minutos
en el suelo, todo tembloroso. Tras regresar a su casa, se recupero
bajo el amoroso cuidado de Elena.

En este mismo tiempo, la loma alta donde estaba la casa de
Pedro se fue a pique y no le quedé mas remedio que irse a tierra
amarilla (tierras altas) e improvisar una choza para salvaguardar
lavida de su familia. Sentado, pensaba qué hacer para no morirse
de hambre; las nifias estaban delgadas, los recursos escaseaban,
las cosechas se habian perdido. Dio la vuelta alrededor de su
choza y se rasc6 mds de una vez la cabeza. Entonces penso en las
recomendaciones de su padre para estas necesidades: recordo
que €l, en alguna ocasi6n parecida, le dijo que habia sobrevivido
gracias a los peces de las pozas, asf que fue hasta una de ellas y la
encontr¢ llena de chemes (pez de agua dulce con aspecto poco
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agradable, pero comestible). Trajo muchfsimos, los sal6 ayyq, ds
de su mujer y luego, cuando estuvieron secos, los pusiery, en

sacos y con ellos se alimentaron, pero los nifios se cansabay de

comer pescados.
Un dfa, iluminado por su espiritu de supervivencia, tal ve,

cansado de comer pescado, observaba el cerro y viéndolo tgy,
frondoso y tupido se le ocurrié una gran .idea, que no serfa un
trabajo facil, pero podria mejorar su situacién. Fue hasta el cerrg

y corté arboles que convirtié en lefia. Se la llevé a Samborondén

y a Salitre, donde la vendié muy bien, puesto que las personas
utilizaban cocinas de lefia y fogones. Asf pudo llevar comida a

su casa y sus hijos no tuvieron que comer. el pescado seco que
llegaron a detestar. Esto lo ayudé todo el invierno hasta que el mal
tiempo paso.
Losamigosdelnegrosiempre recordaban una peleamemorable

en un salén de Salitre, donde tres hombres le habfan buscado
bronca. Tircio, bastante cobarde por cierto, lo habfa acompafiado
aquella vez; €l solfa relatar la historia cuando se reunfan a bx?ber.
riéndose con toda la mandibula, dejando ver la encia desierta

de dientes, luego se ponia en posicién, casi como si lo estuviera
viviendo y é] mismo fuera el protagonista. Entonces boxeaba con

los contrincantes imaginarios a fin de detallar cada escend de

. la pelea. Tircio pateaba y segufa repartiendo puiios al aire Y, de
4 repente, se paraba sefialando a un lado, donde, segun €l, habia
caido el primero; se viraba y pegaba arriba y abajo, y de repente
sefialaba otro lugar donde cay6 el segundo; y por ultimo pateaba

a un ultimo enemigo imaginario y daba cuatro o cinco punetes en

. la cara para sefialar su cafda. Lo decfa con mucho respeto, Pus
) secretamente agradecfa no haber tenido que participar. Terminabd
V diciendo que un hombre, desde una mesa vecina, testigo de tOdO;
alz6 suvaso de cervezay exclamé con gran admiracién: “jPero qu¢
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lindo negro!” Esa historia contada por sus amigos acompariarfa
siempre a Pedro. ‘

Losvientos fueronyvinieron, el tiempo pasé, los hi joscrecieron.
Pedro y Elena envejecieron en su campo via Salitre, aquella tierra
que no llegd a ser caserio ni recinto, pero fue su hogar. M4s tarde
lleg6 la luz eléctrica que reemplazé a los candiles, la televisién
reemplazé a la radio y mermo a los escuchas de Radio Cristal.
Llego el Puente de la Unidad Nacional que reemplazd y resté
importancia a los caballos y canoas. Y las ciudadelas anifiadas
reemplazaron a los campos de arroz. Los familiares y vecinos
emigraron a la ciudad, pero Pedro jamas abandoné su campo: esa
era su tierra, sus inicios. Murié ahi un 2 de noviembre, como para
ser recordado cada Dia de los Muertos en Pascuales, cuando todos
acostumbraban ir con su mejor ropa al cementerio y luego a los
bailes en los canchones.

Ahora Pedro esté enterrado con mi madre y mi abuela en la
misma tumba, all4 en Pascuales. Mi madre era una de sus hijas y
yo una de aquellas nietas que se sentaban a escuchar sus historias
de vida, fieles a la verdad, pues fueron confirmadas por mis tios.
Admiro su manera de enfrentar la vida y haber sacado adelante a
su familia, é1 nunca bajé sus brazos; y nosotros, aunque criados
lejos del campo, atin volvemos a él de vez en cuando para recordar
nuestras raices montubias, que salen a flote en nuestro caracter
férreo y en la actitud de echados para adelante, herencia de Pedro

Carranza, mi abuelo.
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