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Misterios de lo circular
Todo en El tiempo semejante, el poemario de Juan Carlos Astudillo Sarmiento, es un retornar 
hacia la hondura del paisaje, del ser que forma un todo con la naturaleza, de la meditación 
inagotable, del pensamiento que parece un mar -de nubes, de silencios, de corrientes 
cristalinas-, en incesante vaivén trascendental, perenne.

Nuestro querido Tuga se siente unimismado con el paisaje, que le ofrece los motivos para 
una hermosa colección de fotos, en la que -con su delicado arte de fijación de imágenes- 
opta audazmente por el blanco y negro. Esto nos lleva a pensar que nunca habla directamente 
del entorno, por bello que pueda ser, si no de la resonancia que este tiene en el interior del 
alma humana; esos ecos milenarios que resuenan secretamente en nuestro interior, aunque 
no todos estemos en capacidad de percibirlos.

Por eso, el tiempo es semejante a sí mismo, a la mente y la sensibilidad del hombre, del poeta, 
y particularmente de Astudillo, en esa sutil relación en que entran él poeta, naturalmente, y 
el todo: las vivencias, las percepciones del mundo y del yo, la mujer, las hijas, los seres más 
próximos, los más amados, aquellos en los que la enigmática tempestad de lo temporal, tan 
pronto pasa como se detiene eternamente.
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Una y otra vez, Astudillo reflexiona sobre ese fluir de los tiempos, que tan pronto parecen 
ser históricos, míticos, objetivos -el día, la noche, el amanecer-, como subjetivos, detenidos 
en la palabra, a la que le dan una especie de pátina de eternidad.

La imagen visual y la palabra se hermanan a lo largo del volumen, nos ponen reiteradamente 
ante un fenómeno de circularidad que nos abisma, enajena y libera, todo simultáneamente.

La lectura más apropiada de este volumen de gran intensidad lírica, es la simultánea, en que 
aproximamos -o intentamos, al menos- llegar a la hondura de las reflexiones poético-doc-
trinarias que salen del hondón del alma del poeta, y nos remansamos en las emociones pai-
sajísticas, tan profundas, tan llenas de indescifrables contenidos, tan sugerentes, tan fuera de 
la noción común de las percepciones de lo real, que parecen la materialización de aquello 
que alguien llamaba los paisajes del alma.

Frente a este libro de enigmática belleza, nos sentimos arrastrados por el torbellino de lo 
temporal y de lo eterno, porque nada es lo que parece; vamos dando la razón al poeta, 
percibiendo su semejanza perenne con el cosmos, con los otros, con el todo, en la que nos 
envuelve como en una gran túnica de silencios y voces internas, entrecortadas, mistéricas, 
hasta descubrir el remolino de la imagen fotográfica final, en el que nos sumimos ya, defini-
tivamente, abandonados a nuestro yo más íntimo, ovillados en la transparencia de las visiones 
poéticas y plásticas continuas, que en su incesante manifestación, constituyen una especie de 
gran alegoría de la historia, de la vida, de las emociones y las circunstancias de todo aquello 
que forma el gran mare magnum del ser y el estar de los humanos en el mundo, en la palabra 
frágil y perpetua, en sí mismos, en su cielo y su abismo permanentes. 

Jorge Dávila Vázquez
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El tiempo semejante:  
palabras e imágenes para un canto espiritual 

1.- Órbitas y rotaciones 

 Friedrich Nietzsche, el ateo e inmoralista de Ecce homo, y en el fragor de su gran 
política contra la moral cristiana, hacía en un elogio del budismo, en razón de que su “hi-
giene” dependía del hecho de vencer el resentimiento y liberar el alma de los efectos de tal 
desasosiego: “No por enemistad se pone fin a la enemistad, por amistad llega la enemistad a 
su fin” era la enseñanza de Buda. Lo que queremos subrayar con esto, aparte de la amistad 
y de la higiene contra el desasosiego, es la manera en que se pueden establecer puntos de 
contacto entre dos tradiciones, dos universos conceptuales que aparentemente giran en ór-
bitas inaccesibles la una para la otra. Y es que, El tiempo semejante, la colección de poemas/
fotografías de Juan Carlos Astudillo S. o Dharam Dhyan Singh, nos plantea este encuentro y 
mezcla de tradiciones, de praxis vital y pensamiento, de relación con el otro, con el mundo 
y consigo mismo. Y, además, de poemas y fotografías que intentan a su vez establecer puentes 
de sentido y sugerir a coro un cántico, que partiendo de lo material aspira a una peculiar 
forma de espiritualidad, cuyas cotas más altas, su extremo unitivo, son el Vacío paradójica-
mente lleno de todo. 
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2.- Del nacimiento a la metamorfosis

 
 Juan Carlos Astudillo (1979) tiene una reconocida trayec-
toria como poeta y fotógrafo. Nacido a la luz del colectivo Salud 
a la esponja y sus revistas (1999˗2011), esa explosión juvenil natu-
ralmente quedaría atrás, y el poeta seguiría su propio camino de 
maduración; un camino seguido a las sombras de crisis, preguntas 
y más preguntas, con respuestas no siempre felices ni acertadas. 
Había algo que estaba buscando, sobre todo en el plano de la uni-
dad entre interior y exterior. Dos hechos serán definitivos como 
respuestas a esas preguntas y búsquedas. Primero, su encuentro con 
la fotografía, ligado a la circunstancia de que durante mucho tiempo 
fue guía turístico de montaña y caminata, lo cual explica el singular 
paisajismo impresionista que se observa en sus imágenes. Y segundo, 
un hallazgo que tiene que ver directamente con sus inquietudes 
contemplativas: el sufismo, y más adelante, con el movimiento espi-
ritual Sikh Dharma, que fuera fundado por Gurú Nanak, en el siglo 
XVI, a partir del poema Canción del alma o Japji Sahib, texto que se 
recita o canta en forma de mantras reiterativos, con la estructura de 
llamada/respuesta (musicalmente parecido a los spirituals o el gospel).

3.- La senda de las meditaciones

 
 El abrazo de una nueva doctrina implica un remezón a 
todo nivel, desde el cambio de hábitos de vida, alimentación, rela-
ciones, e incluso de nombre. Juan Carlos fue bendecido, como él 
mismo dice, con el nombre de Dharam Dhyan Singh; nominación 
condicionada por los números de su nacimiento y según los prin-
cipios de la numerología tántrica, en tanto vibración que resonó en 
su ser al momento de entrar en el plano carnal o sonido que emitió 
el cosmos en su encarnación; y que significa: Dharam, camino de 
la ecuanimidad; Dhyan, estado profundo de meditación; y Singh, 
guerrero/León de Dios; es decir, León/guerrero de Dios que vive 
en rectitud a través de la meditación profunda. De esta manera, el 
poeta entra en la senda de una doctrina meditativa, unas vibraciones 
y sonidos, unos rituales, que se levantan sobre el poema Japji Sahib, 
el canto de 40 pauris o párrafos que describe el viaje del alma hacia 
el cuerpo y su posterior regreso al infinito. Es cierto que hay reso-
nancias conceptuales con el neoplatonismo trascendentalista y su 
binarismo de alma y cuerpo (binarismo dentro del que el cuerpo es 
el término menor), excepto por un panteísmo sifista en que el Dios 
o Dador del sikhimo no es una persona, sino la totalidad, el sonido 
o vibración presente en todo y en nada, y excepto también, porque 
en el sikhismo hay una verdadera celebración de la vida y del todo. 
Ahora, Dharam Dhyan Singh, consecuente con esa opción contem-
plativa, es un maestro de Kundalini Yoga.
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4.- Espiralia

 Ya en Espiralia, su colección de poemas de 2013, libro que 
como un haz y un envés lo firman Juan Carlos Astudilo y Dharam 
Dhyan Singh Aziz, la crítica María Rosa Crespo revelaba la “cre-
ciente riqueza de los temas saturados de desazones metafísicas”; 
pero además, encuentra ecos con el poeta místico del siglo XVI, 
Fray Juan de la Cruz, en el sentido de que Dharam Dhyan Singh 
“nos relata, en clave lírica, sus historias de amor y de felicidad de 
alcanzar lo infinito en el seno de lo finito”; y finalmente, María 
Rosa Crespo dice que en el “éxtasis espiritual o vía unitiva… exal-
tada por el rigor de las abstracciones” hay una “búsqueda amorosa 
en la que, Espiralia, claro˗oscura de adversidad y gloria, el alma bus-
ca evadirse de su exilio terrestre”; esto es que, en los poemas hay 
puentes entre la mística cristiana y oriental, y esos puentes descan-
san sobre la idea de que este mundo y el cuerpo son los términos 
menores, pero con el cambio en la idea de que el alma, término 
mayor, es la que cruza la barrera individual hacia el cosmos infi-
nito y hacia Dios, “aunque se oculte./aunque se disfrace./aunque 
nos esquive”. Sí, Espiralia es la supremacía de palabras y conceptos 
mayores, trascendentes, donde hay poco espacio (y tiempo) para 
lo inmediato y cotidiano, para los utensilios, las herramientas y los 
objetos. El poeta se mueve en la órbita del santuario, y deja atrás 
lo que considera ordinario: “yo/Presente/disonante/aplauso/crea-
do/embelesado/alado/encantado y converso/dispuesto/sendero/
silente/atesorado/enaltecido y abrasivo”. 

5.- La imagen y la palabra contemplativas
 

 Igualmente, en Espiralia, y su juego de polaridades entre 
quietud y movimiento, entre contemplación pasiva del mundo y 
otra activa que va hacia el mundo, hay fotografías que acompañan o 
introducen las dos secciones que componen el libro, y cuyos con-
tenidos contrastan reveladoramente con el aliento hacia la contem-
plación meditativa de los poemas; es decir, hay en las imágenes una 
materialidad y objetualidad que ancla su iconicidad en lugares y 
paisajes, escenografías y figuras de la realidad más inmediata: rieles, 
una estatuilla de la Virgen católica, fósforos, un hombre que mar-
cha sobre la arena, unas manos, un socavón. Esta tensión entre la 
inmanencia de las imágenes y el trascendentalismo de las palabras, 
entre el universo concreto y abstracto que unas y otras evocan, va 
a desaparecer en El tiempo semejante, ya que, desde el título, en las 
palabras e imágenes, se va imponer un discurso de abstracciones y 
de elevaciones espirituales. 
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6.- Las grandes visiones

Es una aventura estética colocar la palabra poética junto a 
otra forma expresiva, sobre todo, porque cada modo de expresión 
opera con materias y mecanismos diferentes. Y, sin embargo, es larga 
la lista de quienes se atrevieron a esa aventura. Así, muy respetada 
es la tradición de la narrativa ilustrada, como lo demuestran, para 
no ir muy atrás, los grabados de Gustave Doré, de Daniel Urrabieta 
Vierge o de Ramón Calsina para El Quijote. Igualmente, de poemas 
vueltos figuras, como los muy celebrados de Calligrammes (1918), de 
Guillaume Apollinaire; e incluso de poesía en movimiento gracias 
al cine, en Anémic cinéma (1926), de Marcel Duchamp. En el campo 
editorial de la poesía y la fotografía son imperdibles los fotolibros, 
Poeta de Nueva York (1966), de Lorca, con fotografías de Oriol Mas-
pons y Julio Oubiña, así como, Alturas de Macchu Picchu (1954), de 
Neruda, con fotografías del gran maestro peruano, Martín Chambi. 
Nuestro país cuenta con el antecedente de Corona de cuerpos (1992), 
que combina poesía de Cristóbal Zapata, con dibujos y acuarelas de 
Patricio Palomeque. Entonces, es en la serie del fotolibro/poemario 
en donde es más oportuno colocar El tiempo semejante de Dharam 
Dhyan Singh.  

7.- La continuidad de los portales

La fotografía de paisajes ha sido elegida para vehiculizar las 
preguntas y respuestas contemplativas del poeta. Dentro del impre-
sionismo o pictorialismo intencionado de El tiempo semejante, poé-
tica de la imagen que viene de Anselm Adams y llega a Sebastián 
Salgado, se destacan grandes cielos y bosques, luz solar y oscuridad, 
cimas y hondonadas, lagos y bancos de nubes, elementos todos so-
metidos a un juego de distancias y cercanías que sugieren grandeza, 
soledad, vida y devenir. Aquí es evidente la no presencia de figuras; 
solo el paisaje basta para indicar la magnificencia de la duración y 
el cosmos infinito en su expansión, es decir de Dios, el Dador del 
sikhismo. Todo el conjunto palpita en blanco y negro, y con mucha 
profundidad de campo. Allí, en este juego de distancias y cercanías 
se puede percibir una lucha, unas veces feroz y otras pacífica, entre 
claridad y oscuridad; alternativamente, una de las dos parece impo-
nerse sobre la otra.
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8.- El Vacío y su llenura

Es la misma dialéctica de oposición/convergencia que ocu-
rre entre foto y poema. Por momentos parecería que las imágenes 
con su altisonancia devoran o desplazan al poema. Pero no, podemos 
y debemos asimilar las paradojas que nos plantea el poeta, y estable-
cer las continuidades y choques, los emparejamientos de distantes 
o el cruce de contrarios; evidentes a veces, secretos, subterráneos 
e inesperados, otras. Y es que, a ello colabora la distribución de las 
palabras en el blanco de la hoja, con mucho espacio entre ellas. 
Igualmente, la caprichosa puntuación entre líneas y palabras permite 
abras, líneas de fuga y comunicación con el territorio blanco que 
conduce a la imagen. He aquí la propuesta de un canto espiritual de 
ida y vuelta, de llamado/respuesta, entre lo icónico y lo lingüístico.
 Si es difícil establecer la presencia de un Yo en las imágenes, 
salvo por las decisiones de forma y contenido, y acaso por el trabajo 
de posproducción y retoque, en los poemas, al contrario, hay una 
nítida voz enunciadora que dice “yo”: “aprendo de una lengua ajena 
a conjugar el tiempo y los juegos en distancia”. Pero esta primera 
persona, más bien discreta y escrita con minúscula, es el centro que 
balancea con aquello que de entrada el poeta define como el gran 
polo opuesto que converge en lo humano: “todos/los canales/del/ 

 Vacío/nos asisten”. Bella idea de un Vacío acanalado, por-
que entonces significa que el Todo es un sistema de vasos comuni-
cantes, como la mónada leibniziana. Allí están los dos polos, yo y el 
Vacío acanalado articulando otras polaridades: quietud/movimiento, 
soledad/espasmos de la totalidad, la Palabra/Nada; que a su vez arti-
culan un universo en el que se dan cita la duración de los minutos, 
el sonido y el eco, y el color, siempre el color, los pájaros y el río, 
el lago y la montaña: “la realidad es una infinita voluta de vocablos 
minúsculos que quieren decir:/en donde duerme el eco”. 
 En este sistema de vasos comunicantes, de pasajes dentro de 
la mónada, hay un mirador; y es curioso que sea un sillón el lugar 
geográfico y antropológico que organiza la mirada: “desde la esqui-
na del sillón/el bosque y su laguna/la vista que se pierde/la vastedad 
que agrieta el mundo”. Ese objeto familiar le permite al meditativo 
poeta llamar a la hija y a la amada (“mi mujer es agua/paisaje/valle), 
a la pared y a la ventana, a la máscara y a la bandera, a unirse en su 
magnífico coro de rotaciones sucesivas. Hacia el final, el poeta se 
va al río repitiendo, como un mantra: “ningún lugar te pertenece/
todos los vacíos/son/indicios”.

Galo Torres Palchisaca
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todos 
los canales 
del 
Vacío     
nos asisten

- mañana de ruido y sed

su decir 

es una 
pausa

desnuda, híbrida, brillante...
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un color 
que enciende el paladar 
al presionarlo

cierta luz
tibia
tras once minutos de anclaje

 
el sonido

la vista horizontal 

su tacto
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aprendo de una lengua ajena a conjugar el tiempo y los juegos en distancia.

consigo apartar el diálogo del nombre.

encuentro un cristal en todas partes.

 un poema.
la quietud.  

aquello que observo cuando caigo y escribo o ato a un espasmo que cuezo dentro y enciende la soledad en la habitación.

- Entonces, si lo permites, 
digo, 

una sonrisa para hamacar 
el mundo 

y las manos tendidas,
a  solas: 

tú, 
que somos nosotros, 

todos...
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si enciendes la montaña 

flotando

cada 

paso 

te ofrezco 
las gotas que irrigan su tacto

al 

desnudarlas

(flotando
cada
paso)
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la soledad es una sonrisa equívoca.

un millón de espasmos intermitentes en la totalidad.
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Las altas torres acuosas 

Los balcones del aire 

La soledad 
La verdad 

Las habitaciones del Sur

El susurro 

Los mapas que atraviesan el cuerpo

El callar que significa un tesoro 

la inmensidad y el  Vacío
un chasquido 

el colibrí 
el río 

las hojas 
un libro 

el espacio 
el temblor

(en la vastedad de aquel bostezo informe la realidad es una infinita voluta de vocablos minúsculos que parecen decir: 

“en donde duerme el eco…”
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mi hija vibra la madrugada
de un 
Camino 
que sostengo 
asido a una mano que lo anuncia: 
irreverente, 
convencida.

palpita el éter que 
descansa  
tibia y clara 
cuando inaugura 
lo más profundo del Shabd.

se re-conoce 
busca 
y expande 
lo que esperamos 
mirando una esquina
cualquiera de las cosas. 
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la distancia que dibuja un eco

el tiempo que la esquiva 

una esquina en un rincón semejante 

el reflejo en que sentimos soledad

la sorpresa y el amparo 

el sillón

una mano cauta

lo gris cuando camina

el jazmín
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desde la esquina del sillón 
el bosque y su laguna. 

la vista que se pierde,
la vastedad que agrieta el muro.

(apago voces y rostros,
los espacios que

imaginé y son míos...
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ella busca el borde de la hoja. supone un peso.
se decide. asiste.

sin más, cada palabra la vuelve espacio,
despacio, casi en puntillas.

camina con vehemencia 
la extensión 
que 
palpita. 

la besa. una arista húmeda
deja de ser temblor. 

ella busca el borde de la hoja, lo habita.
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crear el tiempo a pesar del camino.

extenderse y palpitar     el signo.

recortar la ciudad.

ofrecernos como se desnudan 

las cuevas

(habitarlas dudando del paréntesis.   
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mi mujer es la montaña.

cuando me cansa el mundo lo desnuda 
y brisa los lagos que penden su
costado.

por ella la flor tienta el sueño, camina descalza y ausenta la habitación.

quedan, claro, las huellas de su prisa 
porque 
todo 
es 
tiempo 
hasta que llega y lo reinventa

sosteniendo una palabra
que amanecen nuestras hijas 
y el péndulo que marca la voz.

mi mujer es agua, paisaje, valle. 

luz que comunica el vendaval y las esquinas,
los caminos, las colinas y sus pasos.
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I

la intermitencia es una danza. 

el eco que deambula y dormita. 

Cuando una ciudad te busca
es mejor reír, sin prisa.

Cuando una voz está de más
se teje una ventana.
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II

por habitar una Palabra 

los bosques dialogan y seducen un embrión. 

después, Nada. 

- llamas la puerta que arde y sin embargo te niegas a jugar entero.
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tanta infancia en 
la habitación desnuda.
un dolor en los brazos,
la cobija de invierno,
una cadencia doblando la pared.

el mundo tras la hora.

un río que no huye.

algún grito.

la vehemencia.

una red que deja el nudo.
la palabra tejida en un armonio.
el silencio de mi hija en un tambor.

las alarmas.
las banderas.

el decir y sus espejos.
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la ira es una negación gaseosa, 
furtiva, 
independiente. 

incandescencia gris: estridencia y paréntesis.

unívoca, irracional y necesaria. 

es Dios de espaldas.

un olor mediocre, invasivo, 
una voz que escupe, 
un recuerdo fétido, 
una incapacidad, 
un dolor 

y la necedad de repetirlo.

la ira es ella, sin necesidades. 

es sangre y feca.

aguda e imposible.
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cuando se pulsa el sueño 
y 
vuelve
tejiendo la mañana 

todos 
los 
ríos 
amamantan.
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utilizar la forma, 
desplegar el mundo, 
poblar la voz. 

crear el contacto y sumergirlo…

alzar los ojos, 
cerrados, 
cortar el aliento en cantidades iguales, 

precisarlos. 

ir sin mirar a los costados.
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las virtudes

1

la quietud es una pausa, un estribillo.

su profundidad depende y pende en un vaivén.

(habitar las horas que anticipan el día,
indagar aquello que sostienen el vapor
y las formas que toma desvanecer…)

no suponer. no mendigar.
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2
la palabra es un poder y la voz es tu vos para reconocerte.

3
el tiempo es una alegoría, un vitral.
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4
el miedo es ripio, un cuadro sin enfoque, 

un tercero escondido en el chaparro.

5
la quietud es un tropiezo, una cúspide, 
el viento que no llega a la montaña.
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para que siempre estés
y mirar el valle.

para crecer.

para volver la sonrisa 
tejiendo un nombre 
en la bufanda.

para decirte al oído 
y desde la montaña 
cuánto y cómo me amo. 

para verter las mañanas, desnudos.

para ser digno y claro.

para sentirme cerca,
burlar charcas,
volver… 

para respirar sin pendientes 
y en cada oración.
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que un salto sea voz, repentinamente.

que un guiño proponga el día, un bostezo.

que el silencio me encuentre inundando la verdad que duerme.

que me pierda para actuar perdido.

que pueda desde el no poder.
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Tríada

I

una espiral 

un flujo

un zumbido

una gota suspendida 

(la vuelta al lago acopia el verdor del cierzo. 

la semilla ya fue ave. 

la piedra sabe la sed que trae el agua. 

una huella se labra hasta ser niebla. 

nada fallece… 
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II

una espiral 

su flujo 

un    v ó r t i c e

(la vuelta a la montaña trae musgo. 

una sonrisa diluyéndose infinito. 

Todo vuelve

se abandona    y

  distancia.
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III

una espiral

un flujo

una    c    o     r  r  i   e   n   t  e 

(la vuelta de los años vencidos. 

la consonante experiencia de la 
flor… 
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me tienta un claro en lo hondo del charco…

sus viejos temblores, su forma pálida.
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-un susto es espiral  ¿te has fijado?

(una campana… 

todas mis flores resuelven su palabra)

caminando 
la 
pared 
que 
me 
apartaba 
tu casa 
tropecé un trozo de tronco hueco, que, 
inoportuno, 

         importunó.

-mañana serás de nuevo mañana.  

(después es siempre un día solo… 
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- la hoja en blanco es un amanecer. 

(cada línea una ventana. 

caminar es el acto de volver.
confiar es el acto de saber.

soltar es el acto.

- siempre he sido uno con el río.

   (piedras de espuma y sol.

- demasiado tiempo bajo la  misma sombra enmudece.

(el silencio se vuelve ritmo cuando lo abrazamos.

- no existe fracaso, solo variación.

(el cambio humedece lo que esperas.
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una puerta se guarda aquello que el hombre advierte; 

su majestad, 
su palabra.  

el mundo con él y en él.

una puerta sostiene un riesgo, 
lo inventa, 
nos es amable y nos niega.

una puerta es Nadie; 
gira, dictamina 
y reclama.

el tiempo no se mira en ella.
el agua no sabe de ella.

la ciudad se guarda de ella.

una puerta no termina;
ninguna figura
duele un hueco tímido en la luz.
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para que me escuches cuando escampa
y sepas que sigo.

para no olvidar 
y hacerlo.

para alzar la voz en la quebrada
y sanar el follaje.

para clarear el espanto 
y burlar la máscara.

para sentir. volver. callar. 

para entender lo que es un espacio
y descifrar la desnudez que lo entibia. 

para nacer. Escuchar. devolver. luchar. tejer.

para merecerlo. 

para deambular. 

para cantar. gritarlo. girar. 

para dormir. 

para valer. para justificar. 

para agradecer. para llenarlo. para pedirlo. 
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¿verdad que te sorprende el mundo
cada día

colgado a tu ventana
y que ríes y acompañas la distancia preguntándote,

a solas,
qué es de mí?

¿que tu voz pulsa un latido
y martilla

el silencio de mi espacio danzando eso que llamas,
ahora,

sequía y voluntad?

¿que encuentras la infancia
y acuarelas cuando río

y tropiezas un eco
y miras las montañas en donde podría estar?

¿que te abrazas y hundes y te confunden los aromas que asisten al alba?
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acerca tu mejilla al bosque y los vientos que más temes. 

colúmpiate fuera perdida en el abrazo que lanzo sin intención. 

sube, salta, diáspora y sonríe cuando me veas llegar; 

corre, vuelve, tiembla y decide el  
hogar con sabor a yesca, pan y chamiza. 
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una noche y el borde 
de un sendero tarareando el bosque; 

una voz de niebla y rudras; 

un fondo 
que se abre al vientre,

una sorpresa, 
su pregunta y el espacio… 
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¿viste que te encuentro al fondo de un trigal verde, rectangular, espacioso; de pie sobre 
el tabique de madera que sostiene el balcón casi a ras de piso, también de madera, desde 
donde respiras la huerta, el río y la montaña, reclinadas las rodillas, sonriendo cada paso 
del sueño despeinado que se acerca mientras, a la distancia, observo y sostengo el cora-
zón hinchado de tu nombre mojando la tierra asistiendo el rumor de la Verdad? 
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cuando empieza la luz todos los reflejos escapan
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quiebra el barullo de una vez. 

guarda un tiempo dentro del Tiempo para pensarte a tiempo.
 

pronuncia una palabra 

y,

danzante,

ingresa.

(que la luz del día te encuentre sin avisos.

que nada tengas para ocultar.
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no es tu nombre el que crece a tientas 
ni es mi voz la que tiembla un rostro 
para sonreir. 

no es tu aliento el que precipita la jornada, la espera, 
ni es mi pulso el que levanta el día para que lo veas. 

es la gracia tendida 

(hilo y espuma) 

que regresa 
y se repite 
y espera 
y se entiende 
como la voluta que define el río.
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nada es de nadie.

apenas llenamos vacíos transitorios.
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un triángulo sostiene el amanecer.
de él dependen la razón y la palabra.

la mañana es una textura, un susurro, un manantial.

la luz palpita y un sonido
puebla la habitación 

mientras 

mi corazón se hincha en un doble 
y extraño movimiento. 

Tu vos, en silencio. Luz en el revés de los párpados.
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la tarde resbala y susurra.

(el guerrero sabe lo que enfrenta.

una voz tiempla el vacío. 

(la coherencia es un lujo que no siempre se acuerda. 

entre la mañana y dejarte ir prefiero la montaña. 

(todos los senderos parten y se bifurcan en mí. 
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sobre mi pulso se tiende tu aroma 
y el impulso 
que arroja 
el mundo 

vuelve 
y se acuesta 

ligero como una sospecha. 

cada paso que doy 
es un temblor que agujerea la pantalla.

la noche 
se convierte en lago 
y ondula tu nombre 

que conjuga 
cada ola 

que somos 
frente a frente

 en la caricia y los reflejos 
cuando lo que atas en mi boca 
define las iniciales de tu rastro. 
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ningún lugar te pertenece.

todos los vacíos

son

indicios
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En el caso de la fotografía de Juan Carlos Astudillo, logra algo muy meritorio 
y grato a la mirada de los ojos y del alma -si es que cabe separarlas así-. Me 
refiero a esa perspectiva, esa distancia, que permite asumir una suerte de actitud 
adámica: ver el paisaje como si fueras el único habitante del mundo y este fuera 
visto por primera vez por ojo humano alguno y, al hacerlo, se ejerce una suerte 
de poder constitutivo, término que tomo de la tradición filosófica para referir un 
proceso y la correspondiente serie de actos que desembocan en la conformación 
de lo real plasmado en la obra. Junto a esto, me ha dado por pensar que los textos 
colaterales operan como una especie de proyección, de ampliación y máxima 
realización del adamismo genesíaco, cuando de esa manera se pone nombre 
primero a la experiencia del encuentro con el objeto y, con ello, al objeto mismo 
y su irradiación óntica.

Josu Landa
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