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MARA

 Es la hora de volver, de tomar los amores dormidos y 
embarcarlos. O, quizá, abandonarlos embalsamados en su sueño. Yo 
maldigo su peso, lo odio con el poder del recuerdo de la ternura 
varada en el perfil del rostro de Mara, que se desprende de mi 
memoria como un vaporcito tenue y opaco. 

 Toda la noche he pensado si alguna vez podré olvidar a Mara 
en otra orilla. Hoy, por ejemplo, podría abandonarla en este lado 
del mundo cuando los barcos zarpen hacia otra tierra estacionaria. 
Mara, no quiero que despiertes mientras planeo tu abandono en la 
orilla en la que hemos de descargar los viejos pesos en busca de lo 
nuevo, en esa orilla del mundo que no es la mía. 

 Odio a Mara, la odio desde el principio del día cuando siento 
el frío de su vientre vacío y sus manos juntas cerca del rostro, como 
soñando con amores que no volverán. Odio a Mara y a sus triunfos 
absurdos. 

¡Ah!, pero nadie sabe que odio a Mara. La odio en secreto. Y cuando 
la gente me mira, puedo convencerla de que la amo. Pero en el fondo 
de mi corazón y de mis recuerdos la odio. Sin embargo, a veces me 
remuerde hacer llorar a Mara. A veces soy el culpable de que sus ojeras 
límpidas, bajo pestañas de sombra, envejezcan. A veces, su mirada está 
solo para acusarme de asuntos de una baja moral que no es la mía: 
Mara es la correcta, es la brillante, es la tiernamente vacía, fría como 
una espada de plata. Yo solo soy un ser común, Mara es la perfecta. 
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 Odio a Mara y quiero que todo el mundo lo sepa y que sepa 
también por qué la odio: todos dicen que Mara tiene sus pies de rosa 
hundidos en los escombros de mi vida; lo comentan y lo vuelven a 
repetir sin importar que yo pueda oírlo y eso me humille. Pero lo que 
no dicen es que Mara es el torbellino que provocó el escombro. 

 ¡Odio a Mara y he de deshacerme de ella! 

 Por eso –y por todo lo que no quiero confesar desde lo más 
secreto de mi alma–, mientras Mara duerme en la orilla, a la sombra 
de nuestra tienda, yo tomaré el barco y me alejaré de su cuerpo 
inmóvil, de su frialdad de estatua, de sus manos blancas y heladas de 
osa salvaje. 

 ¡Y qué terrible es el abandono!, ¡qué acto tan ruin y tan 
heroico!, porque, aunque no lo crean, es más difícil abandonar lo 
que se odia que lo que se ama. Lo que amamos está siempre con 
nosotros, pero lo que odiamos nos ata más profundamente, y su 
abandono provoca una especie de remordimiento incurable y cierto 
menosprecio por uno mismo. Menosprecio por la cobardía de no 
poder decir a Mara, mirando sus ojitos adormilados, cuánto la odio y 
cuánto deseo no volver a verla.

 Adiós Mara, adiós. Te odio, te odio, te odio, y ¡te odio!   

 Y veo cómo me miran los ojazos de los otros. Sus boquitas 
de sorpresa dibujan un “¡Ooooooh!” que va y viene entre las olas 
de este mar tan vacío. Es que todos dicen amar a Mara, pero yo sé 
que en el fondo también la odian, que la odian tanto o más que yo, 

que quisieran despellejar su piel de nieve o que, los más cobardes, 
se contentarían con escarnecerla demostrándole el menosprecio por 
el que es abandonado… Pero no podrán hacerlo, porque vienen en 
este barco, porque ellos también la abandonan. ¡Hipócritas!, ¡ellos 
también odian a Mara!    
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HARRY   

                             
 Minutos después de la celebración de la boda, ella lo vio 
caminar entre los invitados y se dejó conmover por su primera 
mirada. Le pareció que, ciertamente, aquel hombre no podía ser un 
humano común, porque poseía excelencia y altivez en su andar y 
algo de humildad y de ternura en los ojos. Luego de unas horas le fue 
necesario recordar que hace poco había prometido fidelidad a otro 
hombre y buscó en su razón una idea que la tranquilizara: “al final de 
la fiesta no volveré a verlo”. 

 Pero aquello, lejos de dotarle de la calma que buscaba, la 
intranquilizó aún más. Toda la felicidad de hace algunas horas, de 
novia ataviada para su esposo, se transformaba en una desazón que 
la confinaba a la más cruel inseguridad. ¿No se había comprometido 
hace ya tanto tiempo?, y ¿no había esperado por el hombre que ahora 
era su esposo como si hubiera sido este el único hombre existente en 
el universo? 

 Volvió el rostro y descubrió que aquel hombre de piel 
trigueña y enmarcadas cejas la miraba también, sintió con horror 
que su atracción era mutua y tuvo miedo de que alguien más lo 
notara. Buscó entre los invitados alguna mueca de sospecha, empezó 
a reír cínicamente tierna para despistar a los demás invitados de su 
infausta preocupación. Pero, conforme pasaba el tiempo y cambiaban 
las piezas musicales, fue cayendo en la desesperanza provocada por 
la idea de que él -el extranjero amigo de su esposo- tendría que 
abandonar la sala para regresar a su país, y ella perdería para siempre 
la magia de aquel momento que la atormentaba. 

 Deseaba con fervor que él se acercara para saludarla, pero 
el hombre se mantenía en un rincón de la sala. Algunos minutos 
después, otro de los amigos invitó a Harry -así se llamaba el extraño- 
a bailar con una guapa moza, y él aceptó. Esa fue la única pieza 
que bailó y, mientras lo hacía, ella sentía cómo algo parecido a un 
monstruo le congestionaba el habla, sobre todo cuando él dirigía el 
rostro hacia ella, como buscando disculparse por su infidelidad con 
la mirada. 

 De vez en vez, se preocupaba por despertar de esa pesadilla 
y volcaba su vida para otro lado con todas las fuerzas de su alma. Sin 
embargo, no fue fácil ignorar a aquel hombre que le proporcionaba 
el momento más placentero que había tenido desde hace doce 
años, el mismo tiempo que llevaba comprometida. Tenía una magia 
singular que no poseía ninguno de los hombres que había conocido 
ni que conocería durante toda su vida. Porque Harry era, para ella, la 
creatura por la que los dotes artísticos del Divino Hacedor llegaban 
a su más alta perfección. Y esos, los minutos más singulares y felices 
de toda su existencia. 

 La fiesta continuaba, los novios tenían que despedirse; 
estaba obligada a mirar a hacia otro lado, pero sentía que el hombre 
-quien al igual que ella le había dado la espalda en un momento 
clímax de la turbación provocada por su lucha personal en contra de 
la atracción repentina- ahora tenía sus ojos sobre ella, esperando la 
mirada última que ella tuvo la atormentadora valentía de negarle.  
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EL PESO DE LA PLUMA

 Las luces de los faroles se reparten mezquinas sobre los 
rostros de quienes ocupan las mesas. Cerca de un pilar iluminado, 
suena dulce y marcial una melodía. La mesa, diagonal a la entrada, 
nos reúne entre el sonido de las bambalinas y el olor avinagrado de 
las copas bajo el arco trenzado de las sombras del jazmín. La noche 
destella una sensualidad que se advierte conocida. Sin embargo, 
puedo jurar que nada de ese ambiente me ha recordado a ella, antes 
de su llegada. Algo más fuerte que la sorpresa me golpea cuando la 
veo entrar, acompañada de Losada. 

 Una mezcla de desdén y desconcierto ha congelado el rictus 
de mi rostro. Siento que mis labios, inicialmente detenidos en su gesto, 
tiemblan ligeramente. La ciudad se ha vuelto mucho más pequeña. 

 El brillo de las piedras de sus aretes expuestas a la débil 
luz aguza los ángulos de su rostro, pero también la sombra de sus 
párpados destaca los ojos vivos y redondos. Las ondas del cabello 
dejan ver la frente alta; y las puntas de las hebras oscuras descansan 
sobre los hombros desnudos. 

 Al advertir mi presencia, se aleja de mí dirigiéndose, con sus 
cortos y lentos pasitos, hacia una mesa junto a los amplios ventanales 
iluminados por la luz que irradia el alumbrado público. Tal vez se ve 
diferente a la mujer de hace algunos años, pero la conciencia de 
saber que es ella me hace buscar su mirada. Ignoro cuán incómodo 
es esta situación para Losada, solo me entrego a mi inquietud.   

 Todo lo que sigue es rápido y turbador. Siento como si el 
tiempo hubiera marchado hacia atrás. No sé a dónde ha ido a parar 
Losada cuando ella se dirige hacia el balcón con la cabeza altiva 
y fingiendo ignorarme como lo hacía antes. Se sienta sobre las 
barandillas del balcón, sosteniendo el peso de su cuerpo con las dos 
manos y manteniendo su mirada sobre mí. En momentos, deja caer 
su cabeza hacia atrás para hacer relucir su cabellera despeinada por 
la brisa nocturna. Sus vestidos se mueven con el viento en delicadas 
ondulaciones. De pronto, ella suelta las manos de la baranda y se 
deja caer desde el balcón. 

 Una suerte de letargo, vinculado a lo mágico y excitante 
del momento anterior, me conduce a dudar de lo ocurrido. Imagino 
que su caída es como el aterrizaje de alguna ave maravillosa, que su 
cuerpo zigzaguea como una pluma antes de depositarse en el piso, 
lentamente. Sin embargo, en menos de cinco segundos, se estrella 
sobre la calzada. Yace sobre su propia sangre, inmisericordemente 
quieta, como una taza rota. La gente se aglomera a su alrededor. 

 Tal vez esta noche, en la que poco a poco se evapora la lluvia 
del pavimento, se parezca a otras noches de febrero de algunos años 
atrás. Ahora que pienso en ella, prefiero recordarla tal cual era al 
inicio de la década pasada; porque cuando la volví a ver, a mediados 
de esta década, ella era otra. Estaba muerta desde antes de que 
cayera del balcón. No sé desde cuándo ni en dónde había muerto. 
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SANTIAGO, BABEL Y EL OTRO CAOS

 Aunque a veces me sorprendo pensando en otras lenguas, 
solo podría expresar en mi lengua materna el sentimiento que me 
provoca mirar la lluvia bajo la luz de la luna, como si fuera ella 
quien dejara caer su delgado llanto sobre mis apuntes dispersos 
en la mesa del patio de este conventillo. A la salida del café, veo 
a Santiago. La expresión de su rostro, recuerdo de una mañana 
distante, está congelada ante la posibilidad de encontrar mi mirada. 
Se lo había advertido: “No es amor, pequeño duende del silencio 
que se arrincona detrás del eco de mi voz. No es amor”. Pero en 
cambio, puede ser una especie de viento que inventa una imagen –
mi imagen- para empujarla con el soplo de las velas, aunque el ancla 
penda obstinadamente hacia el fondo marino. 

 Historias de adolescentes urdidas en el escarnio de la 
verdadera mujer que ríe y llora. Porque, Santiago, yo podría ser tu 
madre… dime que no es cierto. Y aunque no fuera cierto, le llevo diez 
años de ventaja que me autorizan a decir: “Tú no estás enamorado 
de mí”. Y lo veo inclinado sobre su banca de clase en ademán de 
llanto, y hay otras adolescentes que también lloran y otros que ríen y 
digo: “No es cierto”, y suplico: “¡por favor!”, y pido a Santiago hablar 
con él a solas, y repito: “…no te confundas, no estás enamorado de 
mí!”, y él repite: “…no estoy enamorado de usted”. Y concluyo frente 
a la clase: “…no está enamorado de mí”. 

 Y tres años después, Santiago no me saluda en la calle, pero 
lo descubro mirándome, como a hurtadillas; como si pensara: “¡ahí 

está la vieja desgraciada! ¡Qué locura!” Y yo ratifico con mi mirada: 
“¡Qué locura!” 

 La verdad es que no me gusta dibujar sobre mi memoria el 
recuerdo de ese año, porque los rostros de los adolescentes vienen 
hacia mí con su expresión de rabia y venganza, con su deseo de 
fulminarme con el enojo de su mirada. Y es que también a mí me 
enoja que ese asunto haya cavado el más profundo bache ante mis 
pies, porque, a mi falta de iniciativa, y como forma de escape, no hallé 
otra alternativa que poner mi renuncia sobre la mesa de la dirección. 
Y luego, justificarme diciéndome a mí misma que bastante tenía ya 
con mi grave problema de tener que pensar las cosas importantes 
en una lengua que no era mi lengua materna. Y ya nada importa, 
porque a estas alturas, todos estos rollos del asunto de Santiago 
están prácticamente olvidados; aunque hoy que lo he visto. También 
Ethan ha vuelto su rostro de grácil actor holliwoodense hacia mí 
para recordarme que preferí pensar las cosas importantes en mi 
lengua materna. 

Tannia
Resaltado
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SORTILEGIO

 Al inicio, todos caminaron con direcciones indeterminadas. 
Cada cual con el propósito de huirle, cansados del peso de su 
tutela. Luego, empezaron a reunirse, a reencontrarse, a darse apoyo 
mutuamente, comentando el caos que su solo nombre producía en 
la memoria colectiva.

 Cansados de callar su cruz, la nombraron un día y desde 
entonces se volvieron inmortales, partícipes de una vida en la que 
arrastraron el hálito denso de la vieja saciedad de todos los tiempos, 
cúspide de la ilustración, caballo diestro de amaneceres en los que su 
nombre quedó impregnado para siempre en sus bocas chorreantes 
y condenadas al aullar de maldiciones, traducción mutada de su 
germen viril.

 El silencio es un abismo arrinconado al borde de nuestro 
paroxismo. Saltamos, míticas para siempre, sin nombre, sin hombre. 
Nómadas del tiempo, no nos encontraremos más. Fuimos ayer. Somos 
hoy. El futuro no existe. El pasado es un fantasma que, con lágrimas, 
esclavizamos entre cuatro velas para adorar; alegorismo vagante 
que pasea dentro de un tiempo en negativo sin más caracteres que 
los que queremos darle. El presente es un manojo de materia que 
modelo de la peor forma posible para poder culparte.

 Sin nombre, ahora en distantes laberintos, lo corean 
desafiándola a que dé la cara a la multitud que la aclama con gritos 
beodos: ¡qué se instale en el fondo de la botella para iniciar las mil 

lecturas que aún se tienen del mundo! ¡Pero ya no se puede definir 
qué mismo es el mundo ni qué carajos son sus caminos! 

 Los cuatro lunares en un lado de tu rostro, que bailan al 
ritmo del Adagio Sostenuto, y tus acres palabras; el deslizarse de tus 
pensamientos por los canales que forman la expresión violenta de 
tu frente y que desemboca en tus ojeras desmanteladas de pestañas 
que en momentos se tienden sobre la piel de tu rostro, como la ropa 
al sol. Manos de colinas latentes, piel de ídolos incásicos sobre el 
barro, hermosamente esculpidos. ¡La mitad de la vida, resbalar por 
estos caminos que se ensanchan con el recorrido de un vocabulario 
predestinado para tus labios, dos triángulos marineros en la nave 
sostén de dientes y tabacos! 

 Partimos sin partir.

 Partir es cortar el mundo de un lado a otro, dividirlo para 
fatigarlo aún más. Se deja un espacio físico, se toma otro (quizá 
uno espiritual) y se empieza de nuevo con los viejos cimientos, 
testamentos de pieles.

 Partieron cargados de las mujeres del pasado, hoy más bellas 
y discretas; ellos, menos soberbios, más comprensivos, inteligentes y 
viriles; todos azotados por el escalofrío de la experiencia. –En tus 
brazos se estiran, como ranas al saltar, tus venas color turquesa, 
envolviendo de lo biológico al ser que huye-. 

 Recoger el soplo de las narices cerrando los ojos. No ver 
el respeto, sentirlo más allá de la carne, en la esencia inmaterial; el 
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“nos esse” que recorre tiempos y espacios cargando las imágenes 
que fluctúan al ritmo ancestral de un viejo anatema –mientras 
tanto, tú te ejercitas en la cólera del mar-. No hay cuento, no saldrá 
amontonada la gente abandonando Egipto, Babilonia, Troya o 
Yangana, ni regresarán a Israel.

 No habrá gitanos, ni judíos errantes estampados sobre un 
papel blanco comiendo la atención de tus ojos. ¡No! Tú, la ciudad 
poblada por la convención, esclavo del sortilegio y del dado, sonrisita 
fingida antes de la mueca iracunda.

 No saldrán los dirigentes sindicales, payasos de la convención, 
cargando sus pancartas. Saldré yo, llevando mi almohada de tedio y 
tus señas personales para tragármelas a mitad de camino; o quizá 
solo me lleve lo más odiado, abandonando, lo querido en las sales 
del mar que devuelve tulipanes con un gruñido febril y pavoroso… 
Seguro saldrán, también, decenas de nombres femeninos apedreando 
a Israel. Y por siempre serán discípulas de la vieja. 
                                                              
   

                       

SIRENAS EN EL PAÍS, AL OTRO LADO DEL ESPEJO

 
 NN era lo más artificialmente hermoso que ella había visto 
en su vida. ¡Sí, una construcción monumental! Pero Danna lo sabía, 
sabía que NN era hermoso mientras no abriera su boca para decir las 
mentiras que no la convencieron jamás. Y ahora que Danna no siente 
cercana la presencia de NN, podría dejar salir a la criatura que habita 
al otro lado del espejo, perdonarla, comprenderla. Al final, no la ha 
visto nunca de frente, no sabe si es tan horrorosa como presiente 
o si es un ser angelical como dicen otros. Pero Danna odia a la que 
está al otro lado del espejo, la odia. La odia como no puede odiar a 
NN debido a una serie de circunstancias complicadas que la gente 
común como yo no puede comprender fácilmente. 

 Por eso mismo, nadie comprendería por qué Danna permitió 
que NN se introdujera en su vida violentamente, como una tempestad 
que destruye las barcas en el océano. 

 Danna era muy bella, alegre, obstinada y soberbia. 

 Cuando Danna regresaba de sus paseos nocturnos –porque 
Danna amaba caminar por las noches–, se encerraba detrás de esas 
paredes de espejo que aún hoy le recuerdan las batallas de aquellos 
días que cuajaron hasta convertirse en lo que hoy es el presente.  

 NN era 7 años y medio mayor que Danna. Su mirada 
estaba llena de una pasión que, para Danna, hasta entonces, era 
desconocida. Danna se dejó arrebatar por el encanto de NN, pero, 



Tannia Rodríguez

20 21

Mara y otros desengaños

fue ella quien se le acercó con el fin de seducirlo –ya sabemos que 
lo hizo siempre confiada de que nada malo podría ocurrirle siendo, 
como era, una sirena encantadora–. 

 Así que un día, en uno de sus múltiples paseos nocturnos 
en los que se hallaba cantando en medio de las olas terráqueas, 
Danna encontró a NN, solo, esperando el autobús para volver a 
su casa, y empezó a envolverlo con sus sonrisas y sus miradas 
maravillosas. Danna –que no sabía que NN también era un ser 
encantador– decidió hacer uso de sus más espléndidos encantos. 
Entonces, ambos quedaron hechizados en una confusión de 
encantos tan lastimera y triste que los dos se volvieron dignos de 
toda conmiseración humana. (Ninguno de los dos recibió nunca 
dicha conmiseración, pero, eso es asunto de otra plática). NN se 
marchó avergonzado por lo que había sucedido; y Danna llegó 
llorando y estilando vino y sangre por la piel. Aquel día no se 
presentó en la casa paterna, sabía bien que no podría evadir el 
cuestionamiento sobre lo que había sucedido: Danna llevaba sobre 
su piel la sombra de unos besos. 

 Cuando Danna pensó que podría continuar su vida cotidiana 
y olvidar lo que le había pasado por su gran imprudencia, fue a la casa 
paterna; esta vez, sin dar el acostumbrado paseo, a pesar del gusto 
que sentía por las salidas nocturnas. Cuando llegó, la esperaban en 
el salón delantero. Solo entonces, Danna comprendió lo fatigante 
que era explicar a los demás su mundo interno. Comprobó que nadie 
estaba dispuesto a caminar sobre sus zapatillas y que tampoco ellas 
eran objetos que pudieran ser prestados a los otros.   

A pesar de toda su inmensa confusión, Danna trató de ignorar las 
cicatrices de los besos de NN sobre su cuerpo. Con los días, Danna 
se volvió a sentir otra vez la de antes; pero ya no quería dar paseos 
nocturnos ni tomar el café en el salón posterior. Nadie comprendía 
bien en qué medida Danna había caído en un encantamiento. Y no 
es que Danna no amara todo lo que la rodeaba, Danna lo amaba, 
lo ama aún hoy; pero incomprensiblemente no podía apartar de su 
memoria el perfume de NN. 

Una noche imprevista, Danna escapó de su habitación y salió a vagar 
por las calles de la ciudad. Traía el cabello suelto y la piel blanquísima 
bañada de la luz nocturna. Danna recorrió todos los intersticios de la 
noche buscando el perfume de NN, pero no lo halló. Halló a NN, sí; 
pero no su perfume. 

Al verlo, sintió un profundo desprecio por él. Aunque no escatimó 
sus fuerzas para sonreírle una vez más y encantarlo como parte de 
un rito de venganza, todo fue inútil. Danna comprendió entonces 
que todo estaba perdido. Supo que entre NN y ella había un 
precipicio de imprudencias y desastres que se abrían entre ellos tan 
profundamente como la eternidad. Decidió que sería mejor caminar 
sobre sus mismas huellas y retomar el camino iniciado. 

Danna volvió a casa en la madrugada, derrotada, con la desgarrada 
ropa que dejaba ver la blancura de sus pechos. No quiso hablar con 
nadie. Desde entonces, se encuentra cantando al otro lado del espejo 
y no quiere que nadie más la vea. 
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LA SIESTA

 Mientras la veo dormida sobre su lecho, tengo miedo de ella. 
Tengo miedo de su astucia y de su malevolente sentido de sospecha. 
Tiemblo al pensar cómo quedo detrás de su palabra que finge festejo, 
cómo tambalean mis rodillas a la espera del dicho sarcástico con 
que flagela mi débil inclinación a la tristeza, vulnerándome del todo. 
Mientras la veo dormida y mansa como un cervatillo tierno, pienso 
en cómo son ahora nuestras conversaciones: como una batalla luego 
de la cual habrá que recoger nuestros restos de dignidad humana 
yacientes sobre los pisos, estampados sobre las paredes y resbalando 
como sustancia gelatinosa y sin olor. 

 Cuando está despierta, temo sus ojos que me miran curiosos 
para, minuciosa y silentemente, instalarse en la suspicacia. Temo 
todo lo que no dice por considerarlo un desmedro a la elegancia. 
Por lo mismo, temo el recuerdo de cada evento desconsoladamente 
absurdo y cruel suscitado en estos últimos 13 años que, al parecer, 
no guardan lugar en su memoria. 

 Como cuando el agua del mar se retira demasiado, también 
temo su silencio. Temo el humo de su tabaco, el olor de su perfume, 
la silueta de su cuerpo tendido en la cama simulando que no respira 
ya. En resumen, temo que algún día se haga el silencio absoluto. 
Temo menos algún día no sentir más las líneas de sus labios sobre mi 
frente, fingiéndome cariño.    

 Ella es, al mismo tiempo, el ángel de la muerte que ha sido 

colocado para mi caída y la redención de la sentencia que me aguarda 
frente al patíbulo. Sin embargo, es siempre lágrima silenciosa al final, 
porque también temo que mis labios se revistan de su risa. 

 Sobre la cama, parece una estatua embutida de mimbre 
cuyo rostro ha sido cubierto con una máscara de cobre bruñido. Amé 
ese rostro que ahora me inspira hastío mientras lo contemplo desde 
la lejanía de nuestras diferencias: ella en su sueño, siempre en sus 
sueños, muy lejos de mí; y yo, en la oscilación dubitativa de una 
ternura perdida como un niño en medio de un boque espeso que 
teme, pero no se anima a llorar su miedo.      

 El enamoramiento ingenuo, la sonrisa desinteresada, la 
mirada espontánea y cómplice no existen cuando estamos juntos. 
Para ella, todo es sospecha; porque ella está hecha de miedos 
también, como de vergüenzas y prejuicios. No podría seguir amando 
su cuerpo desnudo porque para ella no existe la unicidad en la 
desnudez sino en el artificio de cubrirse con sus oropeles y caros 
accesorios. Junto a ella, uno piensa que el cuerpo vale menos que la 
ropa, que todos los cuerpos son sólo cuerpos, y las almas se digieren 
y van a parar al excusado. 

 ¿Cómo no podría sentir temor por ella? ¡Claro que la temo!

 Y los días se van y cascabelean como bambalinas felices 
que se recortan y ella sigue inmutable ante el amor y el odio de los 
otros. No le importan. Y mientras duerme, me instala en mi insomnio 
detrás del eco de su voz que me inquieta, me abruma, me enternece 
con su capacidad de estremecimiento.
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 Cada noche, antes de cerrar los ojos, pienso en su cuerpo 
blanco e inmóvil. Pienso en la sangre aglomerada en su pecho latiendo 
al unísono. Pienso en sus manos de largos dedos entrecruzados 
reposando sobre su pecho. Pienso en sus ojos de esmeralda, perlada 
memoria viviente de su familia materna. Pienso en las víctimas de su 
indiferencia y de sus prejuicios. Pienso en sus pasos recortados, en su 
larga cabellera oscura. Sí, pienso en ella como tantos otros que no la 
conocen, simulando que no la temo. La pienso sin maldecir su alma 
de gema y espejo porque, en el fondo, no he dejado de admirarla. 

 Pero, al fin, yo sé que ella es dura, es terriblemente dura. Es 
desconsoladoramente dura. Su cuerpo, incluso, si está inmóvil, me 
asusta. Entonces, se hace el silencio verdadero, cuando la contemplo 
despertar y me mira como un gato que se despereza sobre la cama 
sin sospechar, aún, lo que estoy pensando sobre ella.  

BACO

 No soy de Baco, no podré compadecerlo. Hasta me uniré a 
las hadas para asirme de sus restos. Esta es la noche en que renuncio 
a la simpleza, a la inocencia a la cual no pertenezco. Me visto de 
otros mantos, vestidos de las fieras que habitan en los campos más 
pródigos, y salgo detrás su rastro. Pero soy solo una ninfa, aunque 
me llames Diana y me temas. Yo sé que soy solo una ninfa, aunque 
me presientes cerca y las carnes te tiemblan. Y con razón me temes, 
porque, al fin, soy Diana y desde hoy entro en el juego los laberintos.   
¡No!, ¿qué peligro habrá en un ser con rostro de niño?, me digo, 
mientras te encuentro durmiendo la borrachera en medio del bosque. 
¿Qué peligro, si no es más que un chichillo? Y lo eres. Un niño al que 
hay que engañar nada más porque gusta de las mentiras. 

 Yo apenas podría mentir, pero tú amas los afeites de la 
palabra falsa. Vengo a entrenarme entre las hadas, quizá algún día 
despierte siendo la mejor de las arpías. 

 El coro de hadas te tiende una trampa. Construye con sus 
velos los laberintos en los que has de extraviarte, eso te gusta.  Me 
apena que estés borracho y que despiertes en medio de la confusión. 
Me apena que todas se preparen para despedazar tu carne que se 
fermenta. Pero soy ya parte de esto.  No cubriré mis ojos, iniciaré la 
risa.
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LA HUIDA

 No nos está permitido mirar atrás. Ahí, el anatema que pesa 
sobre las estatuas de sal. Pero, ven; toma mi mano, habitemos el 
recuerdo. Ahora que todo está inmóvil sé que el tiempo ha vinculado 
tu sobra a las calles de esta ciudad hilvanada de fantasmas. Tu olor 
reposa sobre los muros de las viejas casas. Camino. Me saludan 
los recuerdos, los viejos amigos, las risas, las noches de poesía, tus 
pisadas. 

 El recuerdo que aún se hallaba arrinconado en la primera 
esquina que doblo, es liberado y rueda como una moneda angustiada 
a lo largo de la carretera; luego, cual mendigo ebrio, camina detrás 
de mí. Recoge mis pasos para no dejar la huella de esta huida. Mi 
imagen se encierra en los espejos colocados en la intersección de las 
avenidas. Son solo unos segundos. Me veo en ellos, bajo el hechizo 
de las luces y el rocío, como un arcoíris desamparado. Son unos 
segundos suficientemente infinitos para decidirme, o no, a pasar.

 Sin embargo, un ciego impulso de sobrevivir a tu recuerdo 
me empuja a cruzar la calle. Otra vez tu imagen acompaña su 
fantasma por mi vereda. Hay también unos muchachos que corren. 
Sus figuras se parecen a un puñado de hojas que vuelan en el viento 
en forma de torbellinos; de entre ellos, yo recojo tu imagen en mi 
recuerdo al que la sal rinde tributo. 

 Aquí, he hallado coloridos estampados de tus palabras; allá, 
el eco de tu risa cae desde el puente roto estrellándose con el terrible 

peso de su amargura. La verdad, ya tengo prisa por terminar este 
recorrido. Desde hace rato me duele algo. Tu recuerdo se parece a 
una congestión gripal que dura varios años y que no me ha dejado 
dormir. Tengo los ojos humedecidos de tanto recorrido nocturno. 
En fin, mi congestión gripal, a lo largo de esta calle y de todo este 
tiempo, se ha ido convirtiendo en un monstruo de terrible espuela al 
que debo asaltar y aniquilar.

 Entonces caminar un poco más por esta calle bajo las 
luces del alumbrado público, aunque finja una lucha con la noche, 
es recordar que -a más de este montón de museos que visitan 
los turistas en las mañanas- hay, por lo menos, un centenar de 
escombros descomponiéndose sobre esta calle, haciéndome ver con 
el semblante de un ser que tiene sus alas sembradas de pasado. Y por 
lo mismo, el deseo de sobrevivirte enfrenta al monstruo y lo fulmina. 
Eso, al menos, me digo a mí misma, para alentarme a la fuga.   

 Ahora, solo queda volar hacia la huida. No importa que 
nadie aplauda mi triunfo ni vea el inicio de la putrefacción del 
cadáver. El amanecer nos saluda. Estamos a la puerta de otro tiempo. 
¡Y qué extraño!: ya no es necesario que pregunte si te embarcas o te 
quedas.
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RETRATO CON HADAS

 Cualquiera diría que mis padres se cansaron de mí y me 
mandaron a batalla; porque, al fin de cuentas, solo soy un ser lánguido 
que ha sobrevivido al abuso gracias a la belleza de su cuerpo. ¿Quién 
osaría destruir un objeto hermoso?, me decía en mis años juveniles, 
mientras me contemplaba, extrañándome de él, como si se tratara 
de un ser ajeno a mí misma. Por eso, estoy cansada de mi cuerpo. 
Para empeorar mi condición de ser cansado de posar socialmente, 
las hadas y pléyades se colocan junto a mí y decoran este retrato. 
Pero, aclaro que no son mías. No recuerdo si alguien me las prestó 
una mañana o, simplemente, se equivocó de dirección y las dejó aquí 
hasta que se convirtieron en algo mío.

 Huérfanas del escalofrío, esas hadas -que no quiero 
condenar- son pequeñas, heladas e hilvanadas a temores más 
angustiantes que los míos. Surgidas del ombligo del tiempo y los 
hábitos sociales, se construyen a sí mismas con exquisita frivolidad, 
astucia y maestría. Son seres perdidos en el universo y para 
reivindicarse a sí mismas inscriben los errores de unas y otras en la 
memoria de los dioses, se acusan entre ellas frente a la divinidad 
cuando unas u otras se encuentran descuidadamente de espaldas. 
Ellas cuentan sus errores meticulosamente y los guardan bajo sus 
mangas para exhibirlas el día en que mejor público encuentren. En 
el fondo, me halaga que seres tan complejos se preocupen también 
de elaborar mi retrato social y de presentarme tan adornada de 
decenas y decenas de oropeles complejos que, en la realidad, no 
tengo. 

 Sin embargo, la mayor parte de mis amigas han sido hadas 
muy complejas. De hecho, toda mujer tiene esa amiga que se le pega 
como un chicle y que se le despega cuando hace mayor falta. A esa 
amiga la llamamos hada. -Otras la llamarían bruja maldita, yo solo 
la llamaré hada-. No importa su nombre -unas se llaman Carolina, 
Isabel o Carmen; otras, Verónica, Janeth o Beatriz-, lo que importa 
es que siempre parecen estar interesadas en retratarse con su amiga, 
porque las hadas terminan por obsesionarse con la pequeña fortuna 
-o miseria- ajena, la estudian hasta la obsesión, la admiran hasta el 
escarnio, la envidian hasta que, un día cualquiera, la hurtan. 

 Yo, como todas, tuve mi pequeña fortuna amada. Era tan 
pobre que nunca pensé que hadas tan ricas podrían envidarla. De 
hecho, él era como un perro bravo y melindroso que nunca supe 
comprender; ¿por qué iba a pensar que alguien podría interesarse en 
quitarlo de mi lado?  

 Las hadas gustan de lo que su amiga gusta; por eso, no me 
extraña que el hecho de que yo gustara de él subiera su cotización 
en el mercado de parejas dispuesto para armar el propio infortunio 
según las necesidades personales. Las hadas desean beber el agua 
justamente en el vaso en que ha bebido su amiga. Consideran que, 
si es que un bien hadado día se les diese la posibilidad de beber 
de dicho vaso, ellas lo beberían mejor y sabrían aprovechar -gota a 
gota- su contenido.   

 Sin embargo, él era un ser muy complejo también. El día 
que se fue con otra sentí el más profundo alivio y comprendí que, 
tratándose de él, solo había una forma de ganar. Y esa era perdiendo. 
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Solo perdiéndolo se perdía menos. Por eso, luego del rito esperado 
de lloriqueos emocionados, suspiré hondamente con la dicha de 
haber dejado de perder, de perder en impaciencia, en dominio de 
mi voluntad, en esfuerzo por comprender lo complicado que era 
aquella criatura que un día amé, en el desgaste emocional de tener 
que ceder todo el tiempo en busca de una felicidad que siempre se 
daba solo a medias. Entonces, me levanté de mi postración espiritual 
y empecé a construirme nuevamente. Desde entonces, como quien 
se ha quedado con el diablo de la botella, no he hecho más que 
compadecer a aquellas hadas que se quedaron el antiguo objeto de 
mi amor.

 Pero, las hadas tienen gran imaginación y fantasean, casi 
todo el tiempo, con ocupar el puesto de su amiga el día menos 
pensado. ¿Quién ha hablado de envidia?, yo pienso que es solo es 
una cuestión de turnos. Dejo con gusto que las hadas se lancen 
sobre los restos de mi festín primaveral. “El egoísmo no alimenta 
los sentimientos de fraternidad”, me digo, mientras camino dichosa 
y desembarazada de ese sentimiento que fue el primero y que hoy 
deja solo el rastro de una lágrima enjugada sobre la mesa de un 
bar céntrico. ¡En verdad lo quise tanto! Pero, he de confesarlo, solo 
puedo estar tranquila sin él. Por eso, lo dejo que salga de mi vida 
y vaya vagando de hada en hada. Nada me proporciona mayor 
tranquilidad que saber que nuestros caminos son dos líneas rectas.
  
 En cuanto tiene que ver con las hadas, diré que son seres 
maravillosos. Las hadas son, en sus años juveniles, como los gatos: 
ronroneadoras, juguetonas y vanidosas; pero, con el tiempo se 
trasforman en lechuzas. En su juventud, echan mano de las nácares 

y azogadas fuentes de la amistad ingenua para conducir a su 
amiga por unos laberintos fabricados por ellas. Aprovechándose 
de la miserable falta de experiencia de su joven víctima, le rinden 
pleitesía para exacerbar su ego, y, luego, les es fácil enredarla, como 
a un cachorrito de  león ingenuo en la palabra, y la dejan caer en el 
oprobio de la discusión inoportuna e inútil. 

 En los años maduros, cuando ya no estás dispuesta a 
desgastarte en discusiones, las hadas sirven a su amiga como plato 
fuerte de sus más ruines chismorreos. Las viejas lechuzas, en cambio, 
de entrada, sólo aprecian aquello que les puede ser útil. Son buenas 
calculando. En ambos casos, sin ningún disimulo, las hadas salen a la 
caza de tu pedazo de asado favorito.
 
 Sin embargo, nada de eso me irrita. Ya no estoy tan 
ingenuamente caminando bajo las sombras, guardándome del sol 
para permanecer incólume. Al contrario, nada queda sobre mi mesa 
que sea presea descuidada para las hadas, nada más que este retrato 
con hadas me hace lucir más elegante que un vestido de Dior. Aclaro, 
este es mi retrato, pero las hadas nunca fueron mías.     
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SOFI MCDONALD

 No fuimos hechos para vivir de la nostalgia, pero este 
noviembre es el de un otoño que se ha ido ya por la ventana. 
Algunos dirán que las hojas solo caen en los jardines de aquellos 
que se arrinconan a la sombra de una ilusión pasada. Yo te hallé en 
el bolsillo de una gabardina con una tarjeta que me hizo recordar 
que aquella noche nos habíamos embriagado. Contradictoriamente, 
esa fue la última vez que vi a Sofi MacDonald. Luego, recuerdo la 
mano extendiendo el trozo de cartón: tengo aquí la tarjeta de un 
sepulturero que la ayudará con gusto si eso es lo que quiere. Dos días 
más tarde, tuvimos plena conciencia de que la semana se había ido 
y la vida de Sofi, también. 

 En mis recuerdos, la luz penetra por las ventanas, débil. 
Delicadamente, se acuesta sobre su lecho mortuorio mientras alguien 
llora desconsoladamente. Los minutos pasan y yo robo una copa de 
vino. Jamás le he dicho esto a nadie; pero, ¿sabes qué significa que 
alguien haya dado la vida por ti? ¿Qué alguien esté muerto para que 
tú vivas? Es como estar viviendo la vida de otro. Porque en ese lecho 
pudo ser mi cuerpo el que recibiera por última vez la luz matutina. 
Pudo ser mi cuerpo el que presidiera el cortejo mientras otra, a mis 
pies, habría tomado esa copa de vino meneando la cabeza y con 
gesto de superioridad por estar aún viva. 

 No hay verdad absoluta. Quizá, con Sofi también he muerto 
yo, de cierta manera. Estábamos en la edad del amor, de aceptar 

por verdad cualquier punto de vista con tal de tener un asidero. 
Por eso, queríamos creer en tu palabra; por eso o por cualquier otra 
cosa. Pero yo acepté que no había manera de ganar y que perdiendo 
solamente se perdía menos. Sofi se empeñó en ganar. 

 ¿Es ridículo esperar más de la ruleta? En la vida adulta, 
el amor es un juego social. Los jugadores se conocen, se oponen, 
se miden, apuestan y, generalmente, pierden. Todo esto sin tanto 
alboroto. Y nosotros, mi amor, aún tenemos esta tarde que se desgaja 
en nuestras manos y la tibieza azul de los recuerdos juveniles que, 
día a día, rozan las paredes del espacio que todavía ocupan nuestros 
cuerpos. Nada tengo que reprocharte: mi alma te recuerda tal y 
como eras entonces. Sin embargo, nunca estaremos juntos porque 
siempre recordaré a Sofi McDonald y la tarde que percibí el olor de su 
muerte entre la llovizna que caía sobre la ciudad: la última vez que 
la vi viva, cuando aún ni de lejos hubiera podido sentir esta lástima 
por ella. Antes de aquello, nada me importaba que dijeras algo que 
fuera mentira; pero ella murió para que yo viviera. Antes de aquello, 
teníamos tiempo; con ella, se fueron los días felices y tu rostro se me 
volvió tan extraño. De hecho, todo en ti, me es ahora ajeno.       
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ROBERTH

A Kléver Calle

 Todas las mañanas palpo, maravillada, las ondulaciones de 
tu cabellera. Tus ojos me sonríen mientras yo trato de desentrañar 
el misterio de tu mirada, temerosa de conseguir mi propósito por 
el horror que me produce perder el encanto de tus ojos. Nadie me 
ha hablado nunca de las luciérnagas, el agua y las plantas con la 
pasión con la que tú lo has hecho. La crítica del último libro que 
ha llegado a la ciudad se transforma en un ritual cuando sale de tu 
boca. Todo en ti tiene una explicación tan satisfactoria que no hallo 
aún el deseo de contradecirte. Por eso, y solo por eso, acallo mis 
ganas de protestar ante ciertos detalles que me molestan de nuestra 
convivencia: tu larga y poca convencional manera de resolver los 
conflictos, tu incomprensible exigencia ante mi pasividad que, según 
tú, choca con las situaciones que exigen posturas inmediatas; y, 
sobre todo, tus extravagantes amigos que se pasean ante mis ojos, 
como salidos de un catálogo literario.

 Como todos los días, a las 7 a.m., salgo a recoger la 
correspondencia. No hay ascensor en este lado del edificio. Mientras 
camino, siento el batón enredarse entre mis piernas. Unos ojos 
me miran desde el piso bajo y escucho al conserje mencionar que 
aún están buscando al psicópata que ha asesinado brutalmente a 
una mujer en esta calle. Su descripción, digo yo, bien podría ser 
la del hombre que está justamente abajo, en la antesala: melena 
castañi-roja, tez blanca, estatura promedio; yo añadiría: facha 

de desquiciado, afinado olfato para percibir la vulnerabilidad de 
la víctima en el momento propicio, y una mirada perdida que, de 
pronto, se fija en mí. 

 Para entonces, he tomado el conjunto de sobres con la 
mano izquierda y con la derecha busco apoyo en el pasamanos. 
Ante esos ojos fijos, el temor escala por mis talones. Mis rodillas 
empujan mi cuerpo hacia adelante. En un gesto de controlado 
terror, subo por las gradas del viejo edificio, tratando de ignorar el 
parentesco de la descripción con la imagen del pelirrojo observado. 
Sin embargo, sorpresivamente, lo miro levantarse de su asiento y 
subir los escalones también. Tambaleo. Me empuja la contradicción 
que implica el deseo de ignorarlo y el hecho de que él me observe 
y parezca querer decirme algo. Las pantuflas pisotean por delante 
el camisón de seda al que siento ahora tan pesado. ¡No podría ser 
tanta mi mala suerte!, pienso, ¿por qué hay un pelirrojo desarrapado 
siguiéndome?
 
 Trato de controlar la prisa de mi paso. Vigilo al sospechoso, 
mientras compongo mi cabellera mirándolo como en una escena 
cinematográfica desde los vidrios de los ventanales. Ya en el último 
pasillo, apresuro el paso. El hombre se da prisa también detrás de 
mí; parece insistir en su escudriñamiento y en querer hablarme. 
Así es como los asesinos abordan a sus víctimas en las películas de 
Hitchcock, me digo. Abro mi puerta aceleradamente, entro agitada 
y cierro tras de mí sin miramientos. El terror me obliga a tenderme 
en el sofá, sintiendo un escalofrío aliviado. Pero el hombre asoma 
su rostro detrás de los vidrios y hace sombra en los cristales con sus 
manos.
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 El miedo y la expectativa me han paralizado como a un ave 
cansada. De pronto, sales del baño vestido y peinado, abres el closet 
de la sala para ver tu abrigo y te quedas detrás de la puerta. Yo 
pronuncio tu nombre en voz baja y suena para mí como el susurro de 
una festiva melodía marcial que evita que él pueda oírme. No voltees 
hacia mí, continúo. (Temo que el hombre pueda verte tras la ventana 
y te haga daño). Hay alguien con cara de loco mirándome detrás 
de la ventana, termino. Pero tú no te unes a mi conflicto, no estás 
enterado de mi terror, y con tu habitual tranquilidad que enternece y 
al mismo tiempo enfada, cierras la puerta del closet que te esconde. 
Abres la del departamento sacando sin ninguna precaución la cabeza. 
Solo puedo observar la belleza de tu mano sosteniendo la hoja de la 
puerta. De pronto, entras y dices: ¡Ah!, es el Roberto, un amigo que 
ha venido a verme para que vayamos juntos a cubrir una noticia.   

LA HUELLA

A Julio Rodríguez 

 Cuando volvieron, sudorosos y cansados, el arma ya no 
estaba ahí. Lo cierto es que nunca antes había ocurrido aquello: que 
alguien, un extraño (o quizá un conocido, porque en esos pueblos 
de la Costa todos se conocen) cometiera la osadía de robarles en 
la mismísima oficina de policía. Alto, delgado, serio y sereno, el 
Sargento Miranda, jefe del destacamento, se quedó perplejo ante 
la absurda noticia de que el espacio de la carabina que casi nunca 
se tocaba estuviera vacío. Silencioso y contrariado, el jefe hizo un 
recorrido mental de todo cuanto había ocurrido aquel día. 

 Nada había salido de lo rutinario. Se levantaron a las 5:00 
a.m., trotaron como de costumbre hasta las 6 a.m., desayunaron 
en la fonda adjunta al calabozo hasta las 6:30. Se repartieron 
las tareas domésticas, los controles rutinarios y los operativos 
policiales. Aquella mañana, detuvieron varios sujetos: un hombre 
por microtráfico de estupefacientes, dos mujeres por riñas callejeras 
y dos borrachos trasnochados por disturbios en la vía pública. Luego 
fueron al almuerzo. El cabo Castro se quedó de guardia y ahora viene 
con el cuento de que no sabe cómo desapareció el arma.
 
 Los detenidos niegan haber visto algo. De hecho, hasta 
las 11 a.m., ya casi todos habían recuperado su libertad. Sólo el 
microtraficante estaba en el calabozo, medio dormido entre las 11 
horas y 12, ¿y qué carajo me despiertan por una carabina vieja y 
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oxidada? Dice no comprender la diferencia entre esta carabina y 
otras armas. ¡Esta carabina es un arma del estado, grandísimo hijo 
de tu mamá! Tiene su numeración y no pude ser remplazada por 
ninguna otra. ¿Y qué me importa si el Estado levanta un juicio en 
contra del jefe Miranda? Ojalá sientan estos polis lo que es estar 
metido en problemas con las leyes que se han inventado un manojo 
de abogados para complicar la vida de los ciudadanos indefensos 
que nos buscamos la vida de una u otra forma…

 Al día siguiente, llegó el memorándum: al término de 
la distancia, repórtese con mi Comandante para dar razón de lo 
ocurrido el día de ayer, 20 de agosto de 1998. Miranda vuelve a mirar 
la vieja y polvorienta habitación. No es posible pasar por la puerta sin 
ser visto con un arma de tal tamaño, se dice. Quien la hurtó tuvo que 
haber salido por otro lugar, se responde a sí mismo, mientras hurga 
la ventana con la mirada. Descubre, entonces, la huella de un zapato 
sobre el añejo polvo asentado en el amplio descansillo. ¡Qué nadie se 
acerque a esa huella!, ordena. Sin otro recurso que un plástico para 
cubrir la evidencia y la imagen de una suela de zapato latiendo en su 
memoria, empieza a cavilar sobre el calzado al que pertenece. 
  
 En el trascurso de las horas, se obliga a sí mismo a vigilar las 
suelas de los zapatos de quienes pasan cerca. Tuvo que ser alguien 
que conoce muy bien el destacamento, se dice. Nada de lo que ocurre 
sale de lo normal: don José vende sus bollos de pescado, las mujeres 
de la fonda en pantalones cortos exhiben sus muslos celulíticos, la 
gente va y viene por las aceras saludando. De pronto, pasa un hombre 
en bicicleta. Pasa como ha pasado siempre. Los ojos de Miranda se 
obsesionan con la planta del zapato de goma. Oye, oye, Martínez, 

ven acá. Hace parar al ciclista. El pobre diablo, que suele servirles a 
veces de mensajero, detiene su transporte y obedece. Las palabras 
van y vienen. Sácate el zapato, le ordena. Lo examina y, sin más, 
pregunta: ¿Dónde está el arma?
 
 Le juro por diosito que yo no la tengo, yo no la he tomado. 
¿Dónde está el arma? Jefe, este tonto jamás nos lo va a decir, 
quizá él no la robó. Mejor sería dejarlo libre porque si lo apresamos 
tendremos que mantenerlo en los próximos días. Mira, hijo, la prueba 
de tu delito es la huella de tu zapato, eso te incrimina. Pero hay otros 
que tienen los mismos zapatos, solloza Martínez; tantas injusticias 
se han cometido por una evidencia circunstancial como esta. De 
aquí te enviaremos a la cárcel de La Troncal para que seas juzgado y 
sentenciado. Cuando mi madre se entere, se morirá, porque está mal 
del corazón, jefe.

 Pero nada sacaría, mi sargento, enviando a prisión a mi 
primo. Abelardo Martínez, un ex marín, es un coleccionista aficionado 
de armas. Al contrario de su primo, tiene una gran finca que dedica 
al cultivo del cacao. Bien vestido y con mucha reputación de hombre 
pudiente en la región. 

 ¿Pudo ser el móvil del robo acrecentar su afamada colección 
de armas? Se pregunta Miranda mientras lo escucha en silencio. Para 
decirle la verdad, jefe, mi primo sí se robó el arma; pero ahora ya 
no la tiene en su poder. Usted no andaba lejos cuando husmeaba 
en mi finca, porque él sí me la quiso vender. Sin embargo, yo, que 
sé de armas, entiendo que no sería inteligente tener un arma del 
estado en mi poder. Le aconsejé al pendejo que se deshiciera de ella 
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lo más pronto que pudiera, y él así lo hizo. El arma fue abandonada 
en la carretera dentro de un saquillo de yute. Aunque exista esta 
confesión, y la madre se esté muriendo, no podré liberarlo, porque 
tiene que responder por el arma. Pero, jefe, yo sé dónde está el arma.
Abelardo Martínez conduce a los policías al sitio donde fue 
abandonada el arma. No está, pero yo sé quién se la llevó, porque 
cuando la dejamos aquí, Eusebio Sanango paró su coche y seguro 
que todavía la tiene en su casa.
 
 Para arreglar problemas como este hace falta dos tontos, se 
dice Miranda, uno que lo provoque y otro que lo resuelva. Se suben 
todos a la camioneta de Martínez e ingresan a la finca de Sanango. 

 Sanango es un hombre pacífico de pobre aspecto y voluble 
de voluntad. Deme la carabina, le dice Miranda, sin más introducción. 
El hombre no replica. Entra a la casa y sale con el arma en la mano. 
Miranda le da una bofetada y toma el arma. ¿Con que sabía que 
hemos estado buscándola toda la semana y no ha ido a devolverla? 
Tuve miedo, jefe, dice Sanango. Alguien podría pensar que la he 
robado yo. 

 Con el arma sobre el hombro, Miranda vuelve, satisfecho de 
haberla encontrado. Pero aún se pregunta cuál fue el móvil del hurto. 
¿Por qué Martínez, quien entra todo el tiempo al destacamento y 
nunca roba nada, decidió robar un artículo tan problemático como 
es un arma del estado? 

 A su llegada al destacamento, le aguarda la toma de 
decisión sobre la libertad de los dos presos. Al microtraficante, lo 

envía a la cárcel de La Troncal, como se acostumbra. A Martínez, le 
pregunta ¿cuántos correazos crees que te mereces? Treinta, responde 
el hombre humildemente. Te daré diez. La verdad es que no llegó ni a 
cinco antes de que el preso se desmayara del susto o del dolor, no se 
sabe bien. Con todo, se llegó a la conclusión de que Martínez robó el 
arma en un arranque de enojo, porque la policía había apresado a su 
proveedor. Desesperado por la dosis diaria, entró en el destacamento 
con la facilidad que le otorgaba el ser el mensajero extraoficial. Buscó 
en los cajones la droga decomisada, no la encontró: esta descansaba 
oculta en el tumbado. Se enfureció por su mal hadada situación de 
abstinencia que parecía que podría prolongarse. Entones sí, enojado, 
tomó la carabina con el fin de vendérsela a su primo para ir a la 
Troncal en busca de la sustancia. 
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