
1

El fruto del paraíso 



2 3

Tannia E. Rodríguez El fruto del paraíso 

EL FRUTO DEL PARAÍSO



4 5

Tannia E. Rodríguez El fruto del paraíso 

EL FRUTO DEL PARAÍSO 
Tannia E. Rodríguez

ELÁNGEL Editor
Av. 6 de Diciembre N24 412 y Cordero
Telf. 2554901 / 0998111118
Quito – Ecuador

EL FRUTO DEL PARAÍSO
Tannia E. Rodríguez
Derechos reservados conforme a la ley

ISBN: 978-9942-965-41-7 

Editor:
Xavier Oquendo Troncoso

Diagramación de interiores:
Imprenta Dikapsa 062 924 887

Diseño de portada:
Álvaro Mera T.

Quito, mayo de 2015  



6 7

Tannia E. Rodríguez El fruto del paraíso 

LA GRAN OSADÍA

I

Y 
el mar se durmió 
sobre ese tiempo
y fue la primera vez que  no pude escapar
 y tropecé con la derrota,
definitiva,
limpiamente fulminante

y tú, 
prendido sobre mi carne crispada

Y yo 
escapando por siempre a tu deseo.

Y 
me niego al abismo,
 porque sabes bien que daría lo que me sobra de eternidad 
para salvarte del mar en que sucumbes.

Pero nuestro fruto está muerto:
ya detuvo su  carrera. 
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II

Extendió la mano hacia las sombras
y arrancó el fruto 
                     que pendía del silencio.

Ahora sé que nos abandonó la inocente indiferencia, 
que  nuestros pasos se han fraguado en la semilla de un fruto 
cuyo brillo esconde el sufrimiento 
                           de por fin pensarnos y sabernos 

-como pensamos y sabemos los secretos de otros seres 
que también han de caer con nuestro oprobio -,

y ya nunca faltará un dolor para abrazarlo 
a las cosas que heredamos;
porque son ahora frágiles 
se han inscrito ya en el tiempo, 
y su memoria se acuña en las palabras 
disfrazando la muerte 
          con la ansiosa apetencia de la vida.

Mas, 
detrás de su cariz se esconde la sentencia 
y nada importa lo que digan 
–ni aun de la belleza-, 

para mí, 
solo existe el destierro
levantando el polvo del caído 
y solo la tristeza de estar enfermo 

me acompaña 
a rememorar el esmeralda color de los ramajes 
en donde se enreda,  una vez más, 
el brazo de mi Eva.

Pero,
ignora  que somos  muerte, 
vuélcate al sabor de lo que, al caer del día, nos aguarda, 
cuando con las sombras busquemos disimular el fruto 
                                               que ha engendrado este destierro.
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III

Hay una estepa 
donde no caben ya las osadías, 
y una muralla de fuego 
impide el paso de lo que ya no cicatrizará 
sobre el rostro del destino. 

El tiempo nos asedia 
como hilando un cántico sobre el cual hemos resuelto
dejar de entonar las voces junto al fuego, 

pero está ahí, bajo nuestras pisadas
                  está ahí 
                        para injuriar nuestra existencia 

ya sin aparentar huir de nuestros sentidos 
sin recelo.

Y son nuestros huesos los que van a dar la cara a la impotencia, 
al odio que se cierne en la  vergüenza 
                           de sentirnos de una vez esclavizados.
 
Ya habíamos pensado:
                     la victoria está aquí para tomarla, 
la creímos de perfil entre las sombras, 
caminando segura junto a los olivares, 
saltando bajo la lluvia.

          Y otra vez…

                 solo hemos persistido en este juego 
por el temor de exhibir nuestras miserias 
ocultándolas entre los intersticios de nuestras caras  
         defendiendo la oportunidad de escapar  o la desgracia.

Y yo 
he llamado al beso a un hombre 
que no piensa como yo, 
que se multiplica desde abajo enterneciendo la mirada 
y no siente como yo. 

Y sé 
que no es solo él quien me habita 
sino su  imagen aprisionada tras mi sueño, 
y sé es un hombre eterno solo por su semilla 
que se separa del tiempo 
          para temblar pálida entre mis manos.
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CANTO FUNDACIONAL

I

Las calles se abrazan a la efervescencia del tiempo 
que se esculpe entre los riscos
y la palabra se deja caer sobre las rieles, 
sobre el polvo de las piedras, 
sobre el metal que oxida
 la elocuencia de sonidos 
                 que hasta entonces parecían indefensos.

Se erige otra vez, frente a nosotros, la palabra 
que dada a los días lastima la desnudez delgada de las ramas 
y enluta la semilla que reposa entre las hojas.

Y no es, quizá, solo la muerte lo que aún nos late dentro, 
sino el deseo de trajín y nuestra fuerza, 

porque ya no anhelamos lo eterno
ni es solo el peso de su saciedad, 
lo que, al descubrir esmero ajeno,
otros hombres abandonan. 

II

Esta es la tragedia:
el hombre no permanecerá incólume
la grima se abrazará a sus alas para obligarlo a ceder
frente al guerrero de rostro altivo 
que lleva cuenta cierta de las derrotas y los triunfos 
antes de la última faena.

Y ya otros han sido destinados para tomar nuestros lugares. 
Sus siluetas  se asoman a juzgarnos en el tiempo, 
pero también su destino es como una pequeña roca acogiendo a los 
 segundos, 
como un cementerio de espacios latiendo en un abismo.

                                                Y yo conozco los ardides del reloj:

la memoria está detenida sobre mi frente y, a pesar de que el universo  
 me es amado,
lo sé solo una aglomeración de cosas muertas.
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III

El tiempo es un ardid que ha sembrado entre nosotros más silencio, 
y que ahora nos empuja al ingenuo juego de los días 
por los que, 
aun sobre las lágrimas, 
abrazamos todo esfuerzo. 

Es domingo sobre el fruto que se oculta entre las hojas muertas. 

La soledad se riega en el vientre del tiempo 
y nos engaña cuando funde su aroma en la palabra,
cuando penetra desde las ventanas 
y toma el nombre del futuro 
para proponernos una enmienda.

Pero, ¡qué solo está el que muere 
      desde que se anunció es preciso que la carme sea probada ante
 los ojos del vigía!,
     ¡desde que tenemos que ver caer nuestro barro temeroso! 

Sé que las cosas 
-que han de perecer con nuestra muerte- 
nos lastiman la piel con su belleza,
y hay un confín que nos separa de la palabra que acuñó su inició 
porque también fue herida en el abrazo del júbilo que fingía nuestro 
fruto.

¡Y qué incierta es la labor de la luz perdiéndose al final del veredicto!,
pues no está claro que el lamento se embriague con la maldición 
que se regó en mis manos desde el fruto.

Y no hay lágrima que enmiende esta condena 
ni que limpie mi frente 
inclinada hasta el polvo, 
como reconociendo el primordial origen,   
sin poder evadir el odio –ni aun, el de las bestias-, 

porque el tiempo es una llaga común en la sangre, que se riega
precipitándose hasta el fruto, 
que nos hace compartir 
-incluso, con los brutos-
 la materia.
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ADÁN
CANTO AL SER CONSCIENTE

I

Somos residuo medido 
con el polvo en la balanza que la lluvia barre, 
cristales que pierden su sal en el paseo 
por los pedernales hoscos que también perecen. 

Apenas imitamos el llanto de los otros.
Apenas aprendemos su deseo de fuga hacia lo eterno,
porque  no nos hemos saciado aún, 
y  tenemos ya que despedirnos.

Porque solo somos 
siluetas cinceladas sobre roca, 
lágrimas agitándose en caída al precipicio, 
ecos que se pierden 
en la distancia.

Porque somos solo
imágenes suspendidas 
en la inmensidad de una espera vacilante, 
de ojos que parecen preguntar por el porqué 
de la grandeza en lo que muere.
                              Porque solo somos muerte aunque añoramos lo eterno. 

II

Tu nombre se confunde 
entre los nombres de lo inerme: es siempre Adán, 
perecedero agitarse de las hojas en caída.

Adán, 
pequeño rastro de sangre barrido por el invierno,
o guijarro lanzado al infinito que escasamente reconoce el sonido
 de mi voz,
herencia de un escalofrío lúgubre que el viento 
se ha negado a detener.
Y 
tus ojos de tarde 
son la timidez del tiempo 
que apenas asomando al alba  
empieza a despedirse.

Porque, Adán, 
no somos eternidad, sino solo el murmullo de las olas.
No, el sostén de una  nota que se extiende al infinito en glorioso eco,
sino el remedo fugaz de su adorado sueño,
cascabeles y panderos
 latiendo al compás 
de los adioses.
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III

¿Y qué importa, entonces, ya la solemnidad y lo perfecto?, 
¿qué, su apetencia rasgándose en el tiempo?,
¿qué, esa sonrisa que se insinúa 
           como el último tributo a nuestro aliento,
           como un  impuesto a su paso de vaho enfermo,
                                           sosteniéndose sobre los vidrios?

IV

Tu figura se funde con la noche, 
entonces
se reparten inesperadas luces sobre tu cuerpo cansado, 
sobre tus ojos que solo desde ayer 
                        juegan con la luna y sus espejos.

Tu figura es un ave nocturna 
que se bate con la luz y con el viento, 
        que me hace olvidar el lenguaje de las hojas arrancadas 
                   y sueltas en el remolino de los días, 
                    o  las lacras de la piel 
                                              sitiada desde que inició este tiempo. 
                                  
                               Porque sé que el peso de los días 
solo está dominándonos cuando caminamos 
bajo el sonido que mide las estaciones tristes 
bajo el viento de los inviernos 
que solo están 
cuando alguien que amamos 
                            los inventa.
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V
              
La muerte ha estado cerniéndose como un manantial entre las rocas,  
como una danza de sombras heridas que esconden su paso 
entre las piedras. 

¡Qué la muerte retire 
ese pose cortés y solemne 
con que teje mi cuerpo!  

Para mí, 
aún eres como el mar 
que por su abandono se vuelve sombrío y avieso 
y que tiende sus trampas a mis pies 
para hacerme creer que hay una enmienda. 

(Tal vez solo convenga olvidar 
que esta lucha no tiene otro fin más que la muerte 
porque el aun el amor no esconde otro propósito 
que el evadir inútilmente 
nuestro hallazgo 
en la más común de sus sentencias).

Para mí 
aún eres viento 
soplándose entre las ascuas, 
revolviendo las cenizas, 
carcomiendo la carne 
              que se oculta del sol entre la madura viña.

Pero, hay entre nosotros un espejo 
                  que ha sido fundido en la niebla
  que nos induce a entrar en la mañana
           y subyugar el despojo de la vida 
                que, entre los puertos, 
                                              va creciendo,

Rodeamos las cosas que aparentemente no fenecen 
que simulan extender sus raíces hasta tocar el cristal que detiene
 la carrera del tiempo,
del brillo de su gema antigua reposando entre los tallos de nuestras 
 cosechas 
como cosa vana; 
pero, es oscuridad que crece con el poder del fruto hurtado 
que busca silenciar sus pasos, 
ahogarlos como aguja de hierba 
debajo de las rocas.

Incluso el polvo y las piedras 
son las máscaras que el tiempo pervierte 
con su grima de años reposando en la memoria,
                                   hundiendo en mi pecho su carcoma. 

Y nuestra palabra ya no se rebela,  
y finjo desconocer el peso que han dejado sobre mis rodillas los
 días del lamento                 
y finjo que este peso no se insinúa como el origen de este tiempo 
                                                   ni rasguña sus dones encima de mi suerte. 
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¿Y tengo que morir asintiendo que otras manos destilen la sangre
 de mi cuerpo?, 
¿y  tengo que sepultar mi fuerza en otro barro, para aceptar el fango 
 que me finge amparo
que tiende, hacia mí, sus brazos para hacerme tropezar con sus ofertas?, 
¿para hacerme creer que es fácil aceptar la misión de intentar otro fruto 
en este baldío y ciego suelo? 

 ¡Rueda lágrima! 
¡carcome la silueta que alguna vez amada y en fuga 
renunció a su lucha contra el tiempo!,

¡rueda!
 
¡y rastrilla sobre mis pechos 
tu inútil remordimiento!

Todavía tengo que odiarte 
por las paredes de estas ciudades y sus ecos 
por la memoria que registra tus gestos en los rostros de los niños.

¡Adán!

¡Lágrima suspendida en la distancia!, 

¡silente retroceso del polvo marino 
que escapó las olas!

Aunque hayas caído sin retorno hacia el laberinto del destierro 
sigues siendo lágrima de mis ojos 
      que jamás reposará en la palma de mi mano, 
velero empujado por la fuga 
      que fundó la historia, 
estrepitoso viento 
                    que puebla los caminos del universo.
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VI

Me estremece pensar en el sepulcro
y su embadurnada fragancia 
de adioses y flores viejas
extendiéndose sobre el dorso de la luz 
o cayendo como lluvia 
sobre nuestras pequeñas parcelas.  

De pie frente al porvenir tu faz se ve cubierta de cansancio
y qué terrible acento tiene tu nombre al final 
de su eco que desmaya 
     
o de tu mirada medida desde el filo de mi espejo. 

Soy Adán echado fuera del paraíso, dices

(y no hablaré de melancolía, 
no, de derrotas
 ni diré dulces palabras que intentan un desagravio; 
es más, no diré: te lo dije… 
no preguntaré quién ha de devolvernos el tiempo 
regado en mi frente y tus cabellos). 

Estamos fuera del paraíso
sentados junto al muelle agitamos los pañuelos a las cosas que se van
esperando el embarque también de las promesas 
que solo fueron argucia y despedida.

Estamos fuera del paraíso…

Es el minuto que dedico a lo fallido, 
minúsculo trozo de tiempo que hoy tirita 
empapado por el vaho de las lágrimas. 
                             
 ¡Eras hermoso cuando eterno!,
cuando crecía mi voz al amparo de tu sombra 
y como un puñado de ciruelas rodaba entre nosotros el deseo.    

Pero esto es solo el salario que abrazamos
                                               estamos fuera del paraíso.    
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PRESAGIO Y MUERTE DE ABSALÓN
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“…Voy a hacer que el mal contra ti surja de tu propia familia,
 y en tu propia cara tomaré a tus mujeres y se las daré a otro, 

el cual se acostará con ellas a plena luz del sol. 
Si tú has actuado en secreto

 yo voy a actuar en presencia de todo Israel…”

Samuel: 12, 11-12
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COLOQUIO DE ABSALÓN 

I

Nadie sabrá que el perfil de tu rostro es un rayo de luna que jamás el 
amor ha tocado 
porque es torpeza de los hombres el querer atrapar con las manos la 
hermosura 
se convierte en amenaza el deseo
        y la belleza se vuelve solo una máscara.

Llora, Tamar

También Amón sueña contigo 
(y en otros siglos 
el cortejo que conduce a Dina 
la tributa con la muerte de ochocientos hombres de Jevea)
mas, 
       lo despierta la mano de Absalón sobre su pecho.

Llora, Tamar,  
ese luto que se oculta tras la sombra 
que alimenta la borrasca

aunque lo llamen amor,
no redimirá  el brillo 
que le han robado a la luz del alba 
donde crepitan 
los últimos fulgores de una agonía 
                                  abandonada casta.
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II
 
Hay hombres 
que vacilan ante la apostasía de las leyes
y hay hombres 
que conducen su corazón con la nostalgia. 
Pero también, hay hombres 
que no disciernen el bien del mal  
porque, al igual que el amor, aún el odio 
puede empujar la vida sin la sombra 
del temor a la desgracia. 

La potestad 
llama afrenta al complot avivado 
por la ausencia de las normas, 
     pero hay quien, 
defendiendo lo que ama, 
              ha de abrazarlo con el nombre de “justicia”.

III

Por eso, 
di de mi parte 
al que habla por la autoridad:   

No nos enemista un albur inevitable
que, despierto a media noche y sin rostro, 
                            sitia el alborozo de esta ciudad;
 ni nos mueve ya el desasosiego de una furia 
que amenaza una sentencia…

es el dolor que,
       entre mis manos, 
                ha develado el poder de mi albedrío.
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CANTO DE DAVID.

“No me ha ofendido un enemigo, lo cual yo podría soportar;
 ni se ha alzado en contra de mí el que ha dicho que me odia, de quien yo podría escon-

derme. ¡Has sido tú, mi amigo, mi compañero, mi hermano…a quien, 
entre la multitud, me unía una tierna amistad!                                           

Oración del Perseguido
(Salmo 54)

I

Para ti, 
había dispuesto la primicia del fruto que abraza el sol en sus ramajes
pero veo que siempre habitas en la aflicción que volcada a la sombra de 
mi puerta repta sigilosa como una esclava ofendida.  
 
¿Pasará mi dolor sobre estos siglos?

Maldito sea mi dolor  
y malditas, las lágrimas que han cubierto los valles de Barium 
porque tu mano ha sido escogida 
              para blandir la espada en contra mía

Malditos sean, 
por tu causa, 
el camino ya andado y el recuerdo 
         que me halla invadido por la sombra de tu historia, 
porque has decidido marcar en mi rostro 
                                                      esta agonía 

II

Tu nombre es felonía, 
escrita ocre sobre un ruinoso pergamino 
o expandida sobre el aire como una triste heredad.

Es mi vigilia. 
Sé que el olor de tu nombre ha penetrado ya los muros 
                            de esta ciudad ahora dormida;

pero  yo, 
que recuerdo su sabor entre mis dientes, 
reconozco entre nosotros el dolor ulcerándonos los huesos, 
yo lo llamo la traición de los más íntimos
y callo.

Mas, 
     ¿quién podría impunemente 
                       ahogar tu nombre en mi garganta?
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III

“El rey se conmovió, 
subió a la habitación de encima de la puerta y se puso a llorar. 

Y decía sollozando: Absalón, hijo mío. Hijo mío, hijo mío, Absalón!!!” 
                                                                               (Samuel: 19, 1).

Sobre el borde de mi mesa, 
mientras se ocupan del murmullo 
      los ojos de  mis guerreros 
                                    me huyen.
        
Alguien ha depositado, 
sobre la herrumbre de este tiempo, 
la palabra 
                y en ella nos es fácil tropezar 
porque hemos aprendido 
     a significarla con los actos 
                       en el temor de su cuidado 
                               y el poder de su atadura.

Ya entre nosotros, 
hay hombres que han callado obligaciones 
                más pesadas que el barro en sus años 
                                
      sin embargo,
 
¿de qué sirven las palabras
       cuando hay quienes, como  yo, 
               sienten no haber consignado nada, 
                  en la hilera de estos siglos que se escapan?  

IV

¿Habrá algo que consuele la tristeza guarnecida 
         en esta arpa que, melindrosamente, 
                              estruja su melodía en mi garganta?
 
Ni el ardoroso resoplido 
que las bestias reparten sobre el sereno 
recreando nuestras formas,

ni el canto 
con el que las mujeres de mi casa adormecen 
la angustia de una traición instaurada 
solo a causa del que ama, 

ni el juramento de Joab 
expandiéndose sobre los campos 
                             como una maldición 

Nada podrá 
remediar este diluvio que inventaste:
    
todos lo hallarán como un sueño de gloria 
                                   enquistado en el silencio. 
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V

Junto a la puerta de la ciudad,
          cuando no penetra la luz  
                        y el aire se torna denso, 

entre la polvareda que han levantado 
los cascos de nuestras bestias,
                   
               se ocultan las llagas 
                                    con temor;

y donde se enjaula el silencio,
las voces de los jueces 
                  dictaminan su sentencia.

Aquí, 
donde las líneas han dejado de escribir 
                     la cálida expresión de los rostro, 
   se derraman los gestos de las máscaras.

Y donde se ha escondido el dolor 
se revelan las siluetas de los hombres separadas 
                    de las sombras que las proyectaban altas. 

El rictus ansioso 
del que busca el cálido albor de la dicha 
pretende olvidar que llevamos, 
del final de este éxodo, 
su marca.

VI

Es nuestra hora. 

He visto,  

frente a las callejas 
donde ha estado varándose el tiempo de mi espera,

empalmarse 
los ritos popularmente cantados 
entre murmullos lacónicos 
y el sopor vespertino 
que ha atosigado la paz 
        conseguida con agonía. 

Ahora,
reconozco, en medio de la penumbra, 
el brillo de tu cuerpo;

sin embargo, 
conozco la sentencia:

“Yo, 
esclavo prófugo que no empuña el haz de su victoria, 
         no estoy convocado a decidir 
                       sobre el suspiro la lágrima y el miedo.”
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CANTO DE LAS CONCUBINAS.

I

Fuiste 
bello como la réplica del sol 
               sobre la espuma de mi sangre

yo, 

un espacio ocupado por tu abandono, 
una sombra cicatrizándose en el miedo

¿a qué lugar voy a huir 
      que no tenga la epidermis rasgada por tu nombre,
      que no amamante el desdén que se ha filtrado de tus ojos, 
      que no bifurque el mar con tu respiración en fuga?
 

Escucha,
Ídolo consagrado a la caída:

No existe un dios que resarza mis heridas
la vida es un instante que se extingue
   así estuvo sentenciado desde siempre

II

¡Qué mezquinos resultaban los mares 
                              frente a la potestad de tu voz!
¡qué soberbia se enarbolaba tu espada 
                                  empuñada con furor!

¡y tu belleza… 
¡parecía tañer como el latido de la inmortalidad!

Sobre tu pecho ya no encuerdan 
-como mullos desgajándose, infieles- 
                      las risas de las concubinas; 

¡ya no regresarás jubiloso!
 
En el umbral de la ciudad, 
       antaño cómplice de tu ira,
              un canto clandestino devora tu victoria.
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III

Con este tiempo desnudo está marcado mi pecho. 
La vida ha pesado sus juicios, 
los ha pesado. 

Conozco 
la minucia con que se descargan 
de los lomos dromedarios
los tejidos de oropel que cubrirán 
a las mujeres de quien trae entre sus manos 
la victoria;

he visto 
el brillo de los escudos 
que han sido labrados con la plata 
que se trae desde Tarsis, 

y he admirado 
los tahalíes de oro de Ofir 
que hoy aprisionan la cintura de la muchacha 
que amó al guerrero cuyo cuerpo 
fue extraviado en la batalla. 
 
Pero no son, sino, formas  
que, solidarias con la espera de sus dueñas, 
evitan el pulso embalado de una repisa vacía; 

vestigios 
que, tiernamente, 
incitan la inmortalidad de una tregua 
que ha nacido 
             y muerto en la palabra.

Mas yo conozco el llanto de las mujeres de mi casa,
su corazón se ha vuelto una bestia agazapada 
en el dolor y la ceguera;
y la hermosura que las cubre 
                     no es más que su lápida.
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CANTO DE DAVID 
 O CANTO A LA INMORTALIDAD PERDIDA

I

Indolentes otra vez, 
-o solo, descubiertos por la muerte- 
no somos más que territorio 
del que se escapan los latidos del cansancio.
 
hoy  
soy quien nunca fui 

y, 
aunque intente detener este invierno, 
nunca encontraré 
a quien fuera.

II

Porque no somos 
sino, territorio del que se exilia la vida
aunque sonreímos con el hábito de amarnos 
–el hábito de la seguridad y del refugio-
solo estamos quemando, 
ingenuamente, 
nuestros frutos 
en tributo
       a los ídolos que amamos. 

mientras sentimos 
        que se agiganta el mundo con los sueños
gota a gota, como él mar herido por las olas,
                   nos huye la vida.
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III

Pero, 
¿te has fijado, Absalón,
 
que los hombres que atestiguan esta guerra ocultan la incertidumbre 
de la gloria y la derrota? 

Y tú,
¿Aun intentas simular que, 
bajo nuestras pisadas, 
el mundo y sus esmeros no han seguido 
                               inmutables su marcha?

IV

Y si se repiten los días
¿podrás evadir la espada fementida de Joab
                         y escapar abrazado a tu corcel? 

Yo te digo que no 
porque 
antes que fructificara el rencor 
ya habías muerto,
como otros hombres que no hallaron su indulto 
                                      entre la guerra y la esperanza,
como todos los que entregaron sus armas 
                                   frente a una sola amenaza
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V

Sé que la felicidad es un mar imposible, 
que el hijo de hombre disfraza el presente con los rostros 
                                   de la ventura ofrendada a sus fantasmas. 

Sé que el hijo de hombre incinera su vida; 
que sus fuerzas están ancladas a sus caricias 
                           ayer embalsamadas con el miedo.

Pero tú, 
también hijo de hombre, 
que conoces las lenguas de los dioses y las bestias; 

tú,

dejado en prenda 
mientras dura la ceguera de estos años, 

has visto a lo lejos incendiarse los bosques 
con el fragor de la luna
       sometiendo el aroma de otro cuerpo 
                              hecho de barro como tú

VI

Tras la cortina de la tarde, 
            como un monte de duda, 
se divisa el sitio donde yace tu cuerpo
royéndose, 
también, 
          por la fatiga 

Y no me inquieta la atracción de lo yerto 
aunque dore, amoroso, el sol
-filtrándose 
por las estrías de las rocas-
                        tus huesos.

Ayer 
¿Quién se negaría 
ante la húmeda seducción de tu mirada,
aunque la convocatoria fuese
           en pos de estas jornadas de injuria? 

Y no me atrae el dominio quieto de lo muerto. 

A esta hora
-aunque otra vez golpea el olor del desamparo- 
se ha impuesto un tiempo que alienta la huida 

La herida apunta al sitio donde, 
remisamente, el sol 
                     va despertándose. 
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EL CANTO DE LA HÉGIRA
Bilgis a Salomón
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A ti te digo, mujer 
-que eres capaz de despertar el mar con un susurro 

y con un grito el universo-
regresa a tu  orilla, 

cubre tu piel horadada por la espera.

Llega el día en que cada uno 
ha de tomar los vientos en su propia vela 

y ha de olvidar, 
cualquiera sea, 

el fin con otro inicio

Ya la noche ha levantado su párpado
y avanza  sobre mí el dolor 
de las manos que no tengo,

pero, 
 a ti te digo, mujer 

-que caminas en la aurora-
como roe la rutina el corazón del hombre, 

tienes los pies hundidos en nostalgia, 
recoge tu voz 

apostada en la garganta

 y  vuelve.   



54 55

Tannia E. Rodríguez El fruto del paraíso 

I

He escuchado tu nombre 
lo ha traído el eco de otros pueblos, 
cuando la tarde se inclinaba a besar las montañas 
yo iba en busca de otro tiempo. 

Me han dicho que has construido, sobre la aurora, 
un manantial de dones inciertos; 
que tienen tus ojos el resuello de los siglos 
y tus labios, un caudal no descubierto.

He habitado los desiertos y he conocido los valles,
pero siempre invadida por el ansia de tus tierras
sin embargo, 
no poseo sino el golpe del viento sobre la arena
              y el deseo de Sión que oí en tus labios.

Por eso he golpeado tu puerta.

Pero me has recordado que las caravanas 
                     de mi pueblo no detienen su viaje, 
y que las caravanas de mi gente no descansan 
y los desiertos 
           cubren de olvido sus pisadas

II

No haya juicio

¿Qué hombre no vaciló ante el espejo de la duda? 
También la duda se ciñe a la dicha 
    como las sombras a la existencia de los cuerpos.

Nada hay más cierto que la finitud de la belleza 
     y las glorias del amor 
             son el embrujo de un momento.

Confirmo que no somos 
aunque te ocupes en decir del amor
                                        que es eterno
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III

Fuimos hemisferios poblados de retazos:

Tú, miscelánea interminable del recuerdo
Yo, laberinto heterodoxo del verbo

-jamás pude escapar de tu silencio-

Hubiera podido 
convencerte que tu Dios, 
desde el principio de los tiempos, 
rompió su alforja de estrellas dentro de mi pecho 
-pero me han perseguido
    las maldiciones  de mi madre y el desprecio de tu raza-

Pude haber cantado tus proverbios 
abrazada  mansamente a tus rodillas
-pero te empeñaste en azotar 
           mi rostro con el grito de otros nombres-

¡Jerusalén!

Hubiera caminado siete siglos en tus sueños 
y sembrado tulipanes en tus cielos
¿por qué siempre habías de recordarme 
que la voluntad de mi pueblo 
es que sea peregrina  
     y que sus caravanas deleitan tus cristales 
                                         con su viaje? 

IV

Sobre el espejo, 
has encendido un candil 
y he mirado con cansancio 
una multitud 
sin cuerpo  

Sintiendo el viento 
lastimado por el graznido de los cuervos
vi tu sombra perdida caminando hacia la puerta,  

mas,  yo cumplo mi encierro 
las aves de la noche alzan su vuelo 
y las estrellas 
más lejanas 
guardan silencio.

Hay un espejo al otro lado de estas tierras 
oculto e incierto 
como el rencor y el olvido.

Su azogue ha deslumbrado a la inocencia,  
y,  tras él, 
las naves que surcan, blancas, las aguas 
no habrán de regresar 
para que tú, 
hijo de hombre, 
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entristezcas tus anhelos más preciosos con su ausencia 
preguntándote: 
¿qué habrá tras el mar, qué me ocultan sus promesas? 

He de verte, 
           hijo de hombre, 
           perecer frente a tus miedos.
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