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«Héroes de la mala causa»: crimen y literatura 
en Rubén Darío

luis salas
Universidad de Buenos Aires

El crimen, dentro del capitalismo, es una actividad productiva. 

Lejos de ser la rémora de las fantasías liberales, el crimen es 

la justificación de buena parte de nuestra cultura. Esto ya lo 

había notado Marx cuando identificaba en el crimen la fuerza 

creadora de discursos y prácticas que incluían a jueces, códigos 

penales, abogados, prisiones, periodistas… Esta potencialidad 

creadora del hecho criminal tiene su historicidad propia, ya que 

ni lo punible ni los medios de la punición han sido herméticos 

a la evolución de la sociedad. De esta forma, el crimen, más que 

como una caja negra aparece como la intersección de distintas 

«líneas de presión» (Ludmer, 2011: 23) entre las que se cuentan, 

por lo menos, cuatro: el Estado, el criminal, la víctima y la socie-

dad. Así, este «cuadrado del delito» (ibíd.) permite pasar revista 

por las teorías criminológicas históricas, en función del énfasis 

que hicieron sobre cada uno de estos polos. De acuerdo con una 

cierta criminología contemporánea, esta disciplina habría pasa-

do del énfasis sobre la parte estatal (teoría del etiquetamiento), 

a enfocarse sobre la sociedad (teoría del control), para continuar 

sobre el criminal (positivismo) y finalmente sobre la víctima 

(victimología) (Matthews y Young cit. en Ludmer, 2011: 23). 

Abarcar la totalidad de estos frentes representa el reto para una 

criminología que sea capaz de entender las profundas raíces 

sociales y políticas del objeto con el que trata.
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El crimen no solo produjo leyes y decretos: también produjo 

literatura. Probablemente su manifestación más evidente sea el 

trabajo que los siglos xviii y xix hicieron en torno al concepto 

de los «bellos crímenes». Presente en Sade, explicitado en la 

humorada de Thomas de Quincey, posteriormente fue un tópico 

característico del decadentismo. La operación se basaba en la 

valoración por medio de parámetros estéticos de hechos reñidos 

con la ley y la moral establecidas. De esta forma, el crimen se 

volvía un tópico literario, lo que es muy distinto a la simple 

presencia de un crimen en una trama cualquiera. En el segundo 

de sus artículos titulados «El asesinato considerado como una 

de las bellas artes» de 1839, De Quincey afirma: «La finalidad 

última del asesinato considerado como una de las bellas artes 

es, precisamente, la misma que Aristóteles asigna a la tragedia, 

o sea, “purificar el corazón mediante la compasión y el terror”» 

(1985 [1839]: 39).

Con la igualación entre las finalidades de la tragedia y del 

crimen estetizado, este es incorporado al sistema literario y 

adquiere allí una función. Un «bello crimen» participa dentro 

de un tiempo y un espacio culturales, tanto como «bello» que 

como «crimen», iluminando los ideales estéticos y jurídicos de 

una determinada época. El modernismo no fue ajeno a estas 

reflexiones, como muestra la exhaustiva reseña que Enrique 

Gómez Carrillo le dedicó al artículo de Thomas de Quincey, y 

que incluyó en su libro El alma encantadora de París. La hetero-

geneidad del discurso modernista incluía una veta decadentista 

por medio de la cual el crimen como tópico literario llegó a su 

repertorio.

Sin embargo, y de acuerdo con lo dicho sobre la historici-

dad del crimen, el «bello crimen» no representa más que un 

momento de la literatura del crimen. Un momento marcado 

no solo por la desacralización del mundo, como la caracteri-

zara Rafael Gutiérrez Girardot (2004 [1983]), sino también 

por la emergencia de un discurso especificador sobre lo social. 

Muchos de estos discursos se condensarían posteriormente en 

las distintas disciplinas con las que se configuraría la episteme 
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del siglo. Esta búsqueda de la especificidad estaba empapada del 

espíritu cientificista del xix, heredero ideológico del iluminismo 

dieciochesco pero comprometido con el espectacular desarrollo 

tecnológico de su siglo.

La emergencia de toda una serie de discursos sobre lo criminal 

coincide temporalmente con el modernismo: muchos de los 

autores de ambos bandos incluso compartieron espacios de 

publicación.1 Como marca Jorge Camacho (2011) en su artículo 

«“Los bellos crímenes” del Modernismo: literatura, moral y 

sensacionalismo», no se trata solo de la influencia o fascinación 

que la literatura del crimen –él la llama «sensacionalismo»– 

ejerció sobre estos escritores, sino del hecho de que muchos 

de ellos se encontraron escribiendo crónicas de este tenor para 

las páginas de fait divers de los diarios de la época. De ninguna 

manera se trata de un pasaje casual, o de un mero divertimento. 

En su caminar como cronistas por la ciudad se encontraron con 

asesinatos, robos, violaciones y estafas, y dieron cuenta de ello. 

Los textos de Darío articulados en esta serie presentan esa doble 

reflexión, a la vez estética y política, en que se define lo que es 

un crimen y lo que es –o debería ser– la literatura.

* * *

La idea de utilizar el delito como articulador de una serie 

de textos responde a lo propuesto por Josefina Ludmer en El 
cuerpo del delito, donde plantea que su potencia crítica radica en 

la síntesis que hace de los discursos político, jurídico, histórico, 

económico y literario, todos a la vez (2011: 14). Trasladar esto 

al modernismo permite diseccionarlo como discurso, justamente 

en esos aspectos que enumera Ludmer. Si, como plantea Julio 

Ramos, los nuevos lugares de enunciación de los intelectuales se 

construyeron no solo en función de los oficios burocráticos que 

desempeñaron sus antecesores literarios (2009 [1989]: 136), 

sino principalmente en relación con nuevos campos discursivos, 

habría que analizar la dinámica de estos y sus mecanismos de 

validación. Los distintos discursos que atraviesan estos textos 
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distan mucho de ofrecer una teoría consistente sobre el delito y 

sobre la escritura de este. Responden a la intermitencia y al ritmo 

del medio por el que circularon: la prensa. Lo verdaderamente 

característico de los diarios de fin de siglo no era su masividad, 

que ya se había logrado en la primera mitad del xix,2 sino la 

increíble profusión de temas y de contenidos (Legras, 2006: 

21). Los diarios de la época –poniendo por caso, La Nación, 
que fue el diario que publicó por primera vez la mayoría de 

estos escritos– eran abigarradas páginas divididas en columnas 

en las que convivían noticias de política internacional, crónica 

roja, reseñas de libros, anuncios comerciales, el pronóstico del 

tiempo, artículos de costumbres, informes sobre la actividad 

del Congreso Nacional, información sobre las exportaciones del 

puerto, clasificados, etc.: todo esto sin más división que el título 

de cada texto. La uniformidad tipográfica construía un pacto de 

lectura sintagmático y total, en el sentido de que las columnas 

organizaban una lectura apacible que debía llevar al lector a 

buen puerto, esto es, al final mismo del diario.

El diario La Nación fue de los primeros diarios modernos de la 

Argentina. Fundado originalmente como La Nación Argentina, 
en 1870 cambia su nombre y su misión: si en un principio el 

diario fue una lucha, ahora debía ser una propaganda (Ramos, 

2009 [1989]: 186). En estas palabras, atribuidas a Bartolomé 

Mitre, se condensa el pasaje del diario como órgano del Partido 

Liberal a diario en el sentido moderno del término. Se inició así 

una transición en la que la información y la publicidad le irían 

ganando lugar a los contenidos específicamente partidarios. 

Lo que hoy serían los anuncios clasificados, con su oferta de 

bienes y servicios, se multiplicaron, e incluso llegaron a ocupar 

toda la primera página del diario. En 1877 La Nación inaugu-

ra el telégrafo trasatlántico, lo que lo convirtió en un vínculo 

privilegiado con las metrópolis europeas. El diario tenía una 

sección dedicada a publicar los telegramas que recibía, a manera 

de adelanto hasta que llegara la información completa. Muchos 

de estos telegramas estaban dedicados a brindar información 

sobre crímenes que estuvieran de moda en Europa.
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Ramos (2009 [1989]) ha marcado la importancia que este 

avance de la técnica tuvo en la racionalización de los discursos 

periodísticos. En principio, se trata del surgimiento de un tipo 

textual, la noticia, que se diferenciaba de los demás que compo-

nían el diario por su inmediatez y por su aparente ausencia 

de estilo. Se trataba de información pura. En La Nación, estas 

secciones convivían con otras que, con el título «De nuestros 

colaboradores», llevaban la firma ostensible de las mejores 
plumas de la redacción. Claramente, Darío era uno de aquellos 

que firmaba sus textos, si bien algunos fueron anónimos. La 

importancia de la firma radicaba en que se le confería autoridad 

al texto, tanto en el sentido de legitimidad como en el de autor. 

A diferencia del reporter, anónimo informante cuyo trabajo era 

juzgado en términos de cantidad y de acuerdo con valores de 

verdad o falsedad, el cronista debía garantizar la experiencia 

estética de la lectura.

«Por el cable habéis sabido las cosas horribles del pastoricida» 

(Darío, 1921 [1893]: 91). Así comienza «Vacher, o el loco de 

amor»,3 una crónica que se piensa como el ejercicio de litera-
turizar un telegrama. Si la información ya era conocida, ¿qué 

sentido tendría dedicarle una crónica?

Una posible respuesta es que demuestra hasta qué punto 

la labor del «escritor» era concebida como diferente de la del 

reportero periodista. Para la mirada actual, la distancia entre uno 

y otro es meramente casual, pero en su tiempo fue motivo de 

debates. El propio Darío, en su artículo «El año nuevo de París»,4 

se lamentaba por la mala fortuna que un diario «escrito por escri-

tores» (2006 [1905]: 354) tendría, dadas las condiciones del 

mercado. Claro está que esta queja, esta pose, este anacronismo 

tan fatal como fingido no era más que eso, una simulación. 

Las crónicas modernistas son la mejor prueba de la viabili-

dad y modernidad de una literatura que pudo dar cuenta del 

fenómeno de fin de siglo. No solo era el frenesí urbano, la 

revolución tecnológica, la naciente sociedad capitalista: también 

el nacimiento de los discursos que conformarían la esfera pública 

moderna. Contra todo prejuicio que Darío mostrara hacia el 
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reporter, algunas de sus crónicas incluyen estos nuevos tópicos 

y dinámicas comunicativas que la prensa sensacionalista impo-

nía al ritmo del telégrafo. Otra de las crónicas analizadas, «La 

novela de Lantelme»,5 está encabezada por un preámbulo que 

no es más que especulaciones sobre los cables que van llegando 

con la noticia:

La actriz Lantelme ha muerto ahogada en el Rhin. Ahoga-

da no se sabe cómo, al menos en los momentos en que 

escribo. Esta misma tarde os dará el cable noticias exactas. 

Por de pronto, se hacen aquí muchas suposiciones, se 

murmuran muchas cosas, se imprimen muchas historias 

sobre el asunto.

[…]

Era una especie de maniquí con mucho dinero, pues el 

marido que se la pagó es inmensamente rico, según dicen.

[…]

Digo cuando las cosas se aclaren, pues hasta hoy, jueves 27 

de julio, a las doce del día, todos los telegramas que han 

llegado y todas las informaciones presentan un aspecto muy 

turbio (2010b [1911]: 69-70).

Llama la atención la vaguedad de lo narrado por Darío. Todos 

son rumores, noticias incompletas y no de fiar. El cronista lleva 

las fuentes hasta el límite de su capacidad informativa, reserván-

dose la resolución del caso para la segunda mitad de la crónica, 

en la que con un marcado cambio estilístico construye su legi-

timidad. El punto de inflexión es aquel «Veamos» que articula 

ambos momentos de la crónica: un primero en el que lo que 

sobresale es la búsqueda del dato; y un segundo, de desarrollo 

literario, que es el de la resolución del misterioso hecho.6

Dos modelos de la representación del crimen conviven 

en esta crónica. En principio, el título de esta parecería estar en 

conflicto con aquel tratamiento telegráfico de la información. 

Sin embargo, lo que esta contradicción aparente muestra es la 
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apropiación dariana de otros discursos de ese momento históri-

co. No se trataba solamente de una convivencia en las columnas 

del diario: el cronista se apropiaba de los recursos del telegra-

ma y los refuncionalizaba para su propio trabajo. Otra crónica 

de Darío que muestra el mismo procedimiento es «La joven 

aristocracia. Los “indios” de Madrid. “Fun” y matonismo»,7 

donde la seguidilla de crímenes decadentes de la aristocracia 

española es incluida como «hechos que hablan por sí solos» al 

final de la crónica:

En una provincia, dos caballeros joviales encuentran a una 

desgraciada y «porque está melancólica» determinan echarla 

al río. Lo hacen, y la mujer se ahoga.

[…]

En Almería un joven distinguido va a una casa de diversión. 

La dueña se opone a que entre, y él la deja muerta de un tiro.

[…]

Tres de los ya señalados ataron una noche a un sereno 

ante la estatua del teniente Ruiz –cara a Julio Ruiz (1998 

[1900]: 373 y 374).

Casi sin comentario alguno, apiladas a manera de historieta 

de la infamia, son fragmentos significativos por ser justamente 

lo opuesto a lo que Darío consideraría un bello crimen.

Acá valdría la pena hacer una aclaración conceptual. La idea 

del bello crimen ha sido utilizada hasta ahora en el texto de 

manera más bien laxa. Julio Ramos explica la emergencia de la 

literatura como la entendemos hoy a partir de una serie de 

cambios ocurridos en el campo de las Bellas Letras en torno al 

fin de siglo. Se trata no solo del cambio en la función social del 

escritor, sino de todas las consecuencias que en el campo del dis- 

curso esto tuvo. El saber decir general se fragmentó y resultó 

en discursos racionalizados y refuncionalizados socialmente 

(2009 [1989]: 124). Esto implicaba que el discurso litera-

rio, al estar desprovisto del prestigio institucional que poseía 
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anteriormente, debía buscar su legitimación en otros ámbitos, 

ya sean estos institucionales o bien discursivos. Iniciaba así lo 

que se conoce como el proceso de institucionalización de la 

literatura, si pensamos esto no como el tan mentado torremar-

filismo sino como el desarrollo de un discurso autosuficiente 

capaz de interactuar con otros, consciente siempre de su especifi-

cidad. De esta forma, el denominado «bello crimen» –definido 

ambiguamente por Darío en «Divagaciones sobre el crimen»8 

en función tanto de la estética como de la moral– es rempla-

zado por una mucho más moderna literatura del crimen. Esta 

literatura –como la literatura toda en ese momento– estaba en 

capacidad de interactuar con los demás discursos que circulaban 

socialmente, léase, desde antiguas tradiciones literarias hasta los 

últimos tratados de ciencia moderna. 

Las dos últimas décadas del xix vieron el apogeo de los discur-

sos sobre el crimen, fundándose en 1876, con la publicación 

de El hombre delincuente de Cesare Lombroso, la criminología 

moderna. Este coctel de psicología, antropología, medicina y 

legislación penal fue prontamente desacreditado, pero logró 

imponer el método científico en el tratamiento del delito. En la 

época del crecimiento urbano descontrolado, la criminología se 

presentaba como un dispositivo capaz de detectar la peligrosidad 

–concepto central– de los sujetos que en la multitud aparecían 

anónimos, incontables, inescrutables. Se trataba de anticipar 

el delito, lo cual solo era posible si se trazaba una cartogra-

fía del sujeto donde cada una de sus características sociales, 

familiares, psicológicas, físicas, emocionales, ideológicas, etc., 

estuviera perfectamente clasificada. En la Argentina esta disci-

plina tuvo enorme acogida y desarrollo, estando como estaba 

el Estado nacional empeñado en controlar el flujo migratorio 

que años antes había impulsado. La prensa de la época fue una 

entusiasta difusora de estos discursos, asumiendo la tarea de 

brindar soluciones para lo que se percibía como un problema. 

El destino de la criminología positivista fue paradójico, ya que 

como bien marca la historiadora Lila Caimari, es un discurso 

que cobró fuerza en la prensa gracias al desprestigio académico 
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que sufrió. Liberada de cualquier tutela académica, la crimino-

logía científica devino en un «sentido común criminológico» de 

claro cuño lombrosiano del que los diarios se aprovecharon a 
piacere (Caimari, 2012: 191). Ese uso «más que generoso» de 

categorías criminológicas del que habla Caimari en el discurso 

periodístico, es también denunciado por Darío respecto al 

affaire Syveton:

Uno de los más conocidos escritores mundanos, uno de esos 

directores espirituales que aquí se suelen encontrar, ha hecho 

observar que no se habla de otra cosa en los salones, y que 

caballeros, señoras y señoritas emplean en la conversación 

términos técnicos, manifiesta demostración del progreso 

que se ha alcanzado […] (2006 [1905]: 350).

En palabras de Caimari, esta toma de posición de la prensa 

respecto a la criminología hace que se la deba estudiar como 

uno de los agentes fundamentales en la consolidación de esta 

disciplina (2012: 188).

La apuesta metodológica del lombrosianismo se basaba en 

la catalogación de perfiles de alta peligrosidad. Este disposi-

tivo necesitaba de un cierto saber que permitiera conocer y 

determinar las características de esos perfiles. Con la antro-

pología se procesaron los datos fisionómicos; una incipiente 

sociología apuntó a los factores sociales que predisponían al 

delito; pero hubo también una atención a lo lingüístico en la 

que la literatura parecería haber tenido una cierta autoridad. 

En 1894, Antonio Dellepiane publica el primer diccionario 

lunfardo-español, con el subtítulo El idioma del delito. Darío 

reseñó el libro en una crónica publicada en el diario La Razón 
de Montevideo, titulándola con el subtítulo del libro reseñado, y 

agregándole el subtítulo propio «Un libro curioso».9 Curioso, 

y «de base científica», según recalca Darío en la reseña del libro, al 

cual define como muy útil para la comprensión del delito, 

además de enmarcarlo en una corriente mundial de este tipo de 

estudios. Los argumentos parecerían ser los mismos en todas 
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partes: la migración corrompe la sociedad, y la mejor metáfora 

para entender el fenómeno es la corrupción de la lengua. Estos 

idiomas del delito son caracterizados en realidad como dialectos 
lumpen que tienen que ser traducidos para poder ser asimilados 

(¿neutralizados?). No es casual que haya sido el jurista Delle-

piane quien elaborara el diccionario. La descripción que hace 

Darío es la de perfectas antilenguas: autoexcluyentes, por un 

lado; sobrelexicalizadas, por otro: tan peligrosas por la conta-

minación al idioma nacional como por la amenaza que estos 

grupos representan para el conjunto de la sociedad. Cuando 

Darío describe el carácter «poco sedentario» de la población 

criminal, lo atribuye tanto a las «persecuciones policiales» como 

al «espíritu de aventura» propio de ella. Hay en este punto esa 

articulación de lo político y lo estético que el crimen posibilita 

y que lo vuelve útil como instrumento crítico.10

La sistematización de esta lengua era importante para el 

cronista ya que le permitía dar cuenta de un cada vez más amplio 

sector de la sociedad. Si el lugar por excelencia para el cronista 

era la calle, no podía dejarse pasar la emergencia de nuevos 

tipos sociales y sus correspondientes formas de expresión. En 

su diagnóstico sobre la lengua –de la sola lectura de la crónica 

resulta imposible dilucidar qué corresponde a Darío y qué a 

Dellepiane– Darío reflexiona sobre la variación temporal y las 

diferencias sociales de esta:

En tiempos de Cicerón los plebeyos no usaban el mismo 

lenguaje que los patricios (1970 [1894]: 57).

Los argots se modifican con el tiempo. El caló que se habla 

hoy en España no es en todo por cierto el mismo que se 

hablaba en tiempo de los jaques, ni siquiera el de la época 

del Tío Canillitas, como distan mucho el villonesco, y el 

argot más reciente, de Eugenio Sue, que se hablaba en los 

tapis francs, de ser el jars que se oye hoy en La Villete, Menil-

montant, La Glaciére, Belleville y Chez le Père Lunette en 

el Chateau Rouge, etc., etc., últimos caboulots que pronto 

desaparecerán en la gran capital (1970 [1894]: 61).
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Llama la atención la proliferación de referencias literarias para 

comentar un texto claramente de tipo legal. Quevedo, Villon, 

Rabelais, Homero: todos ellos son citados como autores que 

se ocuparon de las lenguas «delincuenciales» o marginales de 

su época. De esta forma la crónica construye una tradición en 

la que insertarse, legitimándose como literatura. Esta literatura 

se apoyaría en la experiencia del cronista que, al conocer, puede 

dar cuenta del tema:

En primer lugar cualquiera que haya estudiado de visu los 

centros peligrosos de las grandes ciudades, y que se haya 

arriesgado a penetrar en los lugares que frecuenta la gente 

que habla caló, sabe que esta emplea casi siempre su jerga 

de la cual ha hecho su idioma habitual, y sobre todo cuando 

tratan de ponerse de acuerdo dos o más pillos para embau-

car o desvalijar al primo, como dicen en España, que se les 

presenta. Esto, lo mismo en el Quatier Maubert de París, 

que en Whitechapel, que en los barrios bajos de Madrid y 

el Bowery o Thompson Street de New York (Ibáñez, 1970 

[1894]: 58).

El cronista soluciona así el problema de «lo incomprensible, 

lo rebuscado y lo pretencioso» (1970 [1894]: 57) continuan-

do con una tradición literaria que ya había identificado esos 

lenguajes pero que necesitaba de una actualización. Todos esos 

nuevos sujetos urbanos hallaron lugar en la crónica, ya que 

esta albergaba los lenguajes que habilitaban otras formas de la 

representación: modernas, contemporáneas, realistas.

La necesidad por caracterizar, recortando un objeto de 

estudio, está latente en el título de la crónica «Los miserables. 

Los “gueux” franceses, los “tramps” yanquis y los “atorrantes” 

argentinos» que Darío publicó apenas unos meses antes en el 

diario La Nación.11 En una operación similar a la realizada con 

las lenguas del delito, en esta crónica se despliegan algunos 

tipos criminales correspondientes a distintos países y momentos 

históricos. Es el método científico: buscar las regularidades y 
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armar un sistema a partir de ellas. Al repertorio lingüístico se le 

agrega este catálogo de personajes, encabezado por el gueux de 

París. Nuevamente, para la representación de este personaje, se 

apela a la literatura, especialmente a Víctor Hugo,12 a François 

Villon y a Jean Richepin. Toda esta vasta tradición sirve para 

darle relieve a este personaje, que ya se había mostrado como 

muy productivo para la literatura francesa. A diferencia de estos, 

los «tramps» yanquis y los «atorrantes» argentinos aparecen 

desprovistos de toda literatura. Dice Darío: «La miseria es tan 

antigua como el hombre. […] Las manifestaciones de la miseria 

son las que han cambiado con los tiempos y las costumbres» 

(2011 [1894]: 47).

Es el gesto de completar la tarea que otras literaturas ya hicie-

ron en otras coyunturas: procesar la experiencia de la miseria. 

Nada más que para dar cuenta de estos nuevos tipos, el discur-

so periodístico disponía, a más de la literatura, de esos otros 

discursos modernos en que el crimen era un producto social.13 

Darío ensaya explicaciones económicas y sociales:

Con esos detalles es fácil darse cuenta de que el tramp, 

es decir, el hombre errante de plaza en plaza, fatigado, 

extenuado, en busca del trabajo que no obtiene, es el resul-

tado inevitable de un sistema industrial desorganizado y 

establecido contra todo principio de humanidad (2011 

[1894]: 55).

Este diagnóstico ubica al fenómeno de los tramps y de los 

atorrantes en un panorama plenamente finisecular.

La criminología –especialmente ese sentido común crimino-

lógico del que se habló– se valió de este tipo de explicaciones 

para desarrollar sus postulados fundamentales. En «Vacher, el 

loco de amor», Darío ya había utilizado libremente enunciados 

de filiación criminológica, dando cuenta de la vasta circula-

ción que tenían estas teorías. La publicación de catálogos de 

imágenes de criminales era una práctica habitual en la época. 

De hecho, Lila Caimari habla de una altísima compatibilidad 
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entre el soporte de la publicación periódica y estas prácticas de 

la criminología. En la crónica, Darío, además de literaturizar 

la información que traía el cable, reelabora discursivamente las 

imágenes que se habían filtrado sobre el criminal, leyendo su 

cuerpo a la manera antropométrica:

Un diario os ha mostrado su efigie, el gorro hirsuto, los 

ojos vagos, la mandíbula significativa; se ha hablado de su 

manía furibunda, de su rabia sexual, de su continuo ver 

rojo; y se ha detallado las crueles hazañas de ese ultrasadista 

que habría sido coronado de brasas por el divino Marqués 

(1921 [1893]: 91).

La preocupación por los cuerpos tenía su origen en el gran 

prestigio del que disponía la medicina en su momento. Esto se 

condensó en el discurso higienista, el cual sirvió como matriz 

de sentido para muchos otros.14 Las metáforas higienistas 

permearon tanto la política, el derecho o la pedagogía como el 

discurso periodístico. Darío las repite cuando habla de sus tipos 

criminales: «parásito social», «plaga», «pobres enfermos»… Fue 

bajo estas reflexiones que se consolidó la metáfora de la sociedad 

como un organismo al cual se debe proteger del contagio.

Darío se pregunta si el futuro del tramp será el de invadir 

toda América. No explicita ninguna respuesta, pero se la puede 

deducir de la continuidad que traza entre estos y los atorrantes. 

Tramps y atorrantes son los sujetos urbanos de Estados Unidos 

y de la Argentina: son los mártires de la modernidad. A dife-

rencia de los decadentes aristócratas españoles, cuyas andanzas 

eran tratadas apenas en telegramas, en las crónicas de crímenes 

que escribe Darío subyace algo del orden de la hazaña que las 

justifica. En «Divagaciones sobre el crimen», niega –bastante 

morosamente, por cierto– la posibilidad de la existencia de los 

artistas en crímenes, pero admite la posibilidad de un talento 

criminal. En este punto, la suspensión de la moral que efectua-

ban los bellos crímenes en aras del goce estético es repetida por 

la valoración del esfuerzo en la ejecución del crimen. Contra los 
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delitos de la aristocracia –amparados de hecho por el privilegio 

oligárquico–,15 aparece el heroico Palanteau, de «Rojo»,16 cuya 

fortuna es comentada en la redacción de un diario. El director 

Lemonnier, tras la sorpresa que generó con su aparente defen-

sa del asesino Palanteau, logra el acuerdo en toda la redacción 

tras narrar las dificultades que este tuvo que pasar desde su 

llegada a París: «¡Ah!, veo que estáis de acuerdo conmigo, por 

la lástima que se os pinta en la cara. ¡Pobre muchacho!» (1990 

[1892]: 227).

Estas acciones «desmesuradas para nuestros menguados tiem-

pos» (Darío, 2010a [1907]: 65) ponen al límite las posibilidades 

de la representación en Darío. Si el suyo no es el goce malsano 

y cínico del decadentismo más «maldito», ¿qué leía Darío en 

estas escenas violentas que le hacían volver sobre ellas?

Estos «héroes de la mala causa» (2010a [1907]: 66) parece-

rían ser la posibilidad de inyectarle nuevamente vida a la letra. 

Son espasmos de vigor en estos «menguados tiempos» en los 

que lo real es más urgente que la ficción: «En la mitología griega 

encontraréis algún caso semejante. Pero lo real supera a todas 

esas ficciones» (1921 [1893]: 93).

La crónica se posiciona así como el género necesario. El 

problema no parecería ser la sobreabundancia de crímenes en 

la prensa y la literatura, como se queja Darío en «Divagacio-

nes…», sino los modelos literarios con los que se los procesa. 

Más adelante, en la misma crónica, Darío regresa sobre la idea 

del bello crimen:

No, no hay crímenes bellos, sino ante la filosofía de la cruel-

dad y ante las razones del egoísmo, por más estético que 

sea. No hay crímenes bellos, como no hay enfermedades 

bellas. Solamente los médicos encuentran «hermosas llagas» 

y «lindos casos». Hay artistas criminales, como Benvenuto, 

y enfermos, como el autor de Las flores del mal, que dan 

razón a las nuevas teorías de los filósofos del delito (2010a 

[1907]: 67).
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La ambigüedad del fragmento hace que la figura del médico 

sea fácilmente asimilable a la del escritor, como colegas en la 

tarea de construir la dimensión estética de un caso cualquiera. 

La suspensión del juicio moral permite la abstracción de este 

pensamiento y su resignificación como una teorización sobre 

la escritura. Darío explicita el artificio cuando habla de las 

«hermosas llagas» o los «lindos casos», ya que condiciona la 

dimensión estética a la acción de la mirada constituyente del 

médico. No habría «hermosas llagas» per se: es el ojo capacitado 

del médico el que así las configura. Tampoco habría «crímenes 

bellos» per se: es esa capacidad, ese talento, del médico/escritor 

en combinar los elementos justos lo que le permitiría al lector 

disfrutar de la relación de un crimen, por atroz que fuera.

Esta última operación se justifica por las continuas reflexio-

nes sobre los modos de escritura que subyacen en las crónicas 

de esta serie. En el caso de Palanteau, a más de influir sobre el 

juicio generalizado en contra del asesino, Lemonnier parecería 

corregir la manera en que la prensa desarrolló el caso:

–¡Sí, señores! –respondió. Y cruzándose de brazos con 

majestad–: Palanteau no merece la guillotina. Quizá la casa 

de salud… Es cierto que ha avanzado hasta el crimen; que 

ha dado motivo a largas crónicas y reportazgos de sensa-

ción; que el asesinato que ha cometido es el más sangriento 

y terrible de este año; que entre los crímenes pasionales… 

Pero escuchadme. ¡Vosotros no estáis al tanto de cómo ha 

ido hasta allí ese desgraciado! (1990 [1892]: 224).

Esa suerte de recriminación por haber producido reportajes 

sensacionalistas –recriminación que aparece al mismo nivel que 

el de haber cometido un crimen– apunta a esa otra forma de 

representación elegida por Lemonnier. Esta complejización del 

concepto de representación queda expuesto en otro pasaje de 

«Divagaciones…» cuando Darío escribe: «Las ideas de Osmont 

me seducen más, lo confieso, que las originalidades estéticas y 

las desviaciones de la sensibilidad» (2010a [1907]: 65-66).



250

Ante las «originalidades estéticas», Darío prefiere y desarrolla 

«las ideas de Osmont», que presuponen un distanciamiento 

entre el escritor y el objeto a representar, ya que incluyen los 

problemas de la perspectiva y del trabajo sobre el lenguaje. En 

esto está implícita la conciencia del artificio y de la mediación de 

la escritura. Se articulan, además, una serie de factores sociales 

cuando Darío incorpora la «estética» o el «gusto». Dice Darío: 

«Nadie, pienso, admira el “bello crimen” en sí. Es una imagen 

de tintes violentos, un drama conmovedor. Su relación puede 

hacer una impresión estética» (2010a [1907]: 65).

Esta afirmación termina de cerrar el circuito de la represen-

tación, al incluir al público receptor en su teorización sobre la 

escritura. El problema del público lector es una deuda de los 

estudios literarios. Darío ya se había cuestionado sobre este 

tema en la crónica «El año nuevo de París», lamentándose por 

la suerte de la escritura sometida a los mandatos del mercado. 

Ante esto, el ideal de literatura debería ser aquella que involucre 

hasta al más indiferente y que conmueva a toda la sociedad, 

según se desprende de las citas de J. J. Weiss que incluye en 

«Divagaciones…». Esto habla de un estado de reflexión sobre la 

naturaleza del lenguaje y su articulación con lo social. Además, 

es una prueba del alto grado de conciencia sobre la injerencia 

de la propia escritura, que se condice con la función social del 

periodista y del intelectual en la transición del xix al xx. Ambos, 

sin duda, son rasgos de la modernidad.

* * *

El crimen funciona como una frontera de la representación 

dentro de una cultura. Lo que estas crónicas muestran es la 

negociación entre estos mundos, y cómo el modernismo conci-

lió estas esferas. De ahí la sistemática aplicación de categorías 

literarias para el tratamiento del crimen: las farsas de la aristo-

cracia española, el suicidio poético de mademoiselle Lantelme, el 

drama de los «héroes de la mala causa». En estas crónicas Darío 

se abstiene de emitir juicios morales o puramente estéticos sobre 
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los crímenes de los que se ocupa: lo suyo es leer las tramas 

culturales que su época tejía alrededor del crimen. Estas tramas 

resultaban del entrecruzamiento entre factores estéticos, políti-

cos, sociales e ideológicos que ubican al autor en su coyuntura 

de fin de siglo. Para ejemplificar esto sirve leer en paralelo las 

dos crónicas dedicadas al affaire Syveton: la primera,17 resca-

tando lo que de literario tenía el caso; la segunda, como un 

negro panorama del campo literario finisecular. El folletín que 

todo lo devora aparece como el síntoma de una época que todo 

lo banaliza, hasta la literatura. Las crónicas darianas postulan 

un modelo de literatura que añora una cierta épica, un cierto 

heroísmo. Para esto, la metáfora del crimen le viene muy bien, 

tal como hace con el pastoricida Vacher: «Cuidado pastorcitas 

y pastorcitos, aldeana vieja o viejo débil; ¡cuidado! que pasa el 

viejo amor. No como el de Cervantes en el Quijote, que sabe 

decir decires de lírica manera; sino con manos que estrangulan 

y llamas de un infierno fálico» (1921 [1893]: 93).

No son más los pastores pastoriles de Cervantes: los de hoy 

son pastores asesinos. La casi variación libre con que alternan 

los términos referidos al crimen –atorrantes, compadritos, 

enfermos– habla de lo inestable de las representaciones del 

delito en aquella época. El anacronismo de la tradición litera-

ria parecería haber sido el incentivo para el desarrollo de una 

literatura moderna que tematizara el crimen. Si el siglo xix 

latinoamericano había estigmatizado la figura del bandolero 

por ser el síntoma de la resistencia contra la instauración de los 

Estados nacionales y del capitalismo en el continente, todavía 

faltaba para la emergencia de la novela urbana y la canonización 

del compadrito. Las crónicas de Darío se ubican en este pasaje. 

Podríamos decir, en el umbral de una representación.
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Notas

 1 Un ejemplo es el diario La Nación de Buenos Aires, en el que publica-

ban periódica y simultáneamente Rubén Darío, José Ingenieros, Cesare 

Lombroso, Enrique Gómez Carrillo, Antonio Dellepiane, entre muchos 

otros.
 2 Ver Goldgel, V. (2013).
 3 Publicada originalmente en 1893, republicada el 23 de noviembre de 

1897 en el diario Tribuna de Buenos Aires.
 4 Publicada originalmente el 5 de febrero de 1905 en el diario La Nación 

de Buenos Aires.
 5 Publicada originalmente el 28 de agosto de 1911 en el diario La Nación 

de Buenos Aires.
 6 Para una situación similar en Martí con el affaire del padre suizo, ver 

Camacho, J. (2006) 
 7 Publicada originalmente el 15 de enero de 1900 en el diario La Nación 

de Buenos Aires.
 8 Publicado originalmente el 4 de diciembre de 1902 en el «Suplemento 

Semanal Ilustrado» del diario La Nación de Buenos Aires, con el título 

«El crimen cómico. ¿Hay crímenes bellos?» y posteriormente en 1907 

en Parisiana.
 9 Publicada originalmente el 4 de septiembre de 1894, e inmediatamente 

en la Revista de América en su segundo número, el 5 de septiembre del 

mismo año, pero ya sin el subtítulo.
10 Para contextualizar: faltaban apenas dos años para que se fundara la Facul-

tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, la cual nació 

con el propósito de conservar la pureza de la lengua ante la corrupción 

imperante. Uno de sus fundadores y primeros decanos fue Miguel Cané, 

escritor, político: redactor de la Ley de Extranjería.
11 Publicada originalmente el 7 de julio de 1894.
12 Su novela Claude Gueux (una especie de «Juan Pueblo» por el juego con 

su apellido, que significa mendigo) cuenta la historia de un condenado 

a muerte por robar para comer.
13 Otro prejuicio de la época: el desplazamiento automático entre el vagabun-

daje y el crimen, que estaba implícito en muchas de las leyes de vagancia 

de la época.
14 Ver Salessi, J. (1995).
15 La sección «De los telegramas» de la crónica «La joven aristocracia» es 

prueba de esto.
16 Publicada originalmente el 14 de febrero de 1892 en el Diario del Comercio 

de San José. Para otro análisis de esta crónica ver Morán, F. (2010).
17 Publicada originalmente el 15 de enero de 1905 en el diario La Nación de 

Buenos Aires con el título «Articles de Paris». Posteriormente fue incluida 

en Parisiana con el título «El caso de M. Syveton».
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