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«Héroes de la mala causa»: crimen y literatura
en Rubén Dario

LUIS SALAS
Unaversidad de Buenos Aives

El crimen, dentro del capitalismo, es una actividad productiva.
Lejos de ser la rémora de las fantasfas liberales, el crimen es
la justificacién de buena parte de nuestra cultura. Esto ya lo
habia notado Marx cuando identificaba en el crimen la fuerza
creadora de discursos y practicas que inclufan a jueces, codigos
penales, abogados, prisiones, periodistas... Esta potencialidad
creadora del hecho criminal tiene su historicidad propia, ya que
ni lo punible ni los medios de la punicién han sido herméticos
a la evolucién de la sociedad. De esta forma, el crimen, mds que
CcOMoO una caja negra aparece como la interseccion de distintas
«lineas de presion» (Ludmer, 2011: 23) entre las que se cuentan,
por lo menos, cuatro: el Estado, el criminal, la victima y la socie-
dad. Asi, este «cuadrado del delito» (ibid.) permite pasar revista
por las teorfas criminoldgicas histdricas, en funcion del énfasis
que hicieron sobre cada uno de estos polos. De acuerdo con una
cierta criminologia contempordnea, esta disciplina habria pasa-
do del énfasis sobre la parte estatal (teorfa del etiquetamiento),
a enfocarse sobre la sociedad (teorta del control), para continuar
sobre el criminal (positivismo) y finalmente sobre la victima
(victimologia) (Matthews y Young cit. en Ludmer, 2011: 23).
Abarcar la totalidad de estos frentes representa el reto para una
criminologia que sea capaz de entender las profundas raices
sociales y politicas del objeto con el que trata.
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El crimen no solo produjo leyes y decretos: también produjo
literatura. Probablemente su manifestacion mas evidente sea el
trabajo que los siglos XVIII y XIX hicieron en torno al concepto
de los «bellos crimenes». Presente en Sade, explicitado en la
humorada de Thomas de Quincey, posteriormente fue un tépico
caracteristico del decadentismo. La operacion se basaba en la
valoracién por medio de parametros estéticos de hechos renidos
con la ley y la moral establecidas. De esta forma, el crimen se
volvia un topico literario, lo que es muy distinto a la simple
presencia de un crimen en una trama cualquiera. En el segundo
de sus articulos titulados «El asesinato considerado como una
de las bellas artes» de 1839, De Quincey afirma: «La finalidad
ultima del asesinato considerado como una de las bellas artes
es, precisamente, la misma que Aristoteles asigna a la tragedia,
o sea, “purificar el corazén mediante la compasioén y el terror™»
(1985 [1839]: 39).

Con la igualacion entre las finalidades de la tragedia y del
crimen estetizado, este es incorporado al sistema literario y
adquiere alli una funcién. Un «bello crimen» participa dentro
de un tiempo y un espacio culturales, tanto como «bello» que
como «crimen», iluminando los ideales estéticos y juridicos de
una determinada época. El modernismo no fue ajeno a estas
reflexiones, como muestra la exhaustiva resena que Enrique
Goémez Carrillo le dedico al articulo de Thomas de Quincey, y
que incluy6 en su libro El alma encantadora de Paris. La hetero-
geneidad del discurso modernista incluia una veta decadentista
por medio de la cual el crimen como tépico literario llegd a su
repertorio.

Sin embargo, y de acuerdo con lo dicho sobre la historici-
dad del crimen, el «bello crimen» no representa mas que un
momento de la literatura del crimen. Un momento marcado
no solo por la desacralizacion del mundo, como la caracteri-
zara Rafael Gutiérrez Girardot (2004 [1983]), sino también
por la emergencia de un discurso especificador sobre lo social.
Muchos de estos discursos se condensarfan posteriormente en
las distintas disciplinas con las que se configuraria la episteme
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del siglo. Esta busqueda de la especificidad estaba empapada del
espiritu cientificista del XIX, heredero ideolégico del iluminismo
dieciochesco pero comprometido con el espectacular desarrollo
tecnoldgico de su siglo.

La emergencia de toda una serie de discursos sobre lo criminal
coincide temporalmente con el modernismo: muchos de los
autores de ambos bandos incluso compartieron espacios de
publicacion.! Como marca Jorge Camacho (2011) en su articulo
«“Los bellos crimenes” del Modernismo: literatura, moral y
sensacionalismo», no se trata solo de la influencia o fascinaciéon
que la literatura del crimen —¢l la llama «sensacionalismo»—
ejercid sobre estos escritores, sino del hecho de que muchos
de ellos se encontraron escribiendo cronicas de este tenor para
las pdginas de fait divers de los diarios de la época. De ninguna
manera se trata de un pasaje casual, o de un mero divertimento.
En su caminar como cronistas por la ctudad se encontraron con
asesinatos, robos, violaciones y estafas, y dieron cuenta de ello.
Los textos de Dario articulados en esta serie presentan esa doble
reflexion, a la vez estética y politica, en que se define lo que es
un crimen y lo que es —o deberfa ser— la literatura.

* ¥ ¥

La idea de utilizar el delito como articulador de una serie
de textos responde a lo propuesto por Josefina Ludmer en E/
cuerpo del delito, donde plantea que su potencia critica radica en
la sintesis que hace de los discursos politico, juridico, historico,
economico y literario, todos a la vez (2011: 14). Trasladar esto
al modernismo permite diseccionarlo como discurso, justamente
en esos aspectos que enumera Ludmer. Si, como plantea Julio
Ramos, los nuevos lugares de enunciacion de los intelectuales se
construyeron no solo en funcién de los oficios burocraticos que
desempenaron sus antecesores literarios (2009 [1989]: 136),
sino principalmente en relacion con nuevos campos discursivos,
habria que analizar la dindmica de estos y sus mecanismos de
validacion. Los distintos discursos que atraviesan estos textos
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distan mucho de ofrecer una teoria consistente sobre el delito y
sobre la escritura de este. Responden a la intermitencia y al ritmo
del medio por el que circularon: la prensa. Lo verdaderamente
caracteristico de los diarios de fin de siglo no era su masividad,
que va se habia logrado en la primera mitad del XIX,? sino la
increible profusion de temas y de contenidos (Legras, 2006:
21). Los diarios de la época —poniendo por caso, La Nacion,
que fue el diario que publicéd por primera vez la mayoria de
estos escritos— eran abigarradas paginas divididas en columnas
en las que convivian noticias de politica internacional, cronica
roja, resenas de libros, anuncios comerciales, el prondstico del
tiempo, articulos de costumbres, informes sobre la actividad
del Congreso Nacional, informacién sobre las exportaciones del
puerto, clasificados, etc.: todo esto sin mas divisioén que el titulo
de cada texto. La uniformidad tipografica construfa un pacto de
lectura sintagmatico y total, en el sentido de que las columnas
organizaban una lectura apacible que debia llevar al lector a
buen puerto, esto es, al final mismo del diario.

El diario La Nacion tue de los primeros diarios modernos de la
Argentina. Fundado originalmente como La Nacidn Argentina,
en 1870 cambia su nombre y su misién: si en un principio el
diario fue una lucha, ahora debia ser una propaganda (Ramos,
2009 [1989]: 186). En estas palabras, atribuidas a Bartolomé
Mitre, se condensa el pasaje del diario como 6rgano del Partido
Liberal a diario en el sentido moderno del término. Se inicid asi
una transicion en la que la informacién y la publicidad le irfan
ganando lugar a los contenidos especificamente partidarios.
Lo que hoy serfan los anuncios clasificados, con su oferta de
bienes y servicios, se multiplicaron, e incluso llegaron a ocupar
toda la primera pagina del diario. En 1877 La Nacion inaugu-
ra el telégrafo trasatlantico, lo que lo convirtié en un vinculo
privilegiado con las metrépolis europeas. El diario tenfa una
seccion dedicada a publicar los telegramas que recibia, a manera
de adelanto hasta que llegara la informacion completa. Muchos
de estos telegramas estaban dedicados a brindar informacién
sobre crimenes que estuvieran de moda en Europa.
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Ramos (2009 [1989]) ha marcado la importancia que este
avance de la técnica tuvo en la racionalizacion de los discursos
periodisticos. En principio, se trata del surgimiento de un tipo
textual, la noticia, que se diferenciaba de los demas que compo-
nfan el diario por su inmediatez y por su aparente ausencia
de estilo. Se trataba de informacion pura. En La Nacidn, estas
secciones convivian con otras que, con el titulo «De nuestros
colaboradores», llevaban la firma ostensible de las mejores
plumas de la redaccion. Claramente, Dario era uno de aquellos
que firmaba sus textos, si bien algunos fueron andnimos. La
importancia de la firma radicaba en que se le conferfa autoridad
al texto, tanto en el sentido de legitimidad como en el de autor.
A diferencia del 7eporter; anénimo informante cuyo trabajo era
juzgado en términos de cantidad y de acuerdo con valores de
verdad o falsedad, el cronista debia garantizar la experiencia
estética de la lectura.

«Por el cable habéis sabido las cosas horribles del pastoricida»
(Dario, 1921 [1893]: 91). Asi comienza «Vacher, o el loco de
amor»,® una crénica que se piensa como el ejercicio de litera-
turizar un telegrama. Si la informacion ya era conocida, iqué
sentido tendria dedicarle una crénica?

Una posible respuesta es que demuestra hasta qué punto
la labor del «escritor» era concebida como diferente de la del
reportero periodista. Para la mirada actual, la distancia entre uno
y otro es meramente casual, pero en su tiempo fue motivo de
debates. El propio Dario, en su articulo «El ano nuevo de Paris»,*
se lamentaba por la mala fortuna que un diario «escrito por escri-
tores» (2006 [1905]: 354) tendria, dadas las condiciones del
mercado. Claro esta que esta queja, esta pose, este anacronismo
tan fatal como fingido no era mds que eso, una simulacion.
Las crénicas modernistas son la mejor prueba de la viabili-
dad y modernidad de una literatura que pudo dar cuenta del
tendmeno de fin de siglo. No solo era el frenesi urbano, la
revolucion tecnoldgica, la naciente sociedad capitalista: también
el nacimiento de los discursos que conformarian la estera publica
moderna. Contra todo prejuicio que Dario mostrara hacia el
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reporter; algunas de sus cronicas incluyen estos nuevos topicos
y dindmicas comunicativas que la prensa sensacionalista impo-
nfa al ritmo del telégrafo. Otra de las crénicas analizadas, «La
novela de Lantelme»,’ estd encabezada por un preambulo que
no es mas que especulaciones sobre los cables que van llegando
con la noticia:

La actriz Lantelme ha muerto ahogada en el Rhin. Ahoga-
da no se sabe cémo, al menos en los momentos en que
escribo. Esta misma tarde os dara el cable noticias exactas.
Por de pronto, se hacen aqui muchas suposiciones, se
murmuran muchas cosas, se imprimen muchas historias
sobre el asunto.

[...]

Era una especie de maniqui con mucho dinero, pues el
marido que se la pago es inmensamente rico, segun dicen.

[...]

Digo cuando las cosas se aclaren, pues hasta hoy, jueves 27
de julio, a las doce del dia, todos los telegramas que han

llegado y todas las informaciones presentan un aspecto muy
turbio (2010b [1911]: 69-70).

Llama la atencién la vaguedad de lo narrado por Dario. Todos
son rumores, noticias incompletas y no de fiar. El cronista lleva
las fuentes hasta el limite de su capacidad informativa, reservin-
dose la resolucién del caso para la segunda mitad de la cronica,
en la que con un marcado cambio estilistico construye su legi-
timidad. El punto de inflexién es aquel «Veamos» que articula
ambos momentos de la cronica: un primero en el que lo que
sobresale es la busqueda del dato; y un segundo, de desarrollo
literario, que es el de la resolucion del misterioso hecho.®

Dos modelos de la representacion del crimen conviven
en esta cronica. En principio, el titulo de esta pareceria estar en
conflicto con aquel tratamiento telegrdfico de la informacion.
Sin embargo, lo que esta contradiccidon aparente muestra es la
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apropiacion dariana de otros discursos de ese momento histori-
co. No se trataba solamente de una convivencia en las columnas
del diario: el cronista se apropiaba de los recursos del telegra-
ma y los refuncionalizaba para su propio trabajo. Otra cronica
de Dario que muestra el mismo procedimiento es «La joven
aristocracia. Los “indios” de Madrid. “Fun” y matonismo»,”
donde la seguidilla de crimenes decadentes de la aristocracia
espanola es incluida como «hechos que hablan por si solos» al
final de la crénica:

En una provincia, dos caballeros joviales encuentran a una
desgraciada y «porque esta melancolica» determinan echarla
al rio. Lo hacen, y la mujer se ahoga.

[...]

En Almeria un joven distinguido va a una casa de diversion.
La duena se opone a que entre, y ¢l la deja muerta de un tiro.

[...]

Tres de los ya senalados ataron una noche a un sereno
ante la estatua del teniente Ruiz —cara a Julio Ruiz (1998
[1900]: 373 y 374).

Casi sin comentario alguno, apiladas a manera de historieta
de la infamia, son fragmentos significativos por ser justamente
lo opuesto a lo que Darfo considerarfa un bello crimen.

Aca valdria la pena hacer una aclaracién conceptual. La idea
del bello crimen ha sido utilizada hasta ahora en el texto de
manera mas bien laxa. Julio Ramos explica la emergencia de la
literatura como la entendemos hoy a partir de una serie de
cambios ocurridos en el campo de las Bellas Letras en torno al
tin de siglo. Se trata no solo del cambio en la funcidn social del
escritor, sino de todas las consecuencias que en el campo del dis-
curso esto tuvo. El saber decir general se fragmentd y resultd
en discursos racionalizados y refuncionalizados socialmente
(2009 [1989]: 124). Esto implicaba que el discurso litera-
rio, al estar desprovisto del prestigio institucional que posefa
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anteriormente, debia buscar su legitimacion en otros dmbitos,
ya sean estos institucionales o bien discursivos. Iniciaba asi lo
que se conoce como el proceso de institucionalizacién de la
literatura, si pensamos esto no como el tan mentado torremar-
filismo sino como el desarrollo de un discurso autosuficiente
capaz de interactuar con otros, consciente siempre de su especifi-
cidad. De esta forma, el denominado «bello crimen» —definido
ambiguamente por Dario en «Divagaciones sobre el crimen»®
en funcién tanto de la estética como de la moral- es rempla-
zado por una mucho mds moderna lteratura del crimen. Esta
literatura —como la literatura toda en ese momento— estaba en
capacidad de interactuar con los demds discursos que circulaban
socialmente, léase, desde antiguas tradiciones literarias hasta los
ultimos tratados de ciencia moderna.

Las dos ultimas décadas del XIX vieron el apogeo de los discur-
sos sobre el crimen, funddndose en 1876, con la publicacién
de El hombre delincuente de Cesare Lombroso, la criminologia
moderna. Este coctel de psicologia, antropologia, medicina y
legislacion penal fue prontamente desacreditado, pero logro
imponer el método cientifico en el tratamiento del delito. En la
época del crecimiento urbano descontrolado, la criminologia se
presentaba como un dispositivo capaz de detectar la peligrosidad
—concepto central- de los sujetos que en la multitud aparecian
anonimos, incontables, inescrutables. Se trataba de anticipar
el delito, lo cual solo era posible si se trazaba una cartogra-
fia del sujeto donde cada una de sus caracteristicas sociales,
tamiliares, psicologicas, fisicas, emocionales, ideoldgicas, etc.,
estuviera perfectamente clasificada. En la Argentina esta disci-
plina tuvo enorme acogida y desarrollo, estando como estaba
el Estado nacional empenado en controlar el flujo migratorio
que afos antes habia impulsado. La prensa de la época fue una
entusiasta difusora de estos discursos, asumiendo la tarea de
brindar soluciones para lo que se percibia como un problema.
El destino de la criminologia positivista fue paradéjico, ya que
como bien marca la historiadora Lila Caimari, es un discurso
que cobro fuerza en la prensa gracias al desprestigio académico
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que sufrié. Liberada de cualquier tutela académica, la crimino-
logfa cientifica devino en un «sentido comun criminolégico» de
claro cuno lombrosiano del que los diarios se aprovecharon a
piacere (Caimari, 2012: 191). Ese uso «mds que generoso» de
categorias criminolégicas del que habla Caimari en el discurso
periodistico, es también denunciado por Dario respecto al
affaire Syveton:

Uno de los mas conocidos escritores mundanos, uno de esos
directores espirituales que aqui se suelen encontrar, ha hecho
observar que no se habla de otra cosa en los salones, y que
caballeros, sefioras y senoritas emplean en la conversacién
términos técnicos, manifiesta demostracién del progreso

que se ha alcanzado [...] (2006 [1905]: 350).

En palabras de Caimari, esta toma de posicidn de la prensa
respecto a la criminologia hace que se la deba estudiar como
uno de los agentes fundamentales en la consolidacién de esta
disciplina (2012: 188).

La apuesta metodologica del lombrosianismo se basaba en
la catalogacién de perfiles de alta peligrosidad. Este disposi-
tivo necesitaba de un cierto saber que permitiera conocer y
determinar las caracteristicas de esos perfiles. Con la antro-
pologia se procesaron los datos fisionémicos; una incipiente
sociologia apuntd a los factores sociales que predisponian al
delito; pero hubo también una atencion a lo lingtiistico en la
que la literatura parecerfa haber tenido una cierta autoridad.
En 1894, Antonio Dellepiane publica el primer diccionario
lunfardo-espanol, con el subtitulo El idioma del delito. Dario
reseno el libro en una crénica publicada en el diario La Razin
de Montevideo, tituldndola con el subtitulo del libro resenado, y
agregandole el subtitulo propio «Un libro curioso».” Curioso,
y «de base cientifica», segiin recalca Dario en la resefia del libro, al
cual define como muy util para la comprension del delito,
ademds de enmarcarlo en una corriente mundial de este tipo de
estudios. Los argumentos parecerian ser los mismos en todas
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partes: la migracién corrompe la sociedad, y la mejor metdfora
para entender el fenémeno es la corrupcién de la lengua. Estos
idiomas del delito son caracterizados en realidad como dialectos
lumpen que tienen que ser traducidos para poder ser asimilados
(¢neutralizados?). No es casual que haya sido el jurista Delle-
piane quien elaborara el diccionario. La descripcion que hace
Dario es la de perfectas antilenguas: autoexcluyentes, por un
lado; sobrelexicalizadas, por otro: tan peligrosas por la conta-
minacién al idioma nacional como por la amenaza que estos
grupos representan para el conjunto de la sociedad. Cuando
Dario describe el caracter «poco sedentario» de la poblacion
criminal, lo atribuye tanto a las «persecuciones policiales» como
al «espiritu de aventura» propio de ella. Hay en este punto esa
articulacion de lo politico y lo estético que el crimen posibilita
y que lo vuelve util como instrumento critico.*

La sistematizacién de esta lengua era importante para el
cronista ya que le permitia dar cuenta de un cada vez mds amplio
sector de la sociedad. Si el lugar por excelencia para el cronista
era la calle, no podia dejarse pasar la emergencia de nuevos
tipos sociales y sus correspondientes formas de expresion. En
su diagnostico sobre la lengua —de la sola lectura de la cronica
resulta imposible dilucidar qué corresponde a Dario y qué a
Dellepiane— Dario reflexiona sobre la variacion temporal y las
diferencias sociales de esta:

En tiempos de Ciceron los plebeyos no usaban el mismo
lenguaje que los patricios (1970 [1894]: 57).

Los argots se modifican con el tiempo. El calé que se habla
hoy en Espana no es en todo por cierto el mismo que se
hablaba en tiempo de los jaques, ni siquiera el de la época
del Tio Canillitas, como distan mucho el villonesco, y el
argot mas reciente, de Eugenio Sue, que se hablaba en los
tapis francs, de ser el jars que se oye hoy en La Villete, Menil-
montant, La Glaciére, Belleville y Chez le Pere Lunette en
el Chateau Rouge, etc., etc., ultimos caboulots que pronto
desaparecerdn en la gran capital (1970 [1894]: 61).
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Llama la atencién la proliferacion de referencias literarias para
comentar un texto claramente de tipo legal. Quevedo, Villon,
Rabelais, Homero: todos ellos son citados como autores que
se ocuparon de las lenguas «delincuenciales» o marginales de
su época. De esta forma la crénica construye una tradicion en
la que insertarse, legitimandose como literatura. Esta literatura
se apoyaria en la experiencia del cronista que, al conocer, puede
dar cuenta del tema:

En primer lugar cualquiera que haya estudiado de visu los
centros peligrosos de las grandes ciudades, y que se haya
arriesgado a penetrar en los lugares que frecuenta la gente
que habla cald, sabe que esta emplea casi siempre su jerga
de la cual ha hecho su idioma habitual, y sobre todo cuando
tratan de ponerse de acuerdo dos o mas pillos para embau-
car o desvalijar al primo, como dicen en Espana, que se les
presenta. Esto, lo mismo en el Quatier Maubert de Paris,
que en Whitechapel, que en los barrios bajos de Madrid y
el Bowery o Thompson Street de New York (Ibdnez, 1970
[1894]: 58).

El cronista soluciona asi el problema de «lo incomprensible,
lo rebuscado y lo pretencioso» (1970 [1894]: 57) continuan-
do con una tradicion literaria que ya habfa identificado esos
lenguajes pero que necesitaba de una actualizacion. Todos esos
nuevos sujetos urbanos hallaron lugar en la crénica, ya que
esta albergaba los lenguajes que habilitaban otras formas de la
representacion: modernas, contemporaneas, realistas.

La necesidad por caracterizar, recortando un objeto de
estudio, estd latente en el titulo de la créonica «Los miserables.
Los “gueux” franceses, los “tramps” yanquis y los “atorrantes”
argentinos» que Dario publico apenas unos meses antes en el
diario La Nacién.'' En una operacion similar a la realizada con
las lenguas del delito, en esta cronica se despliegan algunos
tipos criminales correspondientes a distintos paises y momentos
histéricos. Es el método cientifico: buscar las regularidades y
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armar un sistema a partir de ellas. Al repertorio lingtiistico se le
agrega este catilogo de personajes, encabezado por el gueux de
Parfs. Nuevamente, para la representacion de este personaje, se
apela a la literatura, especialmente a Victor Hugo,'? a Frangois
Villon y a Jean Richepin. Toda esta vasta tradicion sirve para
darle relieve a este personaje, que ya se habia mostrado como
muy productivo para la literatura francesa. A diferencia de estos,
los «tramps» yanquis y los «atorrantes» argentinos aparecen
desprovistos de toda literatura. Dice Dario: «La miseria es tan
antigua como el hombre. [...] Las manifestaciones de la miseria
son las que han cambiado con los tiempos y las costumbres»
(2011 [1894]: 47).

Es el gesto de completar la tarea que otras literaturas ya hicie-
ron en otras coyunturas: procesar la experiencia de la miseria.
Nada mas que para dar cuenta de estos nuevos tipos, el discur-
so periodistico disponia, a mds de la literatura, de esos otros
discursos modernos en que el crimen era un producto social.*?
Dario ensaya explicaciones econémicas y sociales:

Con esos detalles es facil darse cuenta de que el tramp,
es decir, el hombre errante de plaza en plaza, fatigado,
extenuado, en busca del trabajo que no obtiene, es el resul-
tado inevitable de un sistema industrial desorganizado y
establecido contra todo principio de humanidad (2011
[1894]: 55).

Este diagndstico ubica al fenémeno de los tramps y de los
atorrantes en un panorama plenamente finisecular.

La criminologia —especialmente ese sentido comun crimino-
légico del que se hablo- se valié de este tipo de explicaciones
para desarrollar sus postulados fundamentales. En «Vacher, el
loco de amor», Dario ya habia utilizado libremente enunciados
de filiacién criminoldgica, dando cuenta de la vasta circula-
cion que tenian estas teorfas. La publicacion de catdlogos de
imdgenes de criminales era una practica habitual en la época.
De hecho, Lila Caimari habla de una altisima compatibilidad
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entre el soporte de la publicacion periddica y estas practicas de
la criminologia. En la crénica, Dario, ademas de literaturizar
la informacién que traifa el cable, reelabora discursivamente las
imagenes que se habian filtrado sobre el criminal, leyendo su
cuerpo a la manera antropométrica:

Un diario os ha mostrado su efigie, el gorro hirsuto, los
0jos vagos, la mandibula significativa; se ha hablado de su
mania furibunda, de su rabia sexual, de su continuo ver
rojo; y se ha detallado las crueles hazanas de ese ultrasadista

que habria sido coronado de brasas por el divino Marqués
(1921 [1893]: 91).

La preocupacion por los cuerpos tenta su origen en el gran
prestigio del que disponia la medicina en su momento. Esto se
condenso en el discurso higienista, el cual sirvi6 como matriz
de sentido para muchos otros.!* Las metaforas higienistas
permearon tanto la politica, el derecho o la pedagogia como el
discurso periodistico. Dario las repite cuando habla de sus tipos
criminales: «pardsito social», «plaga», «pobres enfermos»... Fue
bajo estas reflexiones que se consolidé la metifora de la sociedad
como un organismo al cual se debe proteger del contagio.

Dario se pregunta si el futuro del tramp sera el de invadir
toda América. No explicita ninguna respuesta, pero se la puede
deducir de la continuidad que traza entre estos y los atorrantes.
Tramps y atorrantes son los sujetos urbanos de Estados Unidos
y de la Argentina: son los mdrtires de la modernidad. A dife-
rencia de los decadentes aristdcratas espanoles, cuyas andanzas
eran tratadas apenas en telegramas, en las cronicas de crimenes
que escribe Dario subyace algo del orden de la hazana que las
justifica. En «Divagaciones sobre el crimen», niega —bastante
morosamente, por cierto— la posibilidad de la existencia de los
artistas en crimenes, pero admite la posibilidad de un talento
criminal. En este punto, la suspension de la moral que efectua-
ban los bellos crimenes en aras del goce estético es repetida por
la valoracién del esfuerzo en la ejecucion del crimen. Contra los
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delitos de la aristocracia —amparados de hecho por el privilegio
oligarquico—,"® aparece el heroico Palanteau, de «Rojo»,'® cuya
fortuna es comentada en la redaccién de un diario. El director
Lemonnier, tras la sorpresa que generd con su aparente defen-
sa del asesino Palanteau, logra el acuerdo en toda la redaccién
tras narrar las dificultades que este tuvo que pasar desde su
llegada a Paris: «iAh!, veo que estdis de acuerdo conmigo, por
la lastima que se os pinta en la cara. iPobre muchacho!» (1990
[1892]: 227).

Estas acciones «desmesuradas para nuestros menguados tiem-
pos» (Dario, 2010a [1907]: 65) ponen al limite las posibilidades
de la representacion en Dario. Si el suyo no es el goce malsano
y cinico del decadentismo mds «maldito», {qué lefa Darfo en
estas escenas violentas que le hacifan volver sobre ellas?

Estos «héroes de la mala causa» (2010a [1907]: 66) parece-
rian ser la posibilidad de inyectarle nuevamente vida a la letra.
Son espasmos de vigor en estos «menguados tiempos» en los
que lo real es mds urgente que la ficcion: «En la mitologia griega
encontraréis algun caso semejante. Pero lo real supera a todas
esas ficciones» (1921 [1893]: 93).

La crénica se posiciona asi como el género necesario. El
problema no parecerfa ser la sobreabundancia de crimenes en
la prensa y la literatura, como se queja Dario en «Divagacio-
nes...», sino los modelos literarios con los que se los procesa.
Mis adelante, en la misma crénica, Dario regresa sobre la idea
del bello crimen:

No, no hay crimenes bellos, sino ante la filosofia de la cruel-
dad y ante las razones del egoismo, por mas estético que
sea. No hay crimenes bellos, como no hay enfermedades
bellas. Solamente los médicos encuentran «hermosas llagas»
y «lindos casos». Hay artistas criminales, como Benvenuto,
y enfermos, como el autor de Las flores del mal, que dan

razon a las nuevas teorias de los filosofos del delito (2010a
[1907]: 67).
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La ambigtiedad del fragmento hace que la figura del médico
sea facilmente asimilable a la del escritor, como colegas en la
tarea de construir la dimension estética de un caso cualquiera.
La suspension del juicio moral permite la abstraccién de este
pensamiento y su resignificacion como una teorizacion sobre
la escritura. Dario explicita el artificio cuando habla de las
«hermosas llagas» o los «lindos casos», ya que condiciona la
dimension estética a la accion de la mirada constituyente del
médico. No habria «<hermosas llagas» per se: es el ojo capacitado
del médico el que asi las configura. Tampoco habria «crimenes
bellos» per se: es esa capacidad, ese talento, del médico/escritor
en combinar los elementos justos lo que le permitiria al lector
disfrutar de la relacién de un crimen, por atroz que fuera.

Esta ultima operacion se justifica por las continuas reflexio-
nes sobre los modos de escritura que subyacen en las crénicas
de esta serie. En el caso de Palanteau, a mas de influir sobre el
juicio generalizado en contra del asesino, Lemonnier pareceria
corregir la manera en que la prensa desarroll6 el caso:

—iS1, senores! —respondié. Y cruzandose de brazos con
majestad—: Palanteau no merece la guillotina. Quiza la casa
de salud... Es cierto que ha avanzado hasta el crimen; que
ha dado motivo a largas crénicas y reportazgos de sensa-
ci6n; que el asesinato que ha cometido es el mas sangriento
y terrible de este afo; que entre los crimenes pasionales. ..
Pero escuchadme. iVosotros no estdis al tanto de cémo ha

ido hasta alli ese desgraciado! (1990 [1892]: 224).

Esa suerte de recriminacién por haber producido reportajes
sensacionalistas —recriminacién que aparece al mismo nivel que
el de haber cometido un crimen— apunta a esa otra forma de
representacion elegida por Lemonnier. Esta complejizacion del
concepto de representacién queda expuesto en otro pasaje de
«Divagaciones...» cuando Dario escribe: «Las ideas de Osmont
me seducen mds, lo confieso, que las originalidades estéticas y
las desviaciones de la sensibilidad» (2010a [1907]: 65-66).
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Ante las «originalidades estéticas», Dario prefiere y desarrolla
«las ideas de Osmont», que presuponen un distanciamiento
entre el escritor y el objeto a representar, ya que incluyen los
problemas de la perspectiva y del trabajo sobre el lenguaje. En
esto estd implicita la conciencia del artificio y de la mediacion de
la escritura. Se articulan, ademds, una serie de factores sociales
cuando Dario incorpora la «estética» o el «gusto». Dice Dario:
«Nadie, pienso, admira el “bello crimen” en si. Es una imagen
de tintes violentos, un drama conmovedor. Su relaciéon puede
hacer una impresioén estética» (2010a [1907]: 65).

Esta afirmacién termina de cerrar el circuito de la represen-
tacion, al incluir al publico receptor en su teorizacién sobre la
escritura. El problema del publico lector es una deuda de los
estudios literarios. Darifo ya se habia cuestionado sobre este
tema en la cronica «El afo nuevo de Paris», lamentdndose por
la suerte de la escritura sometida a los mandatos del mercado.
Ante esto, el ideal de literatura deberia ser aquella que involucre
hasta al mds indiferente y que conmueva a toda la sociedad,
segun se desprende de las citas de J. J. Weiss que incluye en
«Divagaciones...». Esto habla de un estado de reflexion sobre la
naturaleza del lenguaje y su articulacion con lo social. Ademds,
es una prueba del alto grado de conciencia sobre la injerencia
de la propia escritura, que se condice con la funcién social del
periodista y del intelectual en la transicion del XIX al XX. Ambos,
sin duda, son rasgos de la modernidad.

* ¥ *

El crimen funciona como una frontera de la representacién
dentro de una cultura. Lo que estas cronicas muestran es la
negociacion entre estos mundos, y cémo el modernismo conci-
1i6 estas esferas. De ahi la sistemadtica aplicacion de categorias
literarias para el tratamiento del crimen: las farsas de la aristo-
cracia espanola, el suicidio poetico de mademoiselle Lantelme, el
drama de los «<héroes de la mala causa». En estas cronicas Dario
se abstiene de emitir juicios morales o puramente estéticos sobre
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los crimenes de los que se ocupa: lo suyo es leer las tramas
culturales que su época tejia alrededor del crimen. Estas tramas
resultaban del entrecruzamiento entre factores estéticos, politi-
cos, sociales e ideologicos que ubican al autor en su coyuntura
de fin de siglo. Para ejemplificar esto sirve leer en paralelo las
dos crénicas dedicadas al affasre Syveton: la primera,'” resca-
tando lo que de literario tenfa el caso; la segunda, como un
negro panorama del campo literario finisecular. El folletin que
todo lo devora aparece como el sintoma de una época que todo
lo banaliza, hasta la literatura. Las crénicas darianas postulan
un modelo de literatura que afora una cierta épica, un cierto
heroismo. Para esto, la metafora del crimen le viene muy bien,
tal como hace con el pastoricida Vacher: «Cuidado pastorcitas
y pastorcitos, aldeana vieja o viejo débil; icuidado! que pasa el
viejo amor. No como el de Cervantes en el Quijote, que sabe
decir decires de lirica manera; sino con manos que estrangulan
y llamas de un infierno falico» (1921 [1893]: 93).

No son mds los pastores pastoriles de Cervantes: los de hoy
son pastores asesinos. La casi variacion libre con que alternan
los términos referidos al crimen —atorrantes, compadritos,
enfermos— habla de lo inestable de las representaciones del
delito en aquella época. El anacronismo de la tradicion litera-
ria pareceria haber sido el incentivo para el desarrollo de una
literatura moderna que tematizara el crimen. Si el siglo XIX
latinoamericano habia estigmatizado la figura del bandolero
por ser el sintoma de la resistencia contra la instauracién de los
Estados nacionales y del capitalismo en el continente, todavia
taltaba para la emergencia de la novela urbana y la canonizacion
del compadrito. Las crénicas de Dario se ubican en este pasaje.
Podrifamos decir, en el umbral de una representacion.
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Notas

1

2
3

10

11

13

14

15

16

17

Un ejemplo es el diario La Nacidn de Buenos Aires, en el que publica-
ban periddica y simultineamente Rubén Dario, José Ingenieros, Cesare
Lombroso, Enrique Gémez Carrillo, Antonio Dellepiane, entre muchos
Otros.

Ver Goldgel, V. (2013).

Publicada originalmente en 1893, republicada el 23 de noviembre de
1897 en el diario Tribuna de Buenos Aires.

Publicada originalmente el 5 de febrero de 1905 en el diario La Nacién
de Buenos Aires.

Publicada originalmente el 28 de agosto de 1911 en el diario La Nacion
de Buenos Aires.

Para una situacion similar en Marti con el affaire del padre suizo, ver
Camacho, J. (2006)

Publicada originalmente el 15 de enero de 1900 en el diario La Nacion
de Buenos Aires.

Publicado originalmente el 4 de diciembre de 1902 en el «Suplemento
Semanal Tlustrado» del diario La Nacion de Buenos Aires, con el titulo
«El crimen cémico. {Hay crimenes bellos?» y posteriormente en 1907
en Parisiana.

Publicada originalmente el 4 de septiembre de 1894, e inmediatamente
en la Revista de América en su segundo nimero, el 5 de septiembre del
mismo afo, pero ya sin el subtitulo.

Para contextualizar: faltaban apenas dos anos para que se fundara la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, la cual naci6
con el propdsito de conservar la pureza de la lengua ante la corrupcion
imperante. Uno de sus fundadores y primeros decanos fue Miguel Cané,
escritor, politico: redactor de la Ley de Extranjerta.

Publicada originalmente el 7 de julio de 1894.

Su novela Clande Guenx (una especie de «Juan Pueblo» por el juego con
su apellido, que significa mendigo) cuenta la historia de un condenado
a muerte por robar para comer.

Otro prejuicio de la época: el desplazamiento automdtico entre el vagabun-
daje y el crimen, que estaba implicito en muchas de las leyes de vagancia
de la época.

Ver Salesst, J. (1995).

La seccién «De los telegramas» de la crénica «La joven aristocracia» es
prueba de esto.

Publicada originalmente el 14 de febrero de 1892 en el Diario del Comercio
de San José. Para otro andlisis de esta crénica ver Mordn, E (2010).
Publicada originalmente el 15 de enero de 1905 en el diario La Nacidn de
Buenos Aires con el titulo «Articles de Paris». Posteriormente fue incluida
en Parisiana con el titulo «El caso de M. Syvetons».
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