
Martín Ramos Díaz
Ilustraciones / Andrés Sánchez de Tagle

El jaguar azul

E l jaguar azul es un breve homenaje a la caligrafía 
de principios del siglo xix; a las plumas de ave, de latón 
y de madera para escritura; a los papeles y tintas que los 
niños yucatecos de la frontera México-Belice usaron en 
las rústicas escuelas de primeras letras, en la época de la 
guerra de Independencia de México (1810-1821).

Los relatos de El jaguar azul conducen por un extinto 
mundo de trazos caligráficos, de animales marinos y 
terrestres, de árboles y aves, de saberes y milagros, de 
individuos y paisajes que ya no existen más. 

Martino es el niño narrador de El jaguar azul. Sus recuerdos 
de viajes y viajeros, de personajes y rumores de pueblo, de 
lecturas y tareas escolares, arrastran al lector de este libro 
a una imprecisa frontera entre ficción y realidad.
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E l año en que don Miguel Hidalgo y Costilla derogó el uso de papel 
sellado, mi padre dejó de comprar papel cartulina, que sirve para 

fabricar naipes, y papel de arroz, que se usa para envolver tabaco. En toda 
la Provincia de los Confines, hasta la Nueva Guatemala, hubo escasez de 
papel. Únicamente mi abuela guarda en un cajón grande los últimos pliegos 
de cartulina sobre los que dibuja sotas, reinas y bastos. Sólo ella dispone de 
unos pocos rollos de papel de arroz para liar tabaco, el cual compran los 
viajeros que pasan por mi aldea, cuando van camino a Belice o cuando vienen  
de regreso de la colonia inglesa.

Para las tareas escolares de caligraf ía no me permiten usar los pliegos 
de papel de primera, comprados en el puerto de Campeche: el papel florete, el
papel medio florete son tan blancos y perfectos que no necesitan frotarse 
con piedra ágata para quitar asperezas y ondulaciones. El papel de segunda 
sobre el que escribo mis tareas está lleno de imperfecciones. Antes de cor-
tar el papel en octavos y coserlos para formar cuadernos, aliso una y otra vez 
cada pliego con la piedra ágata que el explorador Macías trajo de las Cali-
fornias. De no hacerlo, de no planchar el papel previamente, los trazos de 
la caligraf ía se distorsionan en el cuaderno, porque la tinta se desvía por las 
minúsculas hendiduras y grumos del papel común.

Las tintas de colores que se consiguen en los comercios de Mérida, 
las tintas áureas y plateadas que mi madre guarda bajo llave en diferentes 
frasquitos en su armario, tampoco debo usarlas. En la mesa de escribir, he 
visto cómo sobre el papel florete de primera resplandecen las tintas de oro y 
plata con que se trazan las letras capitales de los documentos importantes. 
Aun en el papel de medio florete no pierden belleza las tintas púrpuras, 
verdes y azules que se usan para ilustrar mapas, aves y flora.

Papel y tinta
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Mi madre tiene una caligraf ía hermosa y complicada, sus trazos se pa- 
recen más a los intrincados dibujos de un paisaje de mangle en la costa que a 
las líneas de escritura de mi Cuaderno de caligraf ía. Ella aprendió los tra-
zos de la letra española cuando estudió en Guatemala, en una escuela de 
religiosas. En cambio mi padre, quien aprendió a leer y escribir en Belice, 
posee una sobria caligraf ía inglesa de libros de contabilidad.

Para hacer sumas y listas de deudores en el comercio de mi padre, 
nunca se usa papel florete. Se usa el papel gris de estraza y a veces, en plena 
selva, mi padre escribe sobre el papel de arroz con que hace sus cigarros. 
El mérito de papá no es la caligraf ía, es la aritmética. Le basta conocer la 
talla de los capullos de algodón en los campos de cultivo para determinar  
la cantidad exacta de mantas que se pueden tejer con una cosecha. Con sólo 
mirar el tamaño de las nubes durante la época de las lluvias, él puede calcular 
los centímetros que subirá el nivel del agua en las ciénagas del cocodrilo 
dorado, en las sabanas del camino viejo a Guatemala y en la Laguna de 
Bacalar.

 Viajar de Bacalar a la Nueva Guatemala, con un ejército de mulas car- 
gadas de mercancías, depende de que los pantanos sean vadeables y de 
que estén secas las sabanas en los pequeños valles de la selva. Las lagunas 
rebosantes de agua y las ciénagas con demasiados cocodrilos son el peor 
obstáculo para las mulas.
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Los bufeos de la bahía

os bufeos anticipan la lluvia. Son delfines oscuros que aparecen 
en la boca del Río Hondo poco antes de las tempestades. Vienen a L

comer ostras de mangle. Nadan en manada río arriba, pasan cerca de los cam-
pamentos de los taladores ingleses, saltan ansiosos por encima de los quebrados 
y llegan a la Laguna de Bacalar, justo cuando las ostras abundan entre las 
raíces del mangle rojo. De todas las clases de mangle que crecen en la 
laguna –prieto, cenizo, bobo, blanco–, las ostras eligen afianzarse úni- 
camente a los zancos del mangle rojo. Es el mismo mangle que se utiliza 
para fabricar licor. Las ostras crecen tan grandes como el puño de un 
hombre. Molido y quemado, el caparazón de ostra de mangle rojo aleja a los 
mosquitos de las hamacas y sana la piel de los sarnosos.

Entre vaso y vaso de licor de mangle rojo, los pescadores suelen contar 
historias de bufeos. Dicen que los bufeos no permiten que nadie se ahogue 
durante el crepúsculo. Los hombres que tienen la desgracia de caer por 
descuido en alguno de los remolinos del río, o de ser llevados bahía adentro 
por la silenciosa corriente de agua, súbitamente son empujados a la orilla por 
un bufeo, si es el atardecer. Y es entonces cuando el vientre de los bufeos 
reverbera con el sol de la tarde mientras saltan y empujan hacia la orilla al 
hombre que están salvando. Dicen los pescadores que en los solitarios 
recodos del Río Hondo los bufeos se convierten en hermosas mujeres 
mulatas. Aconsejan desconfiar de las hembras bellas que aparecen de la 
nada cerca del río. Si ellas tienen una cicatriz disimulada entre el pelo, en  
la coronilla de su cabeza, la mujer es bufeo. Al transformarse en seductoras 
mulatas, los delfines de río no pueden ocultar el hueco que usan para 
respirar.

Después de la época de lluvias, a las embarcaciones de la Laguna de 
Bacalar les basta remar un poco para encontrar la corriente que lleva al 
Río Hondo. Y así, junto con los bufeos que retornan, hartos de ostras, los 
barcos de mi aldea se deslizan hasta la bahía de Chetumal.
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Madera tintórea

a tinta para mi tarea de caligraf ía no brilla sobre el papel. Tampoco 
es de color negro intenso, ni seca rápido como la que usan los L

niños ingleses en la escuela de Belice. La tinta de palo de Campeche con la 
que trazo vocales y consonantes tiene un oscuro color púrpura y un sereno 
acabado mate. Una vez que seca sobre el pliego de papel, nunca envejece  
ni se borra. Con palo de Campeche hago tinta para mis plumas de escribir, es  
el árbol más buscado por los taladores ingleses cuando secretamente cruzan el 
Río Hondo para cortar madera. Los ingleses le llaman bloodwood, palo 
sanguíneo, porque es rojo por dentro. Los indios de mi aldea le nombran 
ek, palo negro, porque sin corteza el tronco se oxida con el aire. 

La tintura que el palo de Campeche produce es tan concentrada que se 
ve oscura, parece brea para calafatear barcos. Pero el originario color negro, 
el color que según mi Catón cristiano existía desde antes de que Dios creara el
mundo, aparece únicamente cuando se mezcla el extracto de la madera 
con hierro. Los mejores árboles de la madera de tinta crecen más allá de  
la Laguna de Bacalar, bajo una bóveda azul, donde una vez apareció un jaguar 
azul.

Comprar una barra de tinta china para la tarea de caligraf ía es más 
sencillo que sacar el extracto tintóreo de las astillas del árbol de Campeche. 
La tinta china es una piedra de color oscuro que se lija con una escofina 
de piel de mantarraya o con una cola seca de diablo de mar. Basta agregar 
agua al polvo desprendido de la piedra, y cuidar que la tinta resultante no 
quede ni espesa, ni aguada. Desde que estamos en guerra, desde que el cura 
Miguel Hidalgo y Costilla nos declaró Nueva Nación, muchas mercancías 
escasean. Ya no es fácil conseguir barras de tinta china ni pliegos de papel 
florete en el muelle de Campeche, ni en los comercios de Mérida.
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Caoba y madera dura

l mulato García sabe encontrar los más robustos árboles de caoba 
en los senderos de la selva. El graznido del cuervo charlatán, un E

escandaloso pajarraco que únicamente elige grandes caobos para hacer  
su nido, lo guían irremediablemente al pie de esos árboles. García ha visto 
árboles con un tronco tan grande que es necesario dinamitarlos para divi-
dirlos en trozas. Vino a Bacalar después de huir de los campamentos de 
taladores en Belice. Dice que los capataces ingleses hacen trabajar demasiado. 
Derriban lo mismo caobas que árboles de tinte, los cortan en trozos que 
puedan ser arrastrados por mulas hasta el río, allí la corriente conduce la 
madera hasta los embarcaderos. Casi toda la madera se vende a los barcos 
que vienen de la isla de Jamaica, de Cuba o de Puerto Rico.

El mulato García navega con El Matancero porque también sabe en qué 
caletas están los mejores bancos de sal. En la aldea corre el rumor de que el 
mulato García conoce más del mar que de caobas y de palos de tinte porque 
es hijo de un viejo pirata que vive solitario y enfermo en Isla Mujeres.

Con la caoba puedes hacer las puertas y los armarios que ahora están 
bajo los escombros de la Antigua Guatemala, la ciudad que el terremoto 
destruyó y que fue inundada, al mismo tiempo, con el lodo de los volcanes que 
la rodean. Con caoba se fabrican las mesas y escritorios de las casas señoriales 
de Mérida y Campeche, así como las camas y sillas que los barcos llevan para el 
puerto de Veracruz. Pero la caoba no sirve para fabricar barcos.

De los resistentes troncos de jabín, los indios de mi aldea hacen canoas 
de una sola pieza. Y en los astilleros de Campeche, el casco de los barcos se 
fabrica únicamente con tablones de jabín. Es la madera más dura que conozco. 
En las carpinterías quiebra la punta de los clavos y en la selva, cuando la sequía 
o los rayos desatan un incendio, el jabín es el último árbol en quemarse.
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El jaguar azul 

on su hijo tullido a cuestas, un vecino de mi aldea peregrinó a 
Izamal, allá donde está el santuario de la virgen. Su único hijo tenía C

las piernas como dos hilachos, no podía caminar y así fue desde que nació. 
En la capilla de la virgen de Izamal rezó tantos días hasta que el humo de 
las velas y el encierro de la capilla se tornaron insoportables. Regresó con su 
hijo sobre la espalda, resignado con su infortunio.

	 Poco después de salir de Izamal el joven pidió a su padre que lo bajara, 
que lo dejara a la vera del camino, que lo abandonara ahí para que los jaguares 
lo devoraran porque la vida que llevaba no era vida. Todo era mortificación, 
todo era sufrimiento. El vecino de mi aldea sintió sobre la nuca las lágrimas 
de su hijo. Lo bajó al suelo y lo abrazó con fuerza, luego lo abandonó en 
aquella selva, bajo una bóveda azul. Apenas había caminado un corto trecho 
cuando escuchó el rugido de un jaguar. Volvió la mirada y vio venir a su hi-
jo corriendo. Y tras él, un descomunal jaguar malaquita. Un increíble jaguar 
azul. Era el cielo hecho piedra.

	 Cuando el muchacho se arrojó a los brazos de su padre, el feroz rugido 
se apagó, se convirtió brevemente en trinos de aves y el felino se evaporó en 
la luminosa mañana azul.

	 Padre e hijo regresaron a Izamal y ahí hicieron público el suceso. Los 
incrédulos preguntaron una y otra vez por el jaguar azul. Fue cuando el 
cura de Izamal contó que en los tiempos de la evangelización los primeros 
frailes franciscanos deambulaban en la selva con hábito azul. La tradicional 
túnica café oscura franciscana debió sustituirse porque en la región era im-
posible conseguir la tintura con que se teñían los hábitos de los religiosos. 
En cambio, abundaba el añil. La necesidad les hizo teñir sus ropas con el 
colorante local, trocando de este modo el color café de sus ropas por el azul 
del añil. Y así, enfundados en hábitos azuritas, los franciscanos evangeliza-
ron la provincia, de Tabasco a Guatemala. Y si hubo un tiempo en que los 
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franciscanos revestidos de su luciente hábito azul peregrinaron por la selva, 
como apariciones celestes, ¿qué impedía que la milagrosa señora de Izamal 
–preguntó el cura– no tomara la forma de jaguar malaquita?

Eso sucedió en 1810. Para mi aldea fue el año del jaguar azul. Después 
vino el año de la langosta que dejó sin maíz a la provincia, el del huracán que 
derribó ceibos gigantes, el de la enfermedad de fuego que mató a muchas per- 
sonas de la región, el de la peregrinación del obispo y, el año que más 
recuerdo, el de las grandes lluvias.

8
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Vestigio del diluvio

ntes de entrar a mar abierto, untamos el casco del barco con 
aceite de zarzaparrilla y azufre. Esa mezcla ayuda a que la nave, A

impulsada por un buen viento, se deslice sobre el agua. El patrón del barco, 
en su oración del viajero salvo, pidió una travesía sin contratiempos a la 
virgen de Izamal. Después, emprendimos nuestro derrotero sobre un mar 
apacible. Pero al otro día el horizonte marítimo estuvo nublado. Sopló un 
viento frío, vimos una manada de tiburones persiguiendo diablos de mar y 
más allá la lluvia.

Mi estómago de nuevo, volví a morder el ancla y al rato escuché decir 
al padre Pérez:

—El mar es vestigio del diluvio.
Y luego la lluvia alcanzó la cubierta de El Matancero, el único barco 

que transporta al padre Pérez por las aldeas desperdigadas en las islas y la 
costa. El padre bautiza y celebra bodas en las comunidades más apartadas 
de la Región de los Confines. Desde mi posición de muerde-ancla en la 
cubierta, miré la cabellera blanca del padre Pérez agitarse con la voluntad 
del viento. Escuché las órdenes del patrón de la nave y la prisa de los marinos 
para bajar las velas.

Entre más fuerte mordía la punta oxidada del hierro, el mal de mar 
se me olvidaba. Así permanecí hasta que mis quijadas se entumieron y los 
tripulantes se olvidaron de mi presencia en cubierta. El cielo oscureció más, 
las olas se elevaron con fuerza. Agua abajo, agua arriba. La tormenta se 
derramó sobre nosotros y los relámpagos venían directos a El Matancero. 
El mar era ya un oscuro mármol líquido que embestía con odio el duro jabín 
de la proa forrada con lámina de cobre. Un mar que ríe también es ren- 
coroso. Navegar en una tormenta es sobrevivir bajo los despiadados golpes 
del agua.
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La lejanísima silueta de la costa, la espuma que hace el mar al es-
trellarse contra cayos y arrecifes, la muerta vegetación marina flotando 
en las ondulaciones de las olas, las aves y sus graznidos, el color del fon- 
do del agua, todo esto, por lo que te guías para navegar, desaparece. El 
mar se queda sin cara, sin facciones, y ya no lo puedes reconocer. Bajo una 
tormenta, barlovento y sotavento, proa y popa, arriba y abajo, no se quedan 
en su lugar. Y nuestras ropas de lino y las lonas de la vela replegadas sobre el 
mástil son manantial. En medio de ese desorden mi boca soltó el ancla  
y el mal de mar fue diluvio.

Las grandes tortugas en las islas, los tiburones en el arrecife y los can-
grejos morados sobre la arena blanca vuelven a aparecer en mayor número 
después del diluvio. Seguro que los jureles, pámpanos, robalos y boquinetes, 
los peces que abundan después de las tormentas en la bahía de Chetumal, 
son hijos del diluvio. Y nosotros, que hacemos nuestras pesquerías con todos 
ellos, ¿hijos de quién somos? El padre Pérez tiene razón. El mar, todos los ma- 
res, la suma de todos los océanos son vestigio del diluvio. Pero el padre Pérez 
tiene que saber que el diluvio no ha terminado, porque a veces nos persigue 
en alta mar.

8
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Pluma de ave 
y  pluma metálica

prendí a escribir con el método caligráfico de Palomares y a 
deletrear con los manuales de Navarro. Uno dice que debes A

copiar muchas veces las letras del alfabeto para memorizarlas. El otro argu-
menta que es mejor asociar una letra con otra, esto es, deletrear en sílabas. 
Creo que ambos autores tienen razón porque memoricé las letras de tanto 
dibujarlas en una pizarra de arena, sobre el suelo, y luego encontré el secre- 
to de la formación de las palabras al asociar las letras en sílabas. Para aprender 
a leer se necesita memoria y constancia. Para escribir con pluma de ave, se 
necesita habilidad y paciencia. Pasar de la pizarra de arena a la tinta y papel  
es dejar de ser niño.

La primera pluma de acero que trajo mi padre de Belice, la compró en 
el almacén que está frente al colegio de jesuitas. Después escuché hablar de  
las plumas de latón, más ligeras. Se consiguen en las grandes casas comer-
ciales de La Habana y Nueva Orleáns. En el puerto de Veracruz he visto unos 
manguillos de carrizo. Pero ninguna de las tres plumas de escribir, ni la de 
acero ni la de latón ni la de carrizo, poseen la ligereza de la pluma de ave.

Antes de que mi caligraf ía se entendiera, gasté frascos enteros de tinta 
que yo mismo preparé con astillas de árbol de Campeche, quebré docenas de 
plumas de cuervo charlatán –mis preferidas– y desperdicié pliegos completos 
de papel de segunda. Y cuando mi padre me prestó su pluma metálica y me 
regaló media docena de pliegos de papel florete, entendí que mi escritura 
tenía suficiente claridad.

8
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Bacalar

os días tienen forma de un largo suspiro de agua. Estamos rodea- 
dos de esteros y lagunas, de cavernas de agua con sus ríos sub-L

terráneos, del mar vecino con sus bahías, del agua en el aire. Aquí la humedad 
tiene su patria. Los viajeros y sus mulas siempre se detienen en la orilla de la 
laguna. Cuelgan sus hamacas a la sombra de los ceibos y tendidos sobre ellas 
esperan las últimas horas de la tarde. Se bañan, dormitan, cuentan monos. 
En lo alto de las ramas juegan los monos. El lunes comí carne de mono ado- 
bada en pimienta de Tabasco. El martes, carne de cocodrilo reposada en vi- 
nagre. No hay otra manera de comer cocodrilo, corres el riesgo de que esa 
misma noche mueras de asfixia durmiendo si no maceras en vinagre la carne. 
Dicen que sueñas profundidades cenagosas y constelaciones de musgo verde 
donde no hay aire para respirar.

Para venir de Mérida, los viajeros caminan durante diecinueve días. 
Recorren húmedos senderos bajo árboles de copal y de hule, de cedros y 
ceibos. En El Cedral debes atravesar pantanos que en tiempos de lluvia están 
repletos de caimanes. Es mejor emprender el viaje en la temporada de sequía, 
de otro modo, el lodo hace muy penoso el andar y los cocodrilos pueden tra- 
gar de un solo mordisco a cualquiera de tus mulas. En la temporada de 
lluvias los sapos se confunden con las piedras. Días y días las nubes se vacían 
sobre los techos de palma. Y sobre los oídos, el croar de las piedras-sapo. Es 
cuando encerrados en nuestra casa hacemos zapatos. De la piel de venado 
se calzan los pies de quienes usan zapatos.

En Bacalar los solitarios pueden tener un manatí como mascota, los sol-
terones y las viudas consiguen fácilmente un loro parlante o un mono sara-
guato, y hasta el más humilde de los aldeanos tiene hermosas cajitas de nácar 
y aliña su pelo con peine de carey. Todo el tiempo el mar vecino de la lagu- 
na ventea sobre la aldea y los olores de la fruta madura se meten bajo tu nariz. 
Tanto como los mosquitos, abundan la miel y la cera. Apenas te internas en 
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la selva y ya tus ojos tropiezan con panales de abejas que no pican. Toda la
miel y la cera que quieras, la puedes tomar de los panales. Los ancianos di-
cen que el café que no se endulza con miel no es café. Los niños sabemos 
que la horchata de pepita de melón, sin miel, sabe a lodo de estero. De noche 
mi abuela alumbra su insomnio con la cera. Los viajeros encienden sus 
linternas alimentadas con aceite de zarzaparrilla. Para la mayoría de la gente 
en Bacalar, la luna duplicada en la superficie de la laguna es luz suficiente. 
Los cocuyos aparecen y desaparecen, son otras linternas que repiten el titilar 
de las estrellas.

Dormir con la lluvia y con el arrullo del vaivén de la hamaca tiene sus 
pequeños secretos. Como los tiene el modo de torcer henequén para hacer 
cordeles resistentes o el de encontrar venados en la selva por la dirección en 
que los animales quiebran el follaje.

No me asustan la noche ni los relámpagos. No le temo a la oscuridad 
de la selva y tampoco me amedrentan los enanos de barro que escondemos 
bajo la tierra para que vigilen la siembra de maíz. Pero a tres cosas les tengo 
miedo. A una cruz que habla, tiene voz como tú y como yo, y aparece en 
mis sueños. A la lluvia cuando se convierte en diluvio y luego en huracán. 
Al ceño de mi padre cuando algunas tardes mira largo rato el horizonte.

8
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El preceptor y las beatas

l portugués Labrada es el maestro de la escuela. Nunca sale de la 
aldea. Desde que recuerdo, siempre lo he visto aquí. Dice que en E

su juventud fue preceptor de escuela en Panamá. Y lo debió ser, porque 
además de enseñarnos caligraf ía nos enseñó a tejer sombreros de palma, 
tan finos y níveos como los de Panamá. 

Las beatas del pueblo tienen una queja cada vez que el padre Pérez 
viene por aquí. Ellas acusan al preceptor:

—Cuando nadie está en la escuela, el portugués Labrada se bebe el 
agua de ron que los niños llevan para reblandecer las plumas.

En realidad, cuando la escuela queda solitaria, el portugués escribe 
con su mejor caligraf ía versos de su lejana Lisboa.
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Mal sueño 

i padre recuerda con amargura el día que me encontró tirado 
en la selva, cerca del Cenote Azul. Fue cuando otros niños M

de mi aldea me llevaron a leer la caligraf ía de los antiguos, una escritura 
oscura, ilegible y de significado secreto que está a la vista en decenas de 
sitios de la selva, en lugares abandonados que en otros tiempos fueron 
grandes ciudades.

Avisaron a mi padre que El Matancero, su barco, había regresado y 
que estaba anclado en la boca del Río Hondo. Mientras mi padre viajó para 
arreglar sus asuntos con el patrón de la nave, yo me quedé en la orilla de  
la laguna con los otros niños de la escuela. Nadamos hasta los islotes y des-
pués uno de los niños me preguntó si quería ver la escritura de los abuelos. 
Fuimos cerca de una caverna de agua a mitad de la selva y bajamos a una 
oquedad disimulada por la vegetación. Bajo la tierra, caminamos algunos 
metros hasta llegar frente a una gran máscara de piedra. Tenía miedo, pero 
no podía demostrarlo. Proseguí el juego. Bebí el delgado y rojizo líquido que 
me dieron, una especie de licor de los antepasados, y reconocí de inmediato 
el sabor, era tinta de palo de Campeche, sólo que muy delgada y caliente, 
como un té.

Después que bebí el líquido, todo cambió. Aquello dejó de ser un juego 
y me convertí en viento. Sí, me convertí en viento. Porque las astillas del palo 
de Campeche no sólo sirven para la fabricación de colorantes, son también la 
fuente de una sustancia que trasforma la manera de ver las cosas. La sustan- 
cia se llama hematoxilina y el palo de Campeche tiene una gran concentración 
de ésta. Mientras permanecí con la vista fija en la escritura antigua que estaba 
bajo la gran máscara de piedra, una tormenta de relámpagos me asustó, y 
para escapar me convertí en viento.

Remonté por lo alto. Y cuando encontré placidez en mi nuevo cuerpo, 
etéreo pero poderoso, otro viento me empujó sobre la Laguna de Bacalar. 
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Allí miré una larga lengua de arena gris. Una mujer solitaria estaba en el 
lugar. Como flor de fuego, la cabellera pelirroja de la mujer era una llama 
flotando en el viento de aquel desierto. Sus ojos de color miel miraban con 
tristeza un paraíso talado. En donde antes estaba una gran selva de caobas, 
cedros y ceibas, había piedras grises. Y en lugar de la infinita variedad de  
los cantos de las aves, se escuchaba un monótono aullido de viento chocando 
contra las piedras quemadas.

En mi mal sueño yo era viento y flotaba por un Bacalar calcinado, donde 
ya no existían árboles de palo de Campeche para llenar mis frascos de tinta, ya 
no había cuervos charlatanes en la copa de las caobas para hurtarles una 
pluma del ala derecha, en realidad, ya no había selva, animales, gente o casas 
donde antes los hubo. En el espejo de lo mirado me reflejé, y yo también era 
nada. Cuando mi padre me encontró a mitad de la selva abrí los ojos y supe 
que mi mal sueño había terminado, y yo ya no era viento.
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Pluma de cuervo charlatán 

reparar una pluma de ave para escribir es sencillo, siempre que no 
tomes al pie de la letra las instrucciones del Manual de caligraf ía. P

Los manuales dicen que las mejores plumas de ave para escribir son las 
de ganso. Pero en mi aldea no hay gansos, así que a veces debes sustituir o 
modificar para salir de apuros. Preparar una pluma para escribir comienza 
con la elección de un loro escarlata, un tucán, un faisán, un pavo de monte 
o cualquier otra ave de regular tamaño que se deje atrapar.

De todas las aves de la selva y de las islas, prefiero las plumas del cuervo 
charlatán. Es un escandaloso y astuto pajarraco que vive por temporadas  
en las ramas altas de los árboles de caoba. Al cuervo charlatán se le des-
prenden con facilidad las plumas, especialmente cuando en el atardecer 
riñe con otros cuervos. No tienes que trepar al árbol gigante de la caoba, en- 
cuentras sus plumas esparcidas en el suelo de los caobales.

Las plumas deben ser gruesas y redondas para que se sostengan sin di-
ficultad entre los dedos. Deben ser moderadamente rígidas y de color claro. 
Las duras y llenas de manchas son plumas viejas, casi siempre se astillan 
durante el tajo. Y deben provenir del ala derecha del ave para que al escribir 
la pluma se incline sobre el dorso de la mano. Las plumas se maceran un 
día y una noche dentro de un recipiente lleno de ron, ligeramente rebajado 
con agua. Las de cuervo charlatán se deben remojar en ron sin agua por 
dos días. Cuando se ablandan, cada pluma se enjuaga con agua de la laguna, 
se secan con un trozo de tela de algodón y se raspan con el lomo de un 
cuchillo. Después se hace el corte y se limpia el diminuto túnel del centro 
de la pluma que retiene la tinta.

El corte, o el tajo como decimos, no debe ser ni muy grueso ni muy 
delgado. Si es muy delgado, la pluma dibujará letras anémicas. Si el corte es 
muy grueso, la proporción de la letra será semejante y no logrará reproducir 
los trazos sutiles y medianos que dan belleza a la caligraf ía. El tajo correcto 
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sobre el extremo de la pluma de cuervo charlatán requiere de varios ensayos, 
es el paso previo para lograr una bella caligraf ía. Se desperdician muchas 
plumas antes de aprender a hacer el tajo perfecto por donde fluye la tinta 
para la escritura. ¡Ay!, ¿quién tuviera una moderna pluma de latón?, de las 
que venden en La Habana.

8
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Ojos de vidrio por docena

a Escuela Náutica está en Campeche y mi padre quiere que estudie 
allá. Dice que es mejor ganarse la vida como práctico marino que 

como comerciante. Mi padre tiene una bodega grande con mercancías y 
pasa mucho tiempo recorriendo las aldeas y los campamentos de taladores 
ingleses. No le he dicho a mi padre, pero yo quiero ir a la universidad de la 
Nueva Guatemala y ser botánico como el explorador Macías.

Macías murió de tuberculosis en Campeche, fue un hombre famoso 
después de que fundó el Museo de Historia Natural en la ciudad de México. 
Aunque muchos lo conocen por el diario que escribió durante su viaje de 
exploración por las Californias. En mi aldea se le recuerda más por las 
cirugías que practicó a los bizcos que como botánico del Rey enviado a 
México en misión científica. Pasó sus últimos años en Guatemala y aquí, en 
Bacalar.

Una caja llena de ojos de vidrio estuvo arrinconada mucho tiempo en el 
cuarto más oscuro de la casa. Varias veces mi madre intentó deshacerse 
de ellos porque no soportaba ver tantas esferas oculares juntas. Estaban 
tan bien pintados y miraban tan fijamente que si por equivocación abrías 
la caja, un grito te subía desde el estómago. Macías usaba esos ojos para 
los trabajos de disección en su gabinete de historia natural: un jaguar, un 
venado o un cocodrilo no podían ser enviados al Museo de Historia Natural 
de México, ya disecados, sin un par de ojos de vidrio.

Junto con una colección de conchas, recogidas a lo largo de la vida de 
Macías, con un voluminoso cuaderno de notas acerca de las orquídeas en 
la provincia de Chiapa y Guatemala, y con una extraña ágata que encontró 
en la Alta California, el cajón de ojos de vidrio llegó a nuestra casa. Fue la 
herencia de Macías. He pedido que me dejen conservar las docenas de ojos. 
Acaso todos esos globos de vidrio sin cuencas fueron el anhelo del botánico 

L
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del Rey por conocer todo lo que encontró en Bacalar, por ordenar las plantas, 
los animales, las semillas y las piedras de esta parte del mundo.

Por ahora la herencia del difunto ha quedado así: el ágata traída de un is-
lote de la Alta California la uso yo, con ella lustro los pliegos de papel antes de 
escribir mis tareas de caligraf ía. Los apuntes y dibujos de trescientas clases 
de orquídeas son para mi padre, esas notas las reviso una y otra vez porque 
la caligraf ía impecable de Macías me dice cuál es la verdadera proporción y 
ligado entre cada vocal y consonante. La extensa colección de conchas se le 
quedó al mulato García. El cajón con las docenas de ojos de vidrio sigue en 
litigio entre mi madre, que quiere regalarlos, y yo, que deseo conservarlos.

8
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El mosco y el elefante

as cartillas de leer, los catones y los catecismos son cada vez más 
pequeños. El papel sigue escaso. Antes los libros de lectura se im-L

primían en tamaño octavo, pero desde la guerra de don Miguel Hidalgo, las 
cartillas de leer, los catones cristianos, los catecismos y hasta las Fábulas de 
Samaniego se imprimen en doceavo. Los propios decretos y documentos 
oficiales se elaboran en papel más pequeño. El papel florete, de primera, es un 
lujo. Hasta el de estraza, escasea. ¿De qué sirve la libertad de imprenta  
sin papel? En Veracruz dicen que harán papel con hojas de plátano y en el 
altiplano, con maguey.

No me gusta leer en voz alta. Pero en mi Cartilla de leer debemos 
repetir las lecciones. De las Fábulas de Samaniego me asombra la historia 
del ingenuo que mató a su gallina de oro y la del torpe perro que perdió su 
torta en el reflejo del agua, la historia del zorro que no alcanzó las uvas y la de 
la tortuga que se descalabró por querer volar. Del Catón cristiano me sé to-
das las lecciones. Pero hay una pregunta que no me abandona: ¿por qué 
siendo el elefante tan grande –le cuestionaron unos niños romanos a San 
Bernabé–, Dios le dio cuatro patas, y al mosquito, tan pequeño, le dio seis 
patas y seis alas?

Nunca he visto una imagen de San Bernabé y tampoco soy un niño 
romano. Pero a ese santo me gustaría hacerle otras tantas preguntas sobre 
el secreto y el orden de los animales y las plantas: ¿por qué las flores blancas 
de los lirios de pantano nunca tienen mácula de lodo aunque el viento las in-
cline sobre el fango?, ¿por qué algunos escarabajos entre más se revuelven 
en el estiércol del ganado más limpios y brillantes parecen?; ¿por qué la 
fragancia del clavel o la rosa no está en el tallo ni en las hojas y por qué 
algunas cortezas tienen un olor que aturde, pero sus flores carecen de todo 
aroma?; ¿por qué las aves que se quedan dormidas en las ramas no se caen 
del árbol?; ¿por qué los hongos, tan pequeños, tienen raíces tan largas?



41



42

Martino mareado

os latigazos del viento que quieren romper las velas y los golpes 
sonoros de agua bajo la proa del barco avisan cuando estás en alta L

mar. El estómago también avisa, los espasmos que vacían tu vientre son el 
saludo para los que navegan por primera vez.

Conozco tres maneras de evitar el mal de mar. La más efectiva es pin-
charse la lengua con una antena de araña gigante. La antena es una especie de 
palillo de unas dos pulgadas de color negro azulado, con una superficie vi- 
driosa. La mayoría de las personas en mi aldea utilizan las antenas de araña 
para calmar el dolor de muelas, pinchando las encías. El segundo remedio 
tiene que ver con los caracoles que se parecen al ombligo humano. Los 
caracoles-ombligo abundan cerca de orquídeas aéreas. El rocío que esos ca-
racoles destilan, bebido por el viajero enfermo, corta de golpe el mal de mar. 
El mulato García me enseñó el tercer remedio. Los espasmos del vientre se 
aquietan si muerdes la punta de un ancla, entre más vieja y oxidada mejor. 
Sobre la cubierta de El Matancero siempre hay una.

—Martino, si no quieres morir entre tu vómito, ¡muerde con fuerza!
Es la voz del mulato García. Y mi lengua se resiste al áspero contacto del 

hierro corroído y al sabor a sal y óxido. Pero allí estoy yo, el más pequeño hijo 
de mi padre, a mitad de la cubierta, como pez moribundo, atado a una ancla 
mientras los marinos disimulan sus risas.
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 Lección de caligrafía

a caligraf ía es el arte de escribir con letra hermosa. La letra hermosa 
se compone de la combinación de líneas rectas, curvas y mixtas. L

Una línea es una sucesión de puntos. Si los puntos están colocados en una 
misma dirección es una línea recta. Si cambian constantemente de dirección 
es una línea curva. La línea mixta se compone de recta y curva. En caligraf ía 
se llama trazos a las líneas con que se forman las letras.

Los principales trazos son tres. Trazo sutil, que es el que da la pluma con
lo más delgado de su corte. Trazo mediano, que es el que da la pluma forzán-
dolo un poco más. Trazo fuerte, que es el que da la pluma con todo su lleno 
(como en las vueltas de m). De la unión de estos tres trazos resultan todas 
las letras. 

Los trazos avanzados son una docena, y al principio son complicados. El 
trazo magistral, por ejemplo, es de donde nacen la mayor parte de las letras, 
y resulta de la combinación del sutil con el mediano en las mayúsculas (como 
el primer trazo de p). Lo mismo sucede con n mayúscula, que tiene dos trazos 
avanzados, el trazo de arranque derecho, al inicio, y el trazo de arranque 
reverso, al final. El trazo de arranque derecho es el trazo sutil que tiene por la 
parte inferior un trazo curvo (primer trazo de n). El trazo de arranque reverso 
es el trazo sutil que tiene por la parte superior un trazo curvo (tercer trazo de 
la misma n).

Los adornos de las letras se llaman rasgos y son líneas que se agregan 
para dar belleza a la escritura (como el primer trazo de la a).

Ligado es el enlace de las letras entre sí, por medio del cual donde con- 
cluye una letra principia otra, sin levantar la pluma. No todas las letras 
pueden ligarse. Unas pueden ligarse y no ser ligadas (como la d). Otras pue-
den ser ligadas y no ligar (como la s). Y sólo unas cuantas pueden hacer 
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ambas cosas (como la t). Las letras tampoco deben ligarse en cualquier 
parte de ellas. La letra española y la letra inglesa admiten ligado, pero la 
letra gótica no se liga.

Un último consejo: nunca escribas sobre superficies porosas porque 
desfiguran las letras. Tu escritorio para caligraf ía debe ser muy, pero muy 
liso.

8
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Letra española, letra inglesa

amino a Cabo Catoche hay una isla donde anidan las tortugas 
que muerden. Por eso los ingleses le llaman Isla Loggerhead, isla  C

de las tortugas mordedoras. Pero para los pescadores de mi aldea, las aves de 
aquella isla son más hostiles que las tortugas: atacan sorpresivamente con 
su pico cada vez que alguien acude al lugar para atrapar tortugas. Y así, a la 
misma ínsula, nosotros le llamamos Isla Pájaros y los de la colonia ingle- 
sa le llaman Isla de las Tortugas Mordedoras.

Sucede igual con Isla Arenas, una pequeña porción de tierra en el 
medio de la grandeza del mar, sin nada de interés para desembarcar en ella. 
Únicamente existe un solitario arbusto al centro de la isla, todo lo demás es 
arena fina y blanca como avena. Los ingleses le llaman, Isla de un Árbol. Y 
en mi aldea le llamamos, Isla Arenas. 

Hay un tipo de camarón que los ingleses y nosotros solemos buscar 
en las rocas de los arrecifes. Ellos le nombran camarón casco de caballo, 
porque le encuentran parecido a esa figura. Nosotros le nombramos ca-
marón de roca, porque los lugares donde abunda son, precisamente, los 
fondos rocosos.

Las iguanas que durante la temporada de lluvias se van, por el antiguo 
camino a Guatemala, al campamento de los ingleses, son las mismas que 
en la canícula regresan a Bacalar. Pero tienen dos nombres distintos: los 
ingleses les llaman lagartija-león, por el gran peine que lleva sobre la cabeza y 
que se eriza cuando perciben peligro. En mi aldea les decimos iguana 
naranja, porque de ese color son las rayas más vistosas de su cuerpo.

Los ingleses vieron que el pico del tucán era casi tan grande como el 
cuerpo de esa ave, por eso le nombraron bill bird, es decir, pájaro-pico.

Y si ellos y nosotros ponemos distinto nombre a un mismo lugar y a un 
mismo animal de la selva o del mar, no es extraño que también tengamos 
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caligraf ía diferente. En la colonia inglesa los niños de la escuela trazan letra 
inglesa; en mi aldea, trazamos letra española.

En la caligraf ía inglesa la inclinación de la letra es distinta de la cali-
graf ía española, y para escribir una y otra la posición del papel cambia de 
ángulo. A la letra española, que se escribe con un movimiento uniforme, 
sin tener que volver ni dar mayor o menor presión a la pluma, se le da una 
inclinación de 28 grados. A la letra inglesa, en cambio, se le inclina de 35 a 
38 grados.

La pluma de ave es mejor para el trazo de la letra española y gótica. En 
cambio la pluma metálica es preferible para la letra inglesa. Además, el papel 
para la letra inglesa debe colocarse inclinado hacia la izquierda, de manera 
que la esquina inferior esté frente al pecho.

8
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Un tal Andrés Quintana Roo

uando te acercas por mar a la isla de Cuba y miras los racimos 
de esbeltas naves en su costa, vuelves a nacer. Entre la costa de C

Yucatán y la costa de Cuba, la corriente oceánica tiene un torrente de fuerza 
que desampara. Nuestro barco fue una semilla de pimienta flotando sobre el 
mar. Volví a nacer cuando llegué a La Habana. La isla tiene un aire familiar, 
sus calles están llenas de adoquines hechos de madera de jabín, pero aquí le 
llaman madera quiebra hacha. En el muelle encuentras muchos barcos que 
vienen del puerto de Campeche o de Sisal y en la ciudad hay todo un barrio 
de gente de Yucatán.

Llena de tantas novedades como de carretones con cajas de azúcar, La 
Habana es como me la describió papá: con mujeres negras cargando infantes 
blancos como la leche y con los lisos adoquines de las calles lisos por el ir y 
venir de hombres, bestias y carruajes.

Para empedrar las calles hay nuevas baldosas, traídas como lastre en las 
bodegas de los grandes barcos. Las baldosas de piedra sustituirán en las calles 
a los adoquines de madera de jabín. Pulidos por el trasiego del comercio, 
los adoquines de madera en las calles en La Habana son peligrosos porque 
después de la lluvia los transeúntes resbalan fácilmente. Bien se puede decir 
que adoquines de madera gastados era lo que esa isla desechaba cuando 
desembarcamos en el muelle de La Habana.

En el puerto, los terratenientes se quejan de las abundantes lluvias, 
los comerciantes discuten los precios del azúcar y algunos preguntan a mi 
padre sobre la guerra de Miguel Hidalgo y sus insurgentes en México. Doña 
Venancia Roo es quien más insiste, ella es de Mérida pero vive en La Habana, 
tiene un sobrino que anda con los insurgentes, un tal Andrés Quintana Roo. 
Pero de lo que más se conversa en los comercios es sobre las máquinas  
a vapor traídas de Inglaterra para los ingenios de fabricar azúcar. Se platica 
también del último crimen ocurrido en Cayo Perdición, un islote que en otro 
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tiempo sirvió para confinar esclavos rebeldes, de la cantidad de ladronzuelos 
que pululan por el muelle del puerto, de los milagrosos medicamentos que 
se consiguen en la farmacia del doctor Luis Le Riverand.

Y yo que acompaño por primera vez a mi padre en este viaje a Cuba, 
sólo quiero comprar una pluma de latón, pliegos de papel florete, frascos 
con tinta de colores, una nueva piedra ágata y una brújula.

8
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El jaguar azul

E l jaguar azul es un breve homenaje a la caligrafía 
de principios del siglo xix; a las plumas de ave, de latón 
y de madera para escritura; a los papeles y tintas que los 
niños yucatecos de la frontera México-Belice usaron en 
las rústicas escuelas de primeras letras, en la época de la 
guerra de Independencia de México (1810-1821).

Los relatos de El jaguar azul conducen por un extinto 
mundo de trazos caligráficos, de animales marinos y 
terrestres, de árboles y aves, de saberes y milagros, de 
individuos y paisajes que ya no existen más. 

Martino es el niño narrador de El jaguar azul. Sus recuerdos 
de viajes y viajeros, de personajes y rumores de pueblo, de 
lecturas y tareas escolares, arrastran al lector de este libro 
a una imprecisa frontera entre ficción y realidad.




