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] afio en que don Miguel Hidalgo y Costilla derogé el uso de papel

sellado, mi padre dejé de comprar papel cartulina, que sirve para
fabricar naipes, y papel de arroz, que se usa para envolver tabaco. En toda
la Provincia de los Confines, hasta la Nueva Guatemala, hubo escasez de
papel. Unicamente mi abuela guarda en un cajén grande los dltimos pliegos
de cartulina sobre los que dibuja sotas, reinas y bastos. Sélo ella dispone de
unos pocos rollos de papel de arroz para liar tabaco, el cual compran los
viajeros que pasan por mi aldea, cuando van camino a Belice o cuando vienen
de regreso de la colonia inglesa.

Para las tareas escolares de caligrafia no me permiten usar los pliegos
de papel de primera, comprados en el puerto de Campeche: el papel florete, el
papel medio florete son tan blancos y perfectos que no necesitan frotarse
con piedra agata para quitar asperezas y ondulaciones. El papel de segunda
sobre el que escribo mis tareas estd lleno de imperfecciones. Antes de cor-
tar el papel en octavos y coserlos para formar cuadernos, aliso una y otra vez
cada pliego con la piedra dgata que el explorador Macias trajo de las Cali-
fornias. De no hacerlo, de no planchar el papel previamente, los trazos de
la caligrafia se distorsionan en el cuaderno, porque la tinta se desvia por las
mindsculas hendiduras y grumos del papel comun.

Las tintas de colores que se consiguen en los comercios de Mérida,
las tintas dureas y plateadas que mi madre guarda bajo llave en diferentes
frasquitos en su armario, tampoco debo usarlas. En la mesa de escribir, he
visto cémo sobre el papel florete de primera resplandecen las tintas de oro 'y
plata con que se trazan las letras capitales de los documentos importantes.
Aun en el papel de medio florete no pierden belleza las tintas parpuras,
verdes y azules que se usan para ilustrar mapas, aves y flora.
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Mi madre tiene una caligrafia hermosa y complicada, sus trazos se pa-
recen mas a los intrincados dibujos de un paisaje de mangle en la costa que a
las lineas de escritura de mi Cuaderno de caligrafia. Ella aprendi6 los tra-
zos de la letra espafola cuando estudié en Guatemala, en una escuela de
religiosas. En cambio mi padre, quien aprendio a leer y escribir en Belice,
posee una sobria caligrafia inglesa de libros de contabilidad.

Para hacer sumas y listas de deudores en el comercio de mi padre,
nunca se usa papel florete. Se usa el papel gris de estraza y a veces, en plena
selva, mi padre escribe sobre el papel de arroz con que hace sus cigarros.
El mérito de papd no es la caligrafia, es la aritmética. Le basta conocer la
talla de los capullos de algoddn en los campos de cultivo para determinar
la cantidad exacta de mantas que se pueden tejer con una cosecha. Con sélo
mirar el tamafo de las nubes durante la época de las lluvias, él puede calcular
los centimetros que subird el nivel del agua en las ciénagas del cocodrilo
dorado, en las sabanas del camino viejo a Guatemala y en la Laguna de
Bacalar.

Viajar de Bacalar a la Nueva Guatemala, con un ejército de mulas car-
gadas de mercancias, depende de que los pantanos sean vadeables y de
que estén secas las sabanas en los pequefios valles de la selva. Las lagunas
rebosantes de agua y las ciénagas con demasiados cocodrilos son el peor
obstaculo para las mulas.

i o
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Yos bufecs de la bahia WY

os bufeos anticipan la lluvia. Son delfines oscuros que aparecen

en la boca del Rio Hondo poco antes de las tempestades. Vienen a
comer ostras de mangle. Nadan en manada rio arriba, pasan cerca de los cam-
pamentos de los taladores ingleses, saltan ansiosos por encima de los quebrados
y llegan a la Laguna de Bacalar, justo cuando las ostras abundan entre las
raices del mangle rojo. De todas las clases de mangle que crecen en la
laguna —prieto, cenizo, bobo, blanco—, las ostras eligen afianzarse tni-
camente a los zancos del mangle rojo. Es el mismo mangle que se utiliza
para fabricar licor. Las ostras crecen tan grandes como el pufio de un
hombre. Molido y quemado, el caparazén de ostra de mangle rojo aleja a los
mosquitos de las hamacas y sana la piel de los sarnosos.

Entre vaso y vaso de licor de mangle rojo, los pescadores suelen contar
historias de bufeos. Dicen que los bufeos no permiten que nadie se ahogue
durante el creptsculo. Los hombres que tienen la desgracia de caer por
descuido en alguno de los remolinos del rio, o de ser llevados bahia adentro
por la silenciosa corriente de agua, subitamente son empujados a la orilla por
un bufeo, si es el atardecer. Y es entonces cuando el vientre de los bufeos
reverbera con el sol de la tarde mientras saltan y empujan hacia la orilla al
hombre que estin salvando. Dicen los pescadores que en los solitarios
recodos del Rio Hondo los bufeos se convierten en hermosas mujeres
mulatas. Aconsejan desconfiar de las hembras bellas que aparecen de la
nada cerca del rio. Si ellas tienen una cicatriz disimulada entre el pelo, en
la coronilla de su cabeza, la mujer es bufeo. Al transformarse en seductoras
mulatas, los delfines de rio no pueden ocultar el hueco que usan para
respirar.

Después de la época de lluvias, a las embarcaciones de la Laguna de
Bacalar les basta remar un poco para encontrar la corriente que lleva al
Rio Hondo. Y asi, junto con los bufeos que retornan, hartos de ostras, los
barcos de mi aldea se deslizan hasta la bahia de Chetumal.
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Madera linlérea

a tinta para mitarea de caligrafia no brilla sobre el papel. Tampoco

es de color negro intenso, ni seca rdpido como la que usan los
nifios ingleses en la escuela de Belice. La tinta de palo de Campeche con la
que trazo vocales y consonantes tiene un oscuro color purpura y un sereno
acabado mate. Una vez que seca sobre el pliego de papel, nunca envejece
ni se borra. Con palo de Campeche hago tinta para mis plumas de escribir, es
el drbol mds buscado por los taladores ingleses cuando secretamente cruzan el
Rio Hondo para cortar madera. Los ingleses le llaman bloodwood, palo
sanguineo, porque es rojo por dentro. Los indios de mi aldea le nombran
ek, palo negro, porque sin corteza el tronco se oxida con el aire.

La tintura que el palo de Campeche produce es tan concentrada que se
ve oscura, parece brea para calafatear barcos. Pero el originario color negro,
el color que segin mi Caton cristiano existia desde antes de que Dios creara el
mundo, aparece Unicamente cuando se mezcla el extracto de la madera
con hierro. Los mejores arboles de la madera de tinta crecen mas alla de
la Laguna de Bacalar, bajo una béveda azul, donde una vez aparecié un jaguar
azul.

Comprar una barra de tinta china para la tarea de caligrafia es mas
sencillo que sacar el extracto tintéreo de las astillas del arbol de Campeche.
La tinta china es una piedra de color oscuro que se lija con una escofina
de piel de mantarraya o con una cola seca de diablo de mar. Basta agregar
agua al polvo desprendido de la piedra, y cuidar que la tinta resultante no
quede ni espesa, ni aguada. Desde que estamos en guerra, desde que el cura
Miguel Hidalgo y Costilla nos declaré Nueva Nacién, muchas mercancias
escasean. Ya no es facil conseguir barras de tinta china ni pliegos de papel
florete en el muelle de Campeche, ni en los comercios de Mérida.
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I mulato Garcia sabe encontrar los mds robustos arboles de caoba

en los senderos de la selva. El graznido del cuervo charlatan, un
escandaloso pajarraco que tnicamente elige grandes caobos para hacer
su nido, lo guian irremediablemente al pie de esos arboles. Garcia ha visto
arboles con un tronco tan grande que es necesario dinamitarlos para divi-
dirlos en trozas. Vino a Bacalar después de huir de los campamentos de
taladores en Belice. Dice quelos capatacesingleses hacen trabajar demasiado.
Derriban lo mismo caobas que arboles de tinte, los cortan en trozos que
puedan ser arrastrados por mulas hasta el rio, alli la corriente conduce la
madera hasta los embarcaderos. Casi toda la madera se vende a los barcos
que vienen de la isla de Jamaica, de Cuba o de Puerto Rico.

El mulato Garcia navega con E/ Matancero porque también sabe en qué
caletas estan los mejores bancos de sal. En la aldea corre el rumor de que el
mulato Garcia conoce mds del mar que de caobas y de palos de tinte porque
es hijo de un viejo pirata que vive solitario y enfermo en Isla Mujeres.

Con la caoba puedes hacer las puertas y los armarios que ahora estan
bajo los escombros de la Antigua Guatemala, la ciudad que el terremoto
destruyo y que fue inundada, al mismo tiempo, con el lodo de los volcanes que
larodean. Con caoba se fabrican las mesas y escritorios de las casas sefioriales
de Mérida y Campeche, asi como las camas y sillas que los barcos llevan para el
puerto de Veracruz. Pero la caoba no sirve para fabricar barcos.

De los resistentes troncos de jabin, los indios de mi aldea hacen canoas
de una sola pieza. Y en los astilleros de Campeche, el casco de los barcos se
fabrica inicamente con tablones de jabin. Es la madera mds dura que conozco.
En las carpinterias quiebra la punta de los clavos y en la selva, cuando la sequia
o los rayos desatan un incendio, el jabin es el tltimo arbol en quemarse.
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on su hijo tullido a cuestas, un vecino de mi aldea peregriné a

Izamal, alld donde estd el santuario de la virgen. Su tinico hijo tenia
las piernas como dos hilachos, no podia caminar y asi fue desde que nacié.
En la capilla de la virgen de [zamal rez6 tantos dias hasta que el humo de
las velas y el encierro de la capilla se tornaron insoportables. Regresé con su
hijo sobre la espalda, resignado con su infortunio.

Poco después de salir de Izamal el joven pidi6 a su padre que lo bajara,
que lo dejara ala vera del camino, que lo abandonara ahi para que los jaguares
lo devoraran porque la vida que llevaba no era vida. Todo era mortificacion,
todo era sufrimiento. El vecino de mi aldea sinti6 sobre la nuca las lagrimas
de su hijo. Lo bajé al suelo y lo abrazé con fuerza, luego lo abandoné en
aquella selva, bajo una béveda azul. Apenas habia caminado un corto trecho
cuando escuché el rugido de un jaguar. Volvié la mirada y vio venir a su hi-
jo corriendo. Y tras él, un descomunal jaguar malaquita. Un increible jaguar
azul. Era el cielo hecho piedra.

Cuando el muchacho se arrojé a los brazos de su padre, el feroz rugido
se apago, se convirtié brevemente en trinos de aves y el felino se evaporé en
la luminosa manana azul.

Padre e hijo regresaron a [zamal y ahi hicieron puiblico el suceso. Los
incrédulos preguntaron una y otra vez por el jaguar azul. Fue cuando el
cura de Izamal conté que en los tiempos de la evangelizacidn los primeros
frailes franciscanos deambulaban en la selva con hébito azul. La tradicional
tinica café oscura franciscana debié sustituirse porque en la regién era im-
posible conseguir la tintura con que se tefifan los habitos de los religiosos.
En cambio, abundaba el anil. La necesidad les hizo tefiir sus ropas con el
colorante local, trocando de este modo el color café de sus ropas por el azul
del afiil. Y asi, enfundados en hdbitos azuritas, los franciscanos evangeliza-
ron la provincia, de Tabasco a Guatemala. Y si hubo un tiempo en que los
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franciscanos revestidos de su luciente habito azul peregrinaron por la selva,
como apariciones celestes, ;qué impedia que la milagrosa sefiora de Izamal
—pregunté el cura— no tomara la forma de jaguar malaquita?

Eso sucedié en 1810. Para mi aldea fue el afio del jaguar azul. Después
vino el afio de la langosta que dej6 sin maiz a la provincia, el del huracan que
derrib¢ ceibos gigantes, el de la enfermedad de fuego que maté a muchas per-
sonas de la region, el de la peregrinacion del obispo vy, el aflo que mads
recuerdo, el de las grandes lluvias.

i o
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ntes de entrar a mar abierto, untamos el casco del barco con

aceite de zarzaparrilla y azufre. Esa mezcla ayuda a que la nave,
impulsada por un buen viento, se deslice sobre el agua. El patrén del barco,
en su oracién del viajero salvo, pidié una travesia sin contratiempos a la
virgen de Izamal. Después, emprendimos nuestro derrotero sobre un mar
apacible. Pero al otro dia el horizonte maritimo estuvo nublado. Soplé un
viento frio, vimos una manada de tiburones persiguiendo diablos de mary
mads alld la lluvia.

Mi estémago de nuevo, volvi a morder el ancla y al rato escuché decir
al padre Pérez:

—El mar es vestigio del diluvio.

Y luego la lluvia alcanzé la cubierta de EIl Matancero, el tnico barco
que transporta al padre Pérez por las aldeas desperdigadas en las islas y la
costa. El padre bautiza y celebra bodas en las comunidades més apartadas
de la Regién de los Confines. Desde mi posicién de muerde-ancla en la
cubierta, miré la cabellera blanca del padre Pérez agitarse con la voluntad
del viento. Escuché las érdenes del patrén de la nave y la prisa de los marinos
para bajar las velas.

Entre mds fuerte mordia la punta oxidada del hierro, el mal de mar
se me olvidaba. Asi permaneci hasta que mis quijadas se entumieron y los
tripulantes se olvidaron de mi presencia en cubierta. El cielo oscurecié mas,
las olas se elevaron con fuerza. Agua abajo, agua arriba. La tormenta se
derramo sobre nosotros y los reldimpagos venian directos a El Matancero.
El mar era ya un oscuro marmol liquido que embestia con odio el duro jabin
de la proa forrada con ldmina de cobre. Un mar que rie también es ren-
coroso. Navegar en una tormenta es sobrevivir bajo los despiadados golpes
del agua.
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La lejanisima silueta de la costa, la espuma que hace el mar al es-
trellarse contra cayos y arrecifes, la muerta vegetacién marina flotando
en las ondulaciones de las olas, las aves y sus graznidos, el color del fon-
do del agua, todo esto, por lo que te guias para navegar, desaparece. El
mar se queda sin cara, sin facciones, y ya no lo puedes reconocer. Bajo una
tormenta, barlovento y sotavento, proa y popa, arriba y abajo, no se quedan
en su lugar. Y nuestras ropas de lino y las lonas de la vela replegadas sobre el
mastil son manantial. En medio de ese desorden mi boca solté el ancla
y el mal de mar fue diluvio.

Las grandes tortugas en las islas, los tiburones en el arrecife y los can-
grejos morados sobre la arena blanca vuelven a aparecer en mayor ntimero
después del diluvio. Seguro que los jureles, pAmpanos, robalos y boquinetes,
los peces que abundan después de las tormentas en la bahia de Chetumal,
son hijos del diluvio. Y nosotros, que hacemos nuestras pesquerias con todos
ellos, ;hijos de quién somos? El padre Pérez tiene razén. El mar, todos los ma-
res, la suma de todos los océanos son vestigio del diluvio. Pero el padre Pérez
tiene que saber que el diluvio no ha terminado, porque a veces nos persigue
en alta mar.

i o
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Slrina de ave
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prendi a escribir con el método caligrafico de Palomares y a

deletrear con los manuales de Navarro. Uno dice que debes
copiar muchas veces las letras del alfabeto para memorizarlas. El otro argu-
menta que es mejor asociar una letra con otra, esto es, deletrear en silabas.
Creo que ambos autores tienen razén porque memoricé las letras de tanto
dibujarlas en una pizarra de arena, sobre el suelo, y luego encontré el secre-
to de la formacién de las palabras al asociar las letras en silabas. Para aprender
a leer se necesita memoria y constancia. Para escribir con pluma de ave, se
necesita habilidad y paciencia. Pasar de la pizarra de arena a la tinta y papel
es dejar de ser nifo.

La primera pluma de acero que trajo mi padre de Belice, la compré en
el almacén que estd frente al colegio de jesuitas. Después escuché hablar de
las plumas de latén, mas ligeras. Se consiguen en las grandes casas comer-
ciales de La Habana y Nueva Orledns. En el puerto de Veracruz he visto unos
manguillos de carrizo. Pero ninguna de las tres plumas de escribir, ni la de
acero ni la de latén ni la de carrizo, poseen la ligereza de la pluma de ave.

Antes de que mi caligrafia se entendiera, gasté frascos enteros de tinta
que yo mismo preparé con astillas de arbol de Campeche, quebré docenas de
plumas de cuervo charlatdn —mis preferidas— y desperdicié pliegos completos
de papel de segunda. Y cuando mi padre me presté su pluma metélica y me
regalé media docena de pliegos de papel florete, entendi que mi escritura
tenfa suficiente claridad.

i o



Pacalar

os dias tienen forma de un largo suspiro de agua. Estamos rodea-

dos de esteros y lagunas, de cavernas de agua con sus rios sub-
terrdneos, del mar vecino con sus bahias, del agua en el aire. Aquila humedad
tiene su patria. Los viajeros y sus mulas siempre se detienen en la orilla de la
laguna. Cuelgan sus hamacas a la sombra de los ceibos y tendidos sobre ellas
esperan las tltimas horas de la tarde. Se bafian, dormitan, cuentan monos.
En lo alto de las ramas juegan los monos. El lunes comi carne de mono ado-
bada en pimienta de Tabasco. El martes, carne de cocodrilo reposada en vi-
nagre. No hay otra manera de comer cocodrilo, corres el riesgo de que esa
misma noche mueras de asfixia durmiendo si no maceras en vinagre la carne.
Dicen que suenas profundidades cenagosas y constelaciones de musgo verde
donde no hay aire para respirar.

Para venir de Mérida, los viajeros caminan durante diecinueve dias.
Recorren himedos senderos bajo arboles de copal y de hule, de cedros y
ceibos. En El Cedral debes atravesar pantanos que en tiempos de lluvia estdn
repletos de caimanes. Es mejor emprender el viaje en la temporada de sequia,
de otro modo, el lodo hace muy penoso el andar y los cocodrilos pueden tra-
gar de un solo mordisco a cualquiera de tus mulas. En la temporada de
lluvias los sapos se confunden con las piedras. Dias y dias las nubes se vacian
sobre los techos de palma. Y sobre los oidos, el croar de las piedras-sapo. Es
cuando encerrados en nuestra casa hacemos zapatos. De la piel de venado
se calzan los pies de quienes usan zapatos.

En Bacalar los solitarios pueden tener un manati como mascota, los sol-
terones y las viudas consiguen facilmente un loro parlante o un mono sara-
guato, y hasta el mas humilde de los aldeanos tiene hermosas cajitas de ndcar
y alifia su pelo con peine de carey. Todo el tiempo el mar vecino de la lagu-
na ventea sobre la aldea y los olores de la fruta madura se meten bajo tu nariz.
Tanto como los mosquitos, abundan la miel y la cera. Apenas te internas en

27






la selva y ya tus ojos tropiezan con panales de abejas que no pican. Toda la
miel y la cera que quieras, la puedes tomar de los panales. Los ancianos di-
cen que el café que no se endulza con miel no es café. Los nifios sabemos
que la horchata de pepita de meldn, sin miel, sabe a lodo de estero. De noche
mi abuela alumbra su insomnio con la cera. Los viajeros encienden sus
linternas alimentadas con aceite de zarzaparrilla. Para la mayoria de la gente
en Bacalar, la luna duplicada en la superficie de la laguna es luz suficiente.
Los cocuyos aparecen y desaparecen, son otras linternas que repiten el titilar
de las estrellas.

Dormir con la lluvia y con el arrullo del vaivén de la hamaca tiene sus
pequeiios secretos. Como los tiene el modo de torcer henequén para hacer
cordeles resistentes o el de encontrar venados en la selva por la direcciéon en
que los animales quiebran el follaje.

No me asustan la noche ni los relampagos. No le temo a la oscuridad
de la selva y tampoco me amedrentan los enanos de barro que escondemos
bajo la tierra para que vigilen la siembra de maiz. Pero a tres cosas les tengo
miedo. A una cruz que habla, tiene voz como td y como yo, y aparece en
mis suefios. A la lluvia cuando se convierte en diluvio y luego en huracén.
Al cefio de mi padre cuando algunas tardes mira largo rato el horizonte.

i o
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| portugués Labrada es el maestro de la escuela. Nunca sale de la
aldea. Desde que recuerdo, siempre lo he visto aqui. Dice que en
su juventud fue preceptor de escuela en Panamad. Y lo debié ser, porque
ademds de ensefnarnos caligrafia nos ensef6 a tejer sombreros de palma,
tan finos y niveos como los de Panama.
Las beatas del pueblo tienen una queja cada vez que el padre Pérez
viene por aqui. Ellas acusan al preceptor:
—Cuando nadie estd en la escuela, el portugués Labrada se bebe el
agua de ron que los nifios llevan para reblandecer las plumas.
En realidad, cuando la escuela queda solitaria, el portugués escribe
con su mejor caligrafia versos de su lejana Lisboa.




AMal suerio

i padre recuerda con amargura el dia que me encontré tirado

en la selva, cerca del Cenote Azul. Fue cuando otros nifios
de mi aldea me llevaron a leer la caligrafia de los antiguos, una escritura
oscura, ilegible y de significado secreto que estd a la vista en decenas de
sitios de la selva, en lugares abandonados que en otros tiempos fueron
grandes ciudades.

Avisaron a mi padre que El Matancero, su barco, habia regresado y
que estaba anclado en la boca del Rio Hondo. Mientras mi padre viajé para
arreglar sus asuntos con el patrén de la nave, yo me quedé en la orilla de
la laguna con los otros nifios de la escuela. Nadamos hasta los islotes y des-
pués uno de los niflos me preguntd si queria ver la escritura de los abuelos.
Fuimos cerca de una caverna de agua a mitad de la selva y bajamos a una
oquedad disimulada por la vegetacion. Bajo la tierra, caminamos algunos
metros hasta llegar frente a una gran mdscara de piedra. Tenia miedo, pero
no podia demostrarlo. Prosegui el juego. Bebi el delgado y rojizo liquido que
me dieron, una especie de licor de los antepasados, y reconoci de inmediato
el sabor, era tinta de palo de Campeche, sélo que muy delgada y caliente,
como un té.

Después que bebi el liquido, todo cambid. Aquello dejé de ser un juego
y me converti en viento. Si, me converti en viento. Porque las astillas del palo
de Campeche no sélo sirven para la fabricacién de colorantes, son también la
fuente de una sustancia que trasforma la manera de ver las cosas. La sustan-
cia se llama hematoxilina y el palo de Campeche tiene una gran concentracién
de ésta. Mientras permaneci con la vista fija en la escritura antigua que estaba
bajo la gran mdscara de piedra, una tormenta de reldmpagos me asusto, y
para escapar me converti en viento.

Remonté por lo alto. Y cuando encontré placidez en mi nuevo cuerpo,
etéreo pero poderoso, otro viento me empujoé sobre la Laguna de Bacalar.
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Allf miré una larga lengua de arena gris. Una mujer solitaria estaba en el
lugar. Como flor de fuego, la cabellera pelirroja de la mujer era una llama
flotando en el viento de aquel desierto. Sus ojos de color miel miraban con
tristeza un paraiso talado. En donde antes estaba una gran selva de caobas,
cedros y ceibas, habia piedras grises. Y en lugar de la infinita variedad de
los cantos de las aves, se escuchaba un monétono aullido de viento chocando
contra las piedras quemadas.

En mi mal suefio yo era viento y flotaba por un Bacalar calcinado, donde
ya no existian arboles de palo de Campeche para llenar mis frascos de tinta, ya
no habia cuervos charlatanes en la copa de las caobas para hurtarles una
pluma del ala derecha, en realidad, ya no habia selva, animales, gente o casas
donde antes los hubo. En el espejo de lo mirado me reflejé, y yo también era
nada. Cuando mi padre me encontré a mitad de la selva abri los ojos y supe
que mi mal suefio habia terminado, y yo ya no era viento.

i o
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Slovma de cuervo chalalan

reparar una pluma de ave para escribir es sencillo, siempre que no

tomes al pie de la letra las instrucciones del Manual de caligrafia.
Los manuales dicen que las mejores plumas de ave para escribir son las
de ganso. Pero en mi aldea no hay gansos, asi que a veces debes sustituir o
modificar para salir de apuros. Preparar una pluma para escribir comienza
con la eleccién de un loro escarlata, un tucan, un faisan, un pavo de monte
o cualquier otra ave de regular tamafio que se deje atrapar.

De todas las aves de la selva y de las islas, prefiero las plumas del cuervo
charlatan. Es un escandaloso y astuto pajarraco que vive por temporadas
en las ramas altas de los arboles de caoba. Al cuervo charlatdn se le des-
prenden con facilidad las plumas, especialmente cuando en el atardecer
rifie con otros cuervos. No tienes que trepar al arbol gigante de la caoba, en-
cuentras sus plumas esparcidas en el suelo de los caobales.

Las plumas deben ser gruesas y redondas para que se sostengan sin di-
ficultad entre los dedos. Deben ser moderadamente rigidas y de color claro.
Las duras y llenas de manchas son plumas viejas, casi siempre se astillan
durante el tajo. Y deben provenir del ala derecha del ave para que al escribir
la pluma se incline sobre el dorso de la mano. Las plumas se maceran un
dia y una noche dentro de un recipiente lleno de ron, ligeramente rebajado
con agua. Las de cuervo charlatdn se deben remojar en ron sin agua por
dos dias. Cuando se ablandan, cada pluma se enjuaga con agua de la laguna,
se secan con un trozo de tela de algodén y se raspan con el lomo de un
cuchillo. Después se hace el corte y se limpia el diminuto tinel del centro
de la pluma que retiene la tinta.

El corte, o el tajo como decimos, no debe ser ni muy grueso ni muy
delgado. Si es muy delgado, la pluma dibujard letras anémicas. Si el corte es
muy grueso, la proporcién de la letra serd semejante y no logrard reproducir
los trazos sutiles y medianos que dan belleza a la caligrafia. El tajo correcto
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sobre el extremo de la pluma de cuervo charlatdn requiere de varios ensayos,
es el paso previo para lograr una bella caligrafia. Se desperdician muchas
plumas antes de aprender a hacer el tajo perfecto por donde fluye la tinta
para la escritura. jAy!, ;quién tuviera una moderna pluma de latén?, de las
que venden en La Habana.
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Cjos de vidiie frot docena

a Escuela Nautica estd en Campeche y mi padre quiere que estudie

alla. Dice que es mejor ganarse la vida como préactico marino que
como comerciante. Mi padre tiene una bodega grande con mercancias y
pasa mucho tiempo recorriendo las aldeas y los campamentos de taladores
ingleses. No le he dicho a mi padre, pero yo quiero ir a la universidad de la
Nueva Guatemala y ser botdnico como el explorador Macias.

Macias muri6 de tuberculosis en Campeche, fue un hombre famoso
después de que fundé el Museo de Historia Natural en la ciudad de México.
Aunque muchos lo conocen por el diario que escribié durante su viaje de
exploracién por las Californias. En mi aldea se le recuerda mas por las
cirugias que practicé a los bizcos que como botdnico del Rey enviado a
México en misién cientifica. Paso sus tltimos afios en Guatemala y aqui, en
Bacalar.

Una caja llena de ojos de vidrio estuvo arrinconada mucho tiempo en el
cuarto mas oscuro de la casa. Varias veces mi madre intenté deshacerse
de ellos porque no soportaba ver tantas esferas oculares juntas. Estaban
tan bien pintados y miraban tan fijamente que si por equivocacién abrias
la caja, un grito te subia desde el estomago. Macias usaba esos ojos para
los trabajos de diseccién en su gabinete de historia natural: un jaguar, un
venado o un cocodrilo no podian ser enviados al Museo de Historia Natural
de México, ya disecados, sin un par de ojos de vidrio.

Junto con una coleccién de conchas, recogidas a lo largo de la vida de
Macias, con un voluminoso cuaderno de notas acerca de las orquideas en
la provincia de Chiapa y Guatemala, y con una extrafia dgata que encontrd
en la Alta California, el cajon de ojos de vidrio llegd a nuestra casa. Fue la
herencia de Macias. He pedido que me dejen conservar las docenas de ojos.
Acaso todos esos globos de vidrio sin cuencas fueron el anhelo del boténico
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del Rey por conocer todo lo que encontré en Bacalar, por ordenar las plantas,
los animales, las semillas y las piedras de esta parte del mundo.

Por ahora la herencia del difunto ha quedado asi: el agata traida de un is-
lote de la Alta California la uso yo, con ella lustro los pliegos de papel antes de
escribir mis tareas de caligrafia. Los apuntes y dibujos de trescientas clases
de orquideas son para mi padre, esas notas las reviso una y otra vez porque
la caligrafia impecable de Macias me dice cudl es la verdadera proporcion y
ligado entre cada vocal y consonante. La extensa coleccién de conchas se le
queddé al mulato Garcia. El cajén con las docenas de ojos de vidrio sigue en
litigio entre mi madre, que quiere regalarlos, y yo, que deseo conservarlos.

i o
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as cartillas de leer, los catones y los catecismos son cada vez mas

pequenos. El papel sigue escaso. Antes los libros de lectura se im-
primian en tamafo octavo, pero desde la guerra de don Miguel Hidalgo, las
cartillas de leer, los catones cristianos, los catecismos y hasta las Fabulas de
Samaniego se imprimen en doceavo. Los propios decretos y documentos
oficiales se elaboran en papel mas pequeno. El papel florete, de primera, es un
lujo. Hasta el de estraza, escasea. ;De qué sirve la libertad de imprenta
sin papel? En Veracruz dicen que haran papel con hojas de platano y en el
altiplano, con maguey.

No me gusta leer en voz alta. Pero en mi Cartilla de leer debemos
repetir las lecciones. De las Fdbulas de Samaniego me asombra la historia
del ingenuo que mat6 a su gallina de oro y la del torpe perro que perdié su
torta en el reflejo del agua, la historia del zorro que no alcanzé las uvas yla de
la tortuga que se descalabré por querer volar. Del Catdn cristiano me sé to-
das las lecciones. Pero hay una pregunta que no me abandona: ;por qué
siendo el elefante tan grande —le cuestionaron unos nifilos romanos a San
Bernabé—, Dios le dio cuatro patas, y al mosquito, tan pequeno, le dio seis
patas y seis alas?

Nunca he visto una imagen de San Bernabé y tampoco soy un nifio
romano. Pero a ese santo me gustaria hacerle otras tantas preguntas sobre
el secreto y el orden de los animales y las plantas: ;por qué las flores blancas
de los lirios de pantano nunca tienen macula de lodo aunque el viento las in-
cline sobre el fango?, ;por qué algunos escarabajos entre mas se revuelven
en el estiércol del ganado mds limpios y brillantes parecen?; ;por qué la
fragancia del clavel o la rosa no esta en el tallo ni en las hojas y por qué
algunas cortezas tienen un olor que aturde, pero sus flores carecen de todo
aroma?; ;por qué las aves que se quedan dormidas en las ramas no se caen
del arbol?; ;por qué los hongos, tan pequefios, tienen raices tan largas?
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Meairline mareadeo

os latigazos del viento que quieren romper las velas y los golpes

sonoros de agua bajo la proa del barco avisan cuando estds en alta
mar. El estdmago también avisa, los espasmos que vacian tu vientre son el
saludo para los que navegan por primera vez.

Conozco tres maneras de evitar el mal de mar. La mas efectiva es pin-
charselalengua con una antena de arafia gigante. La antena es una especie de
palillo de unas dos pulgadas de color negro azulado, con una superficie vi-
driosa. La mayoria de las personas en mi aldea utilizan las antenas de arafa
para calmar el dolor de muelas, pinchando las encias. El segundo remedio
tiene que ver con los caracoles que se parecen al ombligo humano. Los
caracoles-ombligo abundan cerca de orquideas aéreas. El rocio que esos ca-
racoles destilan, bebido por el viajero enfermo, corta de golpe el mal de mar.
El mulato Garcia me enseno el tercer remedio. Los espasmos del vientre se
aquietan si muerdes la punta de un ancla, entre mds vieja y oxidada mejor.
Sobre la cubierta de E/ Matancero siempre hay una.

—Martino, si no quieres morir entre tu vomito, jmuerde con fuerza!

Es la voz del mulato Garcia. Y mi lengua se resiste al dspero contacto del
hierro corroido y al sabor a sal y 6xido. Pero alli estoy yo, el mds pequefio hijo
de mi padre, a mitad de la cubierta, como pez moribundo, atado a una ancla
mientras los marinos disimulan sus risas.
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a caligrafia es el arte de escribir con letra hermosa. La letra hermosa

se compone de la combinacién de lineas rectas, curvas y mixtas.
Una linea es una sucesién de puntos. Si los puntos estan colocados en una
misma direccién es una linea recta. Si cambian constantemente de direccién
es una linea curva. La linea mixta se compone de recta y curva. En caligrafia
se llama trazos a las lineas con que se forman las letras.

Los principales trazos son tres. Trazo sutil, que es el que da la pluma con
lo més delgado de su corte. Trazo mediano, que es el que da la pluma forzan-
dolo un poco mas. Trazo fuerte, que es el que da la pluma con todo su lleno
(como en las vueltas de m). De la unién de estos tres trazos resultan todas
las letras.

Los trazos avanzados son una docena, y al principio son complicados. El
trazo magistral, por ejemplo, es de donde nacen la mayor parte de las letras,
y resulta de la combinacién del sutil con el mediano en las mayusculas (como
el primer trazo de p). Lo mismo sucede con #» maytscula, que tiene dos trazos
avanzados, el trazo de arranque derecho, al inicio, y el trazo de arranque
reverso, al final. El trazo de arranque derecho es el trazo sutil que tiene por la
parte inferior un trazo curvo (primer trazo de #). El trazo de arranque reverso
es el trazo sutil que tiene por la parte superior un trazo curvo (tercer trazo de
la misma »).

Los adornos de las letras se llaman rasgos y son lineas que se agregan
para dar belleza a la escritura (como el primer trazo de la a).

Ligado es el enlace de las letras entre si, por medio del cual donde con-
cluye una letra principia otra, sin levantar la pluma. No todas las letras
pueden ligarse. Unas pueden ligarse y no ser ligadas (como la d). Otras pue-
den ser ligadas y no ligar (como la s). Y s6lo unas cuantas pueden hacer
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ambas cosas (como la £). Las letras tampoco deben ligarse en cualquier
parte de ellas. La letra espafiola y la letra inglesa admiten ligado, pero la
letra goética no se liga.

Un ultimo consejo: nunca escribas sobre superficies porosas porque
desfiguran las letras. Tu escritorio para caligrafia debe ser muy, pero muy
liso.
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, lela inglesa

amino a Cabo Catoche hay una isla donde anidan las tortugas

que muerden. Por eso los ingleses le llaman Isla Loggerhead, isla
de las tortugas mordedoras. Pero para los pescadores de mi aldea, las aves de
aquella isla son mds hostiles que las tortugas: atacan sorpresivamente con
su pico cada vez que alguien acude al lugar para atrapar tortugas. Y asi, a la
misma insula, nosotros le llamamos Isla Pdjaros y los de la colonia ingle-
sa le llaman Isla de las Tortugas Mordedoras.

Sucede igual con Isla Arenas, una pequefa porciéon de tierra en el
medio de la grandeza del mar, sin nada de interés para desembarcar en ella.
Unicamente existe un solitario arbusto al centro de la isla, todo lo demés es
arena fina y blanca como avena. Los ingleses le llaman, Isla de un Arbol. Y
en mi aldea le llamamos, Isla Arenas.

Hay un tipo de camarén que los ingleses y nosotros solemos buscar
en las rocas de los arrecifes. Ellos le nombran camarén casco de caballo,
porque le encuentran parecido a esa figura. Nosotros le nombramos ca-
marén de roca, porque los lugares donde abunda son, precisamente, los
fondos rocosos.

Las iguanas que durante la temporada de lluvias se van, por el antiguo
camino a Guatemala, al campamento de los ingleses, son las mismas que
en la canicula regresan a Bacalar. Pero tienen dos nombres distintos: los
ingleses les llaman lagartija-leén, por el gran peine que lleva sobre la cabeza y
que se eriza cuando perciben peligro. En mi aldea les decimos iguana
naranja, porque de ese color son las rayas mds vistosas de su cuerpo.

Los ingleses vieron que el pico del tucan era casi tan grande como el
cuerpo de esa ave, por eso le nombraron bill bird, es decir, pajaro-pico.

Y si ellos y nosotros ponemos distinto nombre a un mismo lugar y a un
mismo animal de la selva o del mar, no es extrafio que también tengamos
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caligrafia diferente. En la colonia inglesa los nifios de la escuela trazan letra
inglesa; en mi aldea, trazamos letra espanola.

En la caligrafia inglesa la inclinacién de la letra es distinta de la cali-
grafia espafola, y para escribir una y otra la posicién del papel cambia de
angulo. A la letra espafiola, que se escribe con un movimiento uniforme,
sin tener que volver ni dar mayor o menor presién a la pluma, se le da una
inclinacién de 28 grados. A la letra inglesa, en cambio, se le inclina de 35 a
38 grados.

La pluma de ave es mejor para el trazo de la letra espafiola y gética. En
cambio la pluma metdlica es preferible para la letra inglesa. Ademads, el papel
para la letra inglesa debe colocarse inclinado hacia la izquierda, de manera
que la esquina inferior esté frente al pecho.

i o
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YUn lal cdndiés Duintana Reeo

uando te acercas por mar a la isla de Cuba y miras los racimos

de esbeltas naves en su costa, vuelves a nacer. Entre la costa de
Yucatan y la costa de Cuba, la corriente ocednica tiene un torrente de fuerza
que desampara. Nuestro barco fue una semilla de pimienta flotando sobre el
mar. Volvi a nacer cuando llegué a La Habana. La isla tiene un aire familiar,
sus calles estan llenas de adoquines hechos de madera de jabin, pero aqui le
llaman madera quiebra hacha. En el muelle encuentras muchos barcos que
vienen del puerto de Campeche o de Sisal y en la ciudad hay todo un barrio
de gente de Yucatan.

Llena de tantas novedades como de carretones con cajas de azucar, La
Habana es como me la describié papa: con mujeres negras cargando infantes
blancos como la leche y con los lisos adoquines de las calles lisos por el ir y
venir de hombres, bestias y carruajes.

Para empedrar las calles hay nuevas baldosas, traidas como lastre en las
bodegas de los grandes barcos. Las baldosas de piedra sustituiran en las calles
a los adoquines de madera de jabin. Pulidos por el trasiego del comercio,
los adoquines de madera en las calles en La Habana son peligrosos porque
después de la lluvia los transetintes resbalan facilmente. Bien se puede decir
que adoquines de madera gastados era lo que esa isla desechaba cuando
desembarcamos en el muelle de La Habana.

En el puerto, los terratenientes se quejan de las abundantes lluvias,
los comerciantes discuten los precios del azicar y algunos preguntan a mi
padre sobre la guerra de Miguel Hidalgo y sus insurgentes en México. Dofia
Venancia Roo es quien mas insiste, ella es de Mérida pero vive en La Habana,
tiene un sobrino que anda con los insurgentes, un tal Andrés Quintana Roo.
Pero de lo que mas se conversa en los comercios es sobre las mdquinas
a vapor traidas de Inglaterra para los ingenios de fabricar aztcar. Se platica
también del dltimo crimen ocurrido en Cayo Perdicidn, un islote que en otro



tiempo sirvié para confinar esclavos rebeldes, de la cantidad de ladronzuelos
que pululan por el muelle del puerto, de los milagrosos medicamentos que
se consiguen en la farmacia del doctor Luis Le Riverand.

Y yo que acompafo por primera vez a mi padre en este viaje a Cuba,
s6lo quiero comprar una pluma de latén, pliegos de papel florete, frascos
con tinta de colores, una nueva piedra dgata y una brajula.
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%; jaguar azul es un breve homenaje a la caligrafia
de principios del siglo x1x; a las plumas de ave, de latén
y de madera para escritura; a los papeles y tintas que los
nifios yucatecos de la frontera México-Belice usaron en
las rusticas escuelas de primeras letras, en la época de la

guerra de Independencia de México (1810-1821).

Los relatos de E/ jaguar azul conducen por un extinto
mundo de trazos caligrdficos, de animales marinos y
terrestres, de drboles y aves, de saberes y milagros, de
individuos y paisajes que ya no existen mds.

Martino es el nifio narrador de £/ jaguar azul. Sus recuerdos
de viajes y viajeros, de personajes y rumores de pueblo, de
lecturas y tareas escolares, arrastran al lector de este libro
a una imprecisa frontera entre ficcién y realidad.
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